AUTOBIOGRAFIA E IMAGINACION: LA INVENCION MEMORISTICA

Llamadas desde Acapulco

na tfa de mi madre, que vivia en un

municipio de apenas 300 habitantes

entre Sagunto y Teruel, cogié un bar-
co cuando tenia dieciocho anos, en plena
posguerra, junto a su padre y se fueron a
Meéxico. Alli los dos montaron un pequerio
restaurante, al que, segiin me comentd mi
madre, le llamaron El Continental y sirvie-
ron comida espafiola durante varias décadas.
El restaurante crecio e hicieron una fortuna.
Con ese dinero, compraron una casa en
Acapulco, una mansion encima de un acan-
tilado a la que llamaron Peniscola, imagino
que con la intencion de que cada vez que
regresaban del trabajo y vefan el mar, poder
pensar, por un instante, que esas aguas eran
las del Mediterraneo y asi recordar, una vez
mas, el lugar del que se marcharon.

Muchos afios después, aquella mujer que
se exilio por la miseria con dieciocho afos
contact6 con mi madre por teléfono, ya que
era la unica persona que quedaba de su fa-
milia. Su padre habfa muerto y los padres
de mi madre también. Esta mujer, ahora ya
con setenta aios, con otro tono de voz y otro
acento le cont6 todo esto del restaurante y
la mansion a mi madre. Una voz a un lado
del Atlantico y otra al otro lado. A partir de
estas llamadas en las tardes de verano iban
construyendo la memoria y la biografia de
ambas, quiza distorsionada por el tiempo.
Quiza imaginada. La mujer que ahora estaba
en Acapulco no dejaba de hablar y recordar
el pueblo del que se habia marchado, pero
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en su imaginacién nada coincidia con la
realidad, y mi madre no hacia mas que pre-
guntar como era aquella vida frente al mar
viendo por la cristalera de la mansion a los
delfines saltar. Quiza las dos cosas eran men-
tira, ni existia ese pueblo tal como imaginaba
ella, ni existia esa casa tal como la imaginaba
mimadre. O quiza la mentira se convertia en
la mayor de las verdades y de algin modo,
reinventaban lo real.

Yo, que era un nino, escuchaba las con-
versaciones y no entendia bien qué signifi-
caba todo aquello, ni qué tenia que ver yo
con aquella voz mexicana, ni con delfines, ni
restaurantes, ni de qué pueblo hablaban, ni
nada de nada. Anos después, pensé mucho
en eso y llegue a la conclusion de que poco
importa en realidad, porque en aquellas
conversaciones, lo que de verdad se podia
comprender era el palpito humano y la com-
prension del mundo en el que viviamos, el
deseo de regresar a un lugar, la herida de ha-
ber sido expulsada a empujones y la necesi-
dad del otro, incluso, el intento desesperado
porque una voz te haga regresar por instan-
tes al lugar del que te marchaste. Debajo de
aquellas sonrisas y aquellas conversaciones
quién sabe si existia también una desespera-
cion, una gran herida y unas infinitas ganas
de encontrar la comunicacion humana y el
carino del otro a través del teléfono, y anos
después imagine lo imposible.

Imaginar lo imposible fue siempre gracias
a la escritura dramadtica, no escribi nada al



respecto, pero ya de lleno en este oficio, si
que imaginé en como era aquella mujer que
llamaba a mi madre todas las tardes y fabulé
que en mitad de la conversacion entraba un
barco al salon y ella llegaba, se miraban, se
daban un abrazo y ya esta. No decian nada,
porque en realidad, era todo lo que necesita-
ban. O quiza mirarse y decir “qué vida esta”,
atravesar el espacio y el tiempo por un mo-
mento y mientras imaginaba este encuentro
imposible podia ver como cientos, miles o
millones de personas que abandonaron sus
casas entraban a mi salon y este se transfor-
maba en una especie de isla, también llega-
ban cientos de pajaros y otros animales que
se encontraban huyendo de alguna herida
que al fin y al cabo era la misma de todos.
Daba igual un pais que otro, una década que
otra, un éxodo que otro. Lo humano se abria
en canal delante de mi mediante una ima-
gen en el salon y derruia el dolor del mundo.
Luego, abria los ojos y el salon estaba vacio.

Nunca habria podido imaginar tan libre-
mente y sin juzgar si no fuera gracias al tea-
tro, €él fue siempre el que me ha permitido
construir a partir de un leve recuerdo, los
cimientos de las relaciones humanas imposi-
bles y deseadas. En este caso en una tarde de
verano entre dos voces a través del teléfono
que ni siquiera comprendia. Escribiendo es-
tas palabras pienso en el teatro como patria
de lo posible y en el poder de generar mun-
dos que no existen a partir de la imagina-
cion, de derribar los muros de la distancia y
la realidad y me viene a la cabeza la ultima
obra que he leido, Madre de Wajdi Mouawad
y en algunas de sus frases que me han atra-
vesado: “En el teatro, el pais, siempre es la
escritura”; “Intento, con esta escena, que tu
espiritu escuche algo que tengo atascado
en la garganta”; “Solo hace falta contar las
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historias. Ninguna vida es anénima”. Nin-
guna vida es anonima se queda tatuada en el
cerebro antes de cerrar el texto.

Mirando ahora de reojo mis obras, el
motor de mi escritura y por lo que en un
momento determinado abracé la escritura
teatral con la intencion de no soltarla nunca,
creo que es el deseo de convertir lo impo-
sible en posible y la libertad absoluta que
nos regala lo que me han llevado hasta ellas.
En este oficio que compartimos, gracias a la
imaginacion que permite la palabra escrita y
dicha, he intentado desesperadamente trans-
formar todos aquellos recuerdos que escon-
dian el dolor en un desesperado cuadro de
belleza y esperanza, intentando siempre
alejarme al maximo de la realidad. Intentar
acceder a ese lugar del cerebro sin fronteras.
Mis obras nacen de ahi. Autobiografia, ima-
ginacion, posibilidad y encuentro. No existe
nada mas bello. El teatro es un parpadeo en
el que aceptamos vivir la utopia, una manera
de transformar la carcel de la imposibilidad
en continente posible y la celda de la reali-
dad en el paramo del juego, aunque solo sea
por un instante, para de algin modo, como
dice Koltés, encontrar un fragmento del
mundo que nos pertenece a todos. Imaginar
es buscar ese fragmento, pienso. Siempre a
la busqueda desde la primera palabra escrita
hasta el momento en que la palabra se con-
vierte en cuerpo y voz.

Uno nunca quiere abandonar este pais
de la escritura del que habla Mouawad ni
de las posibilidades que existen en él, por
eso luchamos contra viento y marea tantas
veces, cosa, que, en otro oficio, serfa com-
pletamente impensable. Imaginar mun-
dos es el derecho mas inquebrantable que
tiene el ser humano. La libertad que ofrece
la imaginacion es indestructible. Venga de
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Luego, vuelve al teclado,
luego imagina un poco mas,
luego inventa un mundo
posible, luego busca el
abrazo y luego descubre el
fragmento del mundo que
nos pertenece a todos.

donde venga, aunque cada vez me cuesta
mas pensar que no sea la autobiografia el
motor de todo. Cada vez escribo pensando
unicamente en el poder que nos ofrece la pa-
labra escrita sin nada mas. ;Para qué mas?
Un actor y una actriz salen al escenario. No
hay nada mas. Construye a partir de aqui. Se
miran. Comienzan a hablar y esas palabras
generar la posibilidad y el juego. Alli todo es
posible. Todo es reinventable. Esas palabras
construyen las imagenes que acabaremos de-
rribando para llevarnos la ruina y el amane-
cer a casa. Qué bella funcion.

Antes de terminar el articulo y pensando
en ese episodio autobiografico que me ha lan-
zado a escribir hoy vuelvo a imaginar a aque-
lla mujer que llamaba a mi madre y en lo que
era verdad y era mentira y, por un momento,
la veo entrar a mi estudio, coger una silla y
sentarse a mi lado mientras escribo estas pa-
labras. Ella y yo y el teclado del ordenador.
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Los vivos, los muertos y el pequetio hilo que
nos une. Siempre dialogar con los ausentes.
Ella me mira. Veo su rostro y me dice, nunca
hablamos ti y yo, aunque sabia que existias,
que estabas en aquel salon cuando hablaba
con tu madre. Siempre pensamos en la posi-
bilidad de vernos, verano tras verano, hasta
que un dia enfermé y al poco tiempo me fui,
esto, imagino, te lo conté tu madre. Jamas
nos vimos. Pero ahora tt tienes que decidir.
Ese es tu papel, decide el nombre del res-
taurante, el nombre de aquella casa, el lu-
gar donde podriamos encontrarnos, incluso
decide si todo eso existié o no. En realidad,
da igual, decide las razones por las que me
fui, podrian ser muchas, la herida siempre
sera la misma y decide por qué hablabamos
tu madre y yo en verano igual que hablo
contigo ahora. Decide la cara de tu madre
y la mia al colgar el teléfono. ;Quiza esta en
ese silencio el fragmento del mundo que nos
pertenece a todos? ;Esta en lo no dicho? No
sé, imaginame como quieras. De verdad, in-
véntatelo todo. Llevas haciéndolo un rato.
Solo te diré que la vida podria ser una cosa
y nuestras voces a través del teléfono otra.
El lugar del encuentro entre las dos aque-
llas tardes de verano fue lo bello, quiza el
refugio humano que encontramos y desde
donde tuvimos el privilegio de imaginar
mundos posibles. El encuentro genera la po-
sibilidad. Quiza solo eso. Asi que imaginame
por un instante como salgo de la habitacion
como la que entra a un barco, imaginame
como cruzo el pasillo como quien cruza un
océano, imaginame coémo cierro la puerta de
tu estudio como a quien le cierran las puertas
de un pais entero. Luego, vuelve al teclado,
luego imagina un poco mas, luego inventa
un mundo posible, luego busca el abrazo y
luego descubre el fragmento del mundo que
nos pertenece a todos e



