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Una tía de mi madre, que vivía en un 
municipio de apenas 300 habitantes 
entre Sagunto y Teruel, cogió un bar-

co cuando tenía dieciocho años, en plena 
posguerra, junto a su padre y se fueron a 
México. Allí los dos montaron un pequeño 
restaurante, al que, según me comentó mi 
madre, le llamaron El Continental y sirvie-
ron comida española durante varias décadas. 
El restaurante creció e hicieron una fortuna. 
Con ese dinero, compraron una casa en 
Acapulco, una mansión encima de un acan-
tilado a la que llamaron Peñíscola, imagino 
que con la intención de que cada vez que 
regresaban del trabajo y veían el mar, poder 
pensar, por un instante, que esas aguas eran 
las del Mediterráneo y así recordar, una vez 
más, el lugar del que se marcharon.

Muchos años después, aquella mujer que 
se exilió por la miseria con dieciocho años 
contactó con mi madre por teléfono, ya que 
era la única persona que quedaba de su fa-
milia. Su padre había muerto y los padres 
de mi madre también. Esta mujer, ahora ya 
con setenta años, con otro tono de voz y otro 
acento le contó todo esto del restaurante y 
la mansión a mi madre. Una voz a un lado 
del Atlántico y otra al otro lado. A partir de 
estas llamadas en las tardes de verano iban 
construyendo la memoria y la biografía de 
ambas, quizá distorsionada por el tiempo. 
Quizá imaginada. La mujer que ahora estaba 
en Acapulco no dejaba de hablar y recordar 
el pueblo del que se había marchado, pero 

en su imaginación nada coincidía con la 
realidad, y mi madre no hacía más que pre-
guntar cómo era aquella vida frente al mar 
viendo por la cristalera de la mansión a los 
delfines saltar. Quizá las dos cosas eran men-
tira, ni existía ese pueblo tal como imaginaba 
ella, ni existía esa casa tal como la imaginaba 
mi madre. O quizá la mentira se convertía en 
la mayor de las verdades y de algún modo, 
reinventaban lo real.

Yo, que era un niño, escuchaba las con-
versaciones y no entendía bien qué signifi-
caba todo aquello, ni qué tenía que ver yo 
con aquella voz mexicana, ni con delfines, ni 
restaurantes, ni de qué pueblo hablaban, ni 
nada de nada. Años después, pensé mucho 
en eso y llegue a la conclusión de que poco 
importa en realidad, porque en aquellas 
conversaciones, lo que de verdad se podía 
comprender era el pálpito humano y la com-
prensión del mundo en el que vivíamos, el 
deseo de regresar a un lugar, la herida de ha-
ber sido expulsada a empujones y la necesi-
dad del otro, incluso, el intento desesperado 
porque una voz te haga regresar por instan-
tes al lugar del que te marchaste. Debajo de 
aquellas sonrisas y aquellas conversaciones 
quién sabe si existía también una desespera-
ción, una gran herida y unas infinitas ganas 
de encontrar la comunicación humana y el 
cariño del otro a través del teléfono, y años 
después imagine lo imposible.

Imaginar lo imposible fue siempre gracias 
a la escritura dramática, no escribí nada al 
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respecto, pero ya de lleno en este oficio, sí 
que imaginé en cómo era aquella mujer que 
llamaba a mi madre todas las tardes y fabulé 
que en mitad de la conversación entraba un 
barco al salón y ella llegaba, se miraban, se 
daban un abrazo y ya está. No decían nada, 
porque en realidad, era todo lo que necesita-
ban. O quizá mirarse y decir “qué vida esta”, 
atravesar el espacio y el tiempo por un mo-
mento y mientras imaginaba este encuentro 
imposible podía ver como cientos, miles o 
millones de personas que abandonaron sus 
casas entraban a mi salón y este se transfor-
maba en una especie de isla, también llega-
ban cientos de pájaros y otros animales que 
se encontraban huyendo de alguna herida 
que al fin y al cabo era la misma de todos. 
Daba igual un país que otro, una década que 
otra, un éxodo que otro. Lo humano se abría 
en canal delante de mí mediante una ima-
gen en el salón y derruía el dolor del mundo. 
Luego, abría los ojos y el salón estaba vacío.

Nunca habría podido imaginar tan libre-
mente y sin juzgar si no fuera gracias al tea-
tro, él fue siempre el que me ha permitido 
construir a partir de un leve recuerdo, los 
cimientos de las relaciones humanas imposi-
bles y deseadas. En este caso en una tarde de 
verano entre dos voces a través del teléfono 
que ni siquiera comprendía. Escribiendo es-
tas palabras pienso en el teatro como patria 
de lo posible y en el poder de generar mun-
dos que no existen a partir de la imagina-
ción, de derribar los muros de la distancia y 
la realidad y me viene a la cabeza la última 
obra que he leído, Madre de Wajdi Mouawad 
y en algunas de sus frases que me han atra-
vesado: “En el teatro, el país, siempre es la 
escritura”; “Intento, con esta escena, que tu 
espíritu escuche algo que tengo atascado 
en la garganta”; “Solo hace falta contar las 

historias. Ninguna vida es anónima”. Nin-
guna vida es anónima se queda tatuada en el 
cerebro antes de cerrar el texto.

Mirando ahora de reojo mis obras, el 
motor de mi escritura y por lo que en un 
momento determinado abracé la escritura 
teatral con la intención de no soltarla nunca, 
creo que es el deseo de convertir lo impo-
sible en posible y la libertad absoluta que 
nos regala lo que me han llevado hasta ellas. 
En este oficio que compartimos, gracias a la 
imaginación que permite la palabra escrita y 
dicha, he intentado desesperadamente trans-
formar todos aquellos recuerdos que escon-
dían el dolor en un desesperado cuadro de 
belleza y esperanza, intentando siempre 
alejarme al máximo de la realidad. Intentar 
acceder a ese lugar del cerebro sin fronteras. 
Mis obras nacen de ahí. Autobiografía, ima-
ginación, posibilidad y encuentro. No existe 
nada más bello. El teatro es un parpadeo en 
el que aceptamos vivir la utopía, una manera 
de transformar la cárcel de la imposibilidad 
en continente posible y la celda de la reali-
dad en el páramo del juego, aunque solo sea 
por un instante, para de algún modo, como 
dice Koltés, encontrar un fragmento del 
mundo que nos pertenece a todos. Imaginar 
es buscar ese fragmento, pienso. Siempre a 
la búsqueda desde la primera palabra escrita 
hasta el momento en que la palabra se con-
vierte en cuerpo y voz.

Uno nunca quiere abandonar este país 
de la escritura del que habla Mouawad ni 
de las posibilidades que existen en él, por 
eso luchamos contra viento y marea tantas 
veces, cosa, que, en otro oficio, sería com-
pletamente impensable. Imaginar mun-
dos es el derecho más inquebrantable que 
tiene el ser humano. La libertad que ofrece 
la imaginación es indestructible. Venga de 
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donde venga, aunque cada vez me cuesta 
más pensar que no sea la autobiografía el 
motor de todo. Cada vez escribo pensando 
únicamente en el poder que nos ofrece la pa-
labra escrita sin nada más. ¿Para qué más? 
Un actor y una actriz salen al escenario. No 
hay nada más. Construye a partir de aquí. Se 
miran. Comienzan a hablar y esas palabras 
generar la posibilidad y el juego. Allí todo es 
posible. Todo es reinventable. Esas palabras 
construyen las imágenes que acabaremos de-
rribando para llevarnos la ruina y el amane-
cer a casa. Qué bella función.

Antes de terminar el artículo y pensando 
en ese episodio autobiográfico que me ha lan-
zado a escribir hoy vuelvo a imaginar a aque-
lla mujer que llamaba a mi madre y en lo que 
era verdad y era mentira y, por un momento, 
la veo entrar a mi estudio, coger una silla y 
sentarse a mi lado mientras escribo estas pa-
labras. Ella y yo y el teclado del ordenador. 

Los vivos, los muertos y el pequeño hilo que 
nos une. Siempre dialogar con los ausentes. 
Ella me mira. Veo su rostro y me dice, nunca 
hablamos tú y yo, aunque sabía que existías, 
que estabas en aquel salón cuando hablaba 
con tu madre. Siempre pensamos en la posi-
bilidad de vernos, verano tras verano, hasta 
que un día enfermé y al poco tiempo me fui, 
esto, imagino, te lo contó tu madre. Jamás 
nos vimos. Pero ahora tú tienes que decidir. 
Ese es tu papel, decide el nombre del res-
taurante, el nombre de aquella casa, el lu-
gar donde podríamos encontrarnos, incluso 
decide si todo eso existió o no. En realidad, 
da igual, decide las razones por las que me 
fui, podrían ser muchas, la herida siempre 
será la misma y decide por qué hablábamos 
tu madre y yo en verano igual que hablo 
contigo ahora. Decide la cara de tu madre 
y la mía al colgar el teléfono. ¿Quizá está en 
ese silencio el fragmento del mundo que nos 
pertenece a todos? ¿Está en lo no dicho? No 
sé, imagíname como quieras. De verdad, in-
véntatelo todo. Llevas haciéndolo un rato. 
Solo te diré que la vida podría ser una cosa 
y nuestras voces a través del teléfono otra. 
El lugar del encuentro entre las dos aque-
llas tardes de verano fue lo bello, quizá el 
refugio humano que encontramos y desde 
donde tuvimos el privilegio de imaginar 
mundos posibles. El encuentro genera la po-
sibilidad. Quizá solo eso. Así que imagíname 
por un instante cómo salgo de la habitación 
como la que entra a un barco, imagíname 
cómo cruzo el pasillo como quien cruza un 
océano, imagíname cómo cierro la puerta de 
tu estudio como a quien le cierran las puertas 
de un país entero. Luego, vuelve al teclado, 
luego imagina un poco más, luego inventa 
un mundo posible, luego busca el abrazo y 
luego descubre el fragmento del mundo que 
nos pertenece a todos 

Luego, vuelve al teclado, 
luego imagina un poco más, 

luego inventa un mundo 
posible, luego busca el 

abrazo y luego descubre el 
fragmento del mundo que 

nos pertenece a todos.
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