No, los libros no nos salvaran
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os aniversarios siempre se me acaban olvidando, mi memoria se pierde

entre las fechas importantes y, desde la pandemia, mi capacidad para

localizar los eventos en los espacios temporales se ha visto claramente
mermada. Asi que pongamos, por decir algo, que Pérgamo ha cumplido ya
casi dos afios desde su reapertura. Dos afios desde que la libreria mas antigua
de Madrid, con sus grandes anaqueles de madera antigua, su olor a clasico y sus
altos techos volvi6 a la vida. Dos afios de resistencia que se suman a los mas
de setenta que la familia Serrano, antiguos regentes, defendieron el espacio,
el dltimo reducto rojo del barrio de Salamanca', un pequefio enclave en defensa
de lalibertad que ayud6, como tantas otras actividades anénimas y humildes,
a traer la democracia de vuelta a Espafia en sus décadas mas oscuras.

Tras el Covid, Lourdes Serrano, quien habia llevado la tienda desde que
se la legase su padre, decidi6 liquidar el negocio y Pérgamo parecia abocada
al cierre. Los peri6dicos locales y nacionales se hicieron eco de la noticia:
«Las ciudades pierden sus comercios locales», concluian la mayoria; «Una
epidemia destruye el tejido de los barrios: todo aquello que no son terrazas o
pizzerias estd condenado al fracaso», declaraban otros; <Los jévenes no leen,
el libro esta condenados, afirmaban los menos.

Meses después, los mismos medios narraban c6mo un anénimo empre-
sario rescataba la librerfa. Y ahora, casi dos afios mas tarde, Pérgamo sigue
resistiendo. Pero lejos de la parafernalia literaria, de los grandes titulares nos-

1. https://www.publico.es/culturas/cierra-libreria-pergamo-barrio-salamanca-madrid. html#: ~ :text=-
Cierra%2ola%2olibrer%C3%ADa%20del%z20barrio,de%20un%z2o0animal%2oen%zoextinci%C3%B3n.
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talgicos de otra época o de esos articulos agoreros que llevan décadas anun-
ciando la muerte del libro, {qué implica realmente que una libreria se mantenga?

POR AMOR AL ARTE

Jamis he ido a un restaurante y he pedido que me invitaran al postre, y sin
embargo no falla la semana que algtn cliente me pide un descuento al pasar
por la caja. {Por qué cualquier persona entiende que seria absurdo acercarse
a una dependienta en una tienda de ropa y preguntarle si regalan unas zapa-
tillas con la compra de un jersey y, sin embargo, nos parece normal pedirle a
un librero si te hace un 3x2? {Por qué aplicamos a la cultura condiciones que
no concebimos para ningin otro 4mbito de nuestra vida?

Porque le hemos conferido dotes que no le corresponden. La hemos
mitificado como el dltimo resquicio de un mundo pasado, hasta tal punto que
el mero hecho de trabajar en algo romantico y apasionante parece ser pago
suficiente por ello. Como tan bien argumenta Remedios Zafra en su necesario
E] entusiasmo, el mundo de la cultura esta repleto de «sujetos envueltos en
precariedad y travestidos de un entusiasmo fingido, usado para aumentar su
productividad a cambio de pagos simbélicos o de esperanza de vida pos-
puesta». Quienes nos dedicamos a algo que nos llena somos unos afortunados,
si, pero eso nunca deberia ser pago suficiente.

La cultura ha estado siempre envuelta de discursos mesianicos. So/o los
libros nos pueden salvar de la barbarve, corean las columnas de opinion ante el
avance sin paliativos de la extrema derecha en la Gltima década. Sin embargo,
y a pesar de los libros, la extrema derecha sigue ascendiendo.

Este discurso es problematico por varios motivos, sobre todo porque es
falso: si la cultura es el altimo dique contra el nihilismo y la sinrazén, épor
qué el nihilismo y la sinrazén siguen expandiéndose?, {por qué arrojamos
responsabilidades sobre la cultura que quizas se deberian estar poniendo en
otros focos? Dotando a la cultura de un aura de salvacién que la aleja de lo
terrenal la volvemos un ejercicio impracticable. Resultaria injusto, hasta
egoista, cobrar por un libro cuando es el Ginico objeto que nos puede rescatar
del abismo. {Qué desalmado cobrarfa por un salvavidas en un barco que se
va a pique’?

Pero he ahi la clave de la cuestion: hablar de cultura sin hablar de eco-
nomia ni de politica es hacernos trampas al solitario. El ambito de la cultura
ya es de por si lo suficientemente dificil, precario y exigente para que encima
se le exija la salvacion de la sociedad occidental. Por eso, en un contexto de

58 TEXTURAS 53



inseguridad laboral y precariedad, defender la cultura pasa por sefialar en qué
condiciones se produce, quién y como se sustenta. Obviar ese suelo de partida
implica naturalizar la situacion sin cuestionar por qué hay tantas voces que
son excluidas del mundo cultural.

Ojala la cultura fuera un espacio no mercantilizado libre y accesible para
todas, y se garantizase su acceso como un derecho, pero hasta entonces toca
asumir que las librerfas son negocios que dependen mas de facturas, cajas y
balances de resultados que de versos entonados entre anaqueles llenos de
polvo. Pero lo mismo se puede aplicar a jé6venes que, empantanados en el
pluriempleo, no encuentran las horas para terminar sus novelas, o a artistas
que no pueden costearse el alquiler de un techo donde seguir creando. Bajar
la cultura del pedestal en el que la hemos situado como sociedad es la Gnica
manera de hacer cultura honesta. Por eso me siento mas cercano a un frutero
que al Gltimo bibliotecario de Alejandria, y eso no es ningtn problema, siem-
pre y cuando no se quiera ser lo segundo.

Cada semana, en la librerfa nos enfrentamos a una de las tareas mas di-
ficiles: poner a punto la mesa de novedades. Frente al ingente niimero de ti-
tulos que afloran en el mercado editorial, una humilde libreria como Pérgamo
tiene que hacer un delicado proceso de curaduria decidiendo qué entray qué
se queda fuera, qué titulos ocuparan el espacio de otros libros que quedaran
relegados a un pronto y, seguramente, injusto olvido.

Cualquier lector que visite con asiduidad una libreria sabe que la avalan-
cha de novedades editoriales es abrumadora e imposible de digerir. Pero
pocos conocen que esto se debe a un modelo econémico que, a riesgo de
simplificar, ha hecho del sector del libro una burbuja que se fundamenta en
una huida hacia delante, esperando que el libro de mafiana pague las cuentas
del de hoy y asi sucesivamente. El mercado est4 sobreestimulado precisa-
mente porque sigue 16gicas mercantiles despiadadas, y si no hablamos de eso
no podremos comprender las condiciones del entorno editorial actual en
Espafia.

Rompamos entonces esa vision incolume de la cultura como algo que
flota en un espacio etéreo, brillante y barnizado. Las librerias, como cualquier
otro artefacto cultural, solo tienen sentido al situarlas en el contexto: social,
politico, geografico, econémico... {por qué nos da tanto reparo hablar de
negocio y cultura? Temerosos de que las relaciones mercantiles manchen el
noble arte de los libros, en realidad no apuntamos a las estructuras en las que
se construye el mundo de la cultura.
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ENTONCES, ¢ES O NO LA CULTURA UN NEGOCIO MAS?

Solo desde esta 6ptica se pueden plantear las librerias como proyectos cultu-
rales mas amplios. Los libros no nos pueden salvar, en ellos no habitan las
soluciones a nuestros problemas, quizas ni siquiera las preguntas, pero cuando
las personas se retinen en torno a un libro dialogan, y de ese didlogo es de
donde quiza pueda brotar algo. Pero para eso las librerias tienen que llegar a
fin de mes, tienen que pagar sueldos dignos a sus empleados, y dotarles de
tiempo y confort para que lean y curen el contenido de sus librerias.

Lo mismo se les puede exigir a las instituciones piblicas: los imaginarios
romanticos en torno al libro proyectan la imagen de un mundo clasico ame-
nazado por la digitalizaci6n desenfrenada, cuando la realidad es que los libros
se enfrentan a retos mucho mas mundanos. Aunque a muchos luditas les
amargue sus fantasias anal6gicas, el mundo cultural se ve mas amenazado por
el precio de los alquileres que por el Kindle.

Las librerias son socialmente valiosas si tienen capacidad de construirse
como espacios de socializacion alternativos. Es cierto eso que apuntaban los
titulares: nuestras ciudades estin cambiando a velocidades frenéticas. Agrie-
tados, los barrios pierden sus lugares de encuentro, los espacios son cada vez
menos nuestros y mas homogéneos. Ante ese escenario, ojald las librerias
puedan ayudar a que arraiguen las relaciones. El soci6logo Eric Klinenberg
habla de los palacios del pueblo como aquellos espacios en nuestras ciudades
donde a través del encuentro con el otro se establecen relaciones que forta-
lezcan y amplien la comunidad democratica. Parques, bibliotecas, guarderias,
y {por qué no?, quizas también librerias.
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