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Nota del traductor 
Íñigo García Ureta 
Escritor y traductor

Mi intención era empezar explicando por qué esta nota debía titularse 
«Simpatía por el débil», pero entiendo que será mejor aclarar algo 
cuanto antes. Cuando Manuel Ortuño, editor de Trama editorial 

y responsable de la edición española de Simpatía por el traidor, de Mark Poli-
zzotti, me preguntó qué opinaba de este libro respondí que me encantaba, 
pero que si su intención era traducirlo no veía razonable incluir todos los 
capítulos. Y así es como la edición americana —Sympathy for the Traitor— in-
cluye un capítulo más que Simpatía por el traidor editado en España. No lo 
hemos dejado fuera por falta de interés [de hecho, trata sobre la traducción 
de poesía, algo que me encanta], sino porque temíamos que reflejar en espa-
ñol una serie de ejemplos tomados del francés y volcados al inglés provocara 
una cacofonía quizás no innecesaria, pero sí tediosa. Y si algo no es este libro 
que tienes entre manos es aburrido.

Tal vez por eso lo amamos los traductores: nos vemos reflejados en él 
como aquel personaje de Joe Henry que reconoce que la gente hace cola en 
el cine «por un poco de aire fresco y la oportunidad de ver una semblanza de 
nosotros mismos donde lucimos más jóvenes, más valientes, humildes y li-
bres». Dicho esto, entiendo que también será mejor aclarar que no es un libro 
sobre traductores, sino sobre su tarea: traducir.

Para ello debemos pagar algún peaje, como el de enfrentarnos a palabras 
como «literalismo» o «fidelidad», pero cada cual es libre de vestirlas con los 
ropajes que desee. En mi caso, cada vez que escucho hablar de «fidelidad» 
—al original, se entiende— me viene a la cabeza algo que cualquier lector en 
español recordará: aquellas famosas «notas del traductor» que infestaban las 
antiguas traducciones setenteras, dispuestas en diseños de página de más de 
cuarenta líneas a un cuerpo minúsculo. Por lo general, solían servirse de ex-
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presiones como «juego de palabras intraducible» [para de inmediato destri-
parlo] o brindaban pequeños apuntes biográficos con el tino de la actual 
Wikipedia. El resultado, como el papel donde estaban impresas, era efímero, 
mejorable y hoy me provoca una infinita nostalgia. Porque, a pesar de que en 
ocasiones su fidelidad para con el texto de origen se limitara a ofrecernos un 
mugshot —una foto de prontuario, origen de nuestra maravillosa expresión 
«fotomatón»— para hacérnoslo pasar por la persona, había en ellas algo de 
salvoconducto a todos esos mundos que según la famosa sentencia de Éluard 
ahora se colaban en éste.

Aquellas traducciones —pienso en Colmillo blanco traducido por José Novo; 
en Las aventuras de Tom Sawyer leído en una edición juvenil de Bruguera donde 
ni siquiera consta el nombre del traductor; en la serie de Los Cinco de Enid 
Blyton traducida por Guillermo López Hipkiss— resultaban tan fieles al espa-
ñol de la época como para inocular en varias generaciones de lectores imber-
bes una envidia absoluta al sospechar que a sus contemporáneos británicos se 
les permitía beber algo exótico y embriagador llamado cerveza de jengibre... 
para décadas más tarde descubrir que se trataba de un mísero ginger ale.

Daba igual. En lo relativo a las artes y en aquellos tiempos, tiempos sin redes 
sociales, todos, hasta los espíritus más rectos, creíamos en la promiscuidad: 
metíamos en el mismo saco a un producto de la educación británica más se-
lecta —Chandler—, a un afroamericano que había pasado por la cárcel —Himes—, 
a un francés existencialista que tocaba la trompeta —Vian— y a un editor bar-
celonés hijo de una violinista —Lacruz—, porque en sus novelas había muertos. 
(Del mismo modo, adorábamos por igual a un protestante regordete de Belfast, 
a un elegante baptista del condado de Issaquena en Mississippi y a unos me-
lenudos australianos amantes del Infierno porque todos cantaban «Baby, Please 
Don’t Go».) Así era el mundo y así lo sigue siendo, como se observa en que 
la novena entrega de nuestro enfant terrible del celuloide trate sobre un actor 
de Hollywood que sólo puede seguir siéndolo si acaba en un desierto del sur 
de España a las órdenes de un director italiano, mientras suenan Los Bravos, 
una banda de Palma de Mallorca donde canta un alemán... en inglés.

Nadie se preguntaba entonces si esto era correcto. Aunque lo cierto es 
que, correcta o no, la tarea de traducir jamás ha sido una actividad ajena a 
nada, ni siquiera a la política. No recuerdo quién —aunque sí que era mujer— 
propuso que la verdadera traducción en español para The Importance of Being 
Earnest, de Oscar Wilde, habría sido La importancia de ser Franco. Pero eso, 
claro está, habría adquirido unos tintes que tal vez enturbiaran la recepción 
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de la obra. Lo cual, dicho sea de paso, estaba a la orden del día: en España, 
para evitarse un adulterio, la censura aprovechó la traducción para convertir 
a un matrimonio en dos hermanos incestuosos (Mogambo), mientras en la 
Argentina convertían aquel «Blackbird» de los Beatles no en un mirlo, sino 
en una invitación: «Miralo». Porque con frecuencia no era tanto un asunto de 
moral como de ese otro motor de la política llamado inopia, la misma que 
convertía un verso guarro de Leonard Cohen [Giving me head on the unmade 
bed] en un accidente doméstico [Dándote cabezazos contra una cama sin 
hacer], o que nos llevaba a reírnos del chiste ese del tipo que llega a una aca-
demia de idiomas y al preguntar si le pueden enseñar inglés escucha:

—If, if, between, between.

Me encanta imaginar que a estas alturas habrá quien opine que nada de lo que 
escribo parece tener que ver con este libro, porque entonces estaré dando en 
el clavo. Me explico: en apariencia, nada tiene que ver con la tarea de traducir. 
Por parafrasear a Frank Zappa, escribir sobre traducción no es como bailar 
sobre arquitectura: es teñir con ecos, tronar con tinta, amar a distancia o 
cualquier otra figura que se nos antoje, porque todas estarán erradas, empe-
zando por ese género no marcado que parece sugerir que el traductor suele 
ser hombre, cuando las profesionales de este gremio nos superan en todo, 
hasta en número.

Por eso adoro Simpatía por el traidor: porque abraza sin escrúpulos esa 
aparente nada y se permite hablar de todo. De cómo es posible tener en la 
laringe una manzana, si eres americano, o una nuez, si eres español, y de lo 
poco que importa en última instancia. De cómo hubo épocas cuando tradu-
cir «No matarás» podía llevarte a morir en la hoguera. O de cómo el mejor 
precedente de James Bond, también escocés, era gay y sabía a qué huelen las 
magdalenas. Todo ello, con la excusa de hablar de la tarea de traducir, que no 
sé definir pero que me atrevería a traducir al lenguaje corriente, diciendo que 
hace 35 años tuve un profesor universitario que aseguraba que la crítica lite-
raria consiste en mostrar cómo funciona por dentro un perro sin matarlo, y 
que traducir no es otra cosa que sacar a ese mismo perro de paseo por el 
barrio, para que tus vecinos lo acaricien. Claro que esto no es sino una metá-
fora, del griego , que significa traslado, transporte, transferencia. Una 
forma de escurrir el bulto con el lenguaje. Cosas de escritores. Juegos con 
palabras.

Aquí hay préstamos: los versos que leemos no son de Nabokov, sino de 
Javier Marías, así como tampoco leemos al cascarrabias de Kundera sino a 
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Beatriz de Moura. Y sí, también hay juegos de palabras en estas páginas de-
dicadas a los varios placeres inconfesos de la tarea de traducir, que por escu-
rrir el bulto con el lenguaje se divierte «colando» palabras que uno celebra en 
su lengua materna, con independencia de su mucha o poca prédica. En este 
caso, y cuando así ha sido necesario, me ha alegrado echar mano de verbos 
tan deliciosos como «desgoznar», «demeritar», «cundir» o «emperifollar». En 
esto tampoco somos muy distintos de los políticos —capaces de «desacelerar» 
cuando el resto del mundo sufre un frenazo— o de los expertos, que creen que 
la normalidad, como forma de lo acostumbrado, puede ser nueva y seguir 
siendo normal.

Tal vez lo que nos diferencie como traductores no sea otra cosa que la 
intención, y de ahí que antes aludía a ese título bastardo, «Simpatía por el 
débil», donde la homofonía entre devil y débil nos demuestra que todo es 
cuestión de intención: la nuestra, la de quienes nos dedicamos a la tarea de 
traducir, no es otra que fortalecer al endeble, mostrándole tanto el lugar donde 
acaparar sabiduría como los límites de lo que sabe (por aquello de que sólo 
el ignorante que sabe que lo es empieza a ser sabio). Nos gustaría también 
lograr que quien disfruta nuestro trabajo se aplicara el cuento, pero sabemos 
que son pocos los perros que muerden durante el paseo.

En el fondo, quien traduce es humano. Una persona solitaria, que antes de 
cualquier pandemia se ha batido en cobre en teletrabajos de todo tipo (con 
hijos y sin hijos, con horarios y sin horarios, de vacaciones reales o ficticias) 
y ha sufrido en sus carnes como nadie el social distancing mucho antes de que 
se acuñara la expresión. Tal vez por eso, mi mayor recuerdo es de gente de 
carne y hueso, con nombre y apellido. Pilar Vázquez, a quien conocí durante 
media hora por mucho que llevara décadas leyéndola en las novelas de John 
Berger y que ha muerto hoy, mientras escribo; Federico Corriente y Eugenia 
Vázquez-Nacarino, con quienes traduje a Henry James en otra vida en com-
pañía de Miguel Martínez-Lage, cuyas cenizas arrojé al Mediterráneo; Juan 
de Sola, con quien me río de Pascuas a Ramos en la cafetería del Museo Reina 
Sofía. Catalina Martínez Muñoz. Editores como Carlos Rod, como Luis Ma-
grinyà, que me enseñó qué era un Guetto Blaster muchos antes de Google, 
como Amaya Elezcano, que sabe mejor que nadie qué precio tiene editar en 
español a un autor cubano que ha escrito en inglés. Tantas otras. Tantos otros. 
Humanos. Mortales. Tal vez por eso mismo, muchos tendemos a ver nuestro 
rol en el oficio como si de un parentesco se tratara. No nos vemos como in-
térpretes —como aquel Sinatra que convierte al inglés el «Comme d’habitude» 
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de Claude François que ha escuchado en boca de Paul Anka para inmortali-
zarlo en su propio «My Way»— sino como tíos y tías de ciudad, a quienes unos 
parientes lejanos nos envían sus retoños para que supervisemos sus pasos 
mientras se encuentran entre nosotros. .

Tenemos muy claro que esos niños y jóvenes —hay libros más y menos 
maduros, y por eso mismo igual de atractivos— que nos han confiado no han 
nacido de nuestras entrañas, pero ahora nos pertenecen, nos necesitan, pre-
cisan de nuestras reglas, afectos, indicaciones y guía. Ya fértiles, ya estériles 
—cuántos traductores publicamos obra propia y cuántos no y cuán poco 
importa a la sazón—, sabemos que ser familia es algo temporal y sin embargo 
eterno, y que nuestro papel, nuestro legado, todo lo que aportamos en la 
crianza de estos títulos importa como importa el día de hoy, condición nece-
saria para acceder a un mañana. Y así el mundo sigue andando.

Nota del traductor de Simpatía por el traidor, de Mark Polizzotti. Trama editorial, Madrid, 2020.
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