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i intencion era empezar explicando por qué esta nota debia titularse

«Simpatia por el débil», pero entiendo que sera mejor aclarar algo

cuanto antes. Cuando Manuel Ortufio, editor de Trama editorial
y responsable de la edicion espaiiola de Simpatia por el traidor, de Mark Poli-
zzotti, me pregunt6 qué opinaba de este libro respondi que me encantaba,
pero que si su intencién era traducirlo no veia razonable incluir todos los
capitulos. Y asi es como la edicion americana —Sympathy for the Traitor— in-
cluye un capitulo mas que Stmpatia por el traidor editado en Espafia. No lo
hemos dejado fuera por falta de interés [de hecho, trata sobre la traduccion
de poesia, algo que me encanta], sino porque temiamos que reflejar en espa-
fiol una serie de ejemplos tomados del francés y volcados al inglés provocara
una cacofonia quizas no innecesaria, pero si tediosa. Y si algo no es este libro
que tienes entre manos es aburrido.

Tal vez por eso lo amamos los traductores: nos vemos reflejados en él
como aquel personaje de Joe Henry que reconoce que la gente hace cola en
el cine «por un poco de aire fresco y la oportunidad de ver una semblanza de
nosotros mismos donde lucimos mas jévenes, mas valientes, humildes y li-
bres». Dicho esto, entiendo que también serd mejor aclarar que no es un libro
sobre traductores, sino sobre su tarea: traducir.

Para ello debemos pagar algln peaje, como el de enfrentarnos a palabras
como «literalismo» o «fidelidad», pero cada cual es libre de vestirlas con los
ropajes que desee. En mi caso, cada vez que escucho hablar de «fidelidad»
—al original, se entiende— me viene a la cabeza algo que cualquier lector en
espafiol recordara: aquellas famosas «notas del traductor» que infestaban las
antiguas traducciones setenteras, dispuestas en disefios de pagina de mas de
cuarenta lineas a un cuerpo mindsculo. Por lo general, solian servirse de ex-
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presiones como «juego de palabras intraducible» [para de inmediato destri-
parlo] o brindaban pequefios apuntes biograficos con el tino de la actual
Wikipedia. El resultado, como el papel donde estaban impresas, era efimero,
mejorable y hoy me provoca una infinita nostalgia. Porque, a pesar de que en
ocasiones su fidelidad para con el texto de origen se limitara a ofrecernos un
mugshot —una foto de prontuario, origen de nuestra maravillosa expresion
«fotomatén»— para hacérnoslo pasar por la persona, habia en ellas algo de
salvoconducto a todos esos mundos que segitin la famosa sentencia de Eluard
ahora se colaban en éste.

Aquellas traducciones —pienso en Colnillo blanco traducido por José Novo;
en Las aventuras de Tom Sawyerleido en una edicion juvenil de Bruguera donde
ni siquiera consta el nombre del traductor; en la serie de Los Cinco de Enid
Blyton traducida por Guillermo Lopez Hipkiss— resultaban tan fieles al espa-
fiol de la época como para inocular en varias generaciones de lectores imber-
bes una envidia absoluta al sospechar que a sus contemporaneos britanicos se
les permitia beber algo ex6tico y embriagador llamado cerveza de jengibre...
para décadas mas tarde descubrir que se trataba de un misero grnger ale.

Daba igual. En lo relativo a las artes y en aquellos tiempos, tiempos sin redes
sociales, todos, hasta los espiritus mas rectos, creiamos en la promiscuidad:
metiamos en el mismo saco a un producto de la educacién britanica mas se-
lecta —Chandler—, a un afroamericano que habia pasado por la carcel -Himes—,
a un francés existencialista que tocaba la trompeta —Vian— y a un editor bar-
celonés hijo de una violinista —Lacruz—, porque en sus novelas habia muertos.
(Del mismo modo, adorabamos por igual a un protestante regordete de Belfast,
a un elegante baptista del condado de Issaquena en Mississippi y a unos me-
lenudos australianos amantes del Infierno porque todos cantaban «Baby, Please
Don’t Go».) Asi era el mundo vy asi lo sigue siendo, como se observa en que
la novena entrega de nuestro enfant terrible del celuloide trate sobre un actor
de Hollywood que s6lo puede seguir siéndolo si acaba en un desierto del sur
de Espaiia a las 6rdenes de un director italiano, mientras suenan Los Bravos,
una banda de Palma de Mallorca donde canta un aleman... en inglés.

Nadie se preguntaba entonces si esto era correcto. Aunque lo cierto es
que, correcta o no, la tarea de traducir jamas ha sido una actividad ajena a
nada, ni siquiera a la politica. No recuerdo quién —aunque si que era mujer—
propuso que la verdadera traduccién en espafiol para The Importance of Being
Earnest, de Oscar Wilde, habria sido La importancia de ser Franco. Pero eso,
claro esta, habria adquirido unos tintes que tal vez enturbiaran la recepcion
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de la obra. Lo cual, dicho sea de paso, estaba a la orden del dia: en Espaiia,
para evitarse un adulterio, la censura aproveché la traduccion para convertir
a un matrimonio en dos hermanos incestuosos (Mogambo), mientras en la
Argentina convertian aquel «Blackbird» de los Beatles no en un mirlo, sino
en una invitacién: «<Miralo». Porque con frecuencia no era tanto un asunto de
moral como de ese otro motor de la politica llamado inopia, la misma que
convertia un verso guarro de Leonard Cohen [Grving me head on the unmade
bed] en un accidente doméstico [Dandote cabezazos contra una cama sin
hacer], o que nos llevaba a refrnos del chiste ese del tipo que llega a una aca-
demia de idiomas y al preguntar si le pueden ensefiar inglés escucha:
—If, if, between, between.

Me encanta imaginar que a estas alturas habra quien opine que nada de lo que
escribo parece tener que ver con este libro, porque entonces estaré dando en
el clavo. Me explico: en apariencia, 7zada tiene que ver con la tarea de traducir.
Por parafrasear a Frank Zappa, escribir sobre traduccién no es como bailar
sobre arquitectura: es tefiir con ecos, tronar con tinta, amar a distancia o
cualquier otra figura que se nos antoje, porque todas estaran erradas, empe-
zando por ese género no marcado que parece sugerir que el traductor suele
ser hombre, cuando las profesionales de este gremio nos superan en todo,
hasta en namero.

Por eso adoro Simpatia por el traidor: porque abraza sin escripulos esa
aparente 7zada y se permite hablar de zodo. De cémo es posible tener en la
laringe una manzana, si eres americano, o una nuez, si eres espaifiol, y de lo
poco que importa en Gltima instancia. De cémo hubo épocas cuando tradu-
cir «No matards» podia llevarte a morir en la hoguera. O de c6mo el mejor
precedente de James Bond, también escocés, era gay y sabia a qué huelen las
magdalenas. Todo ello, con la excusa de hablar de la tarea de traducir, que no
sé definir pero que me atreveria a traducir al lenguaje corriente, diciendo que
hace 35 afios tuve un profesor universitario que aseguraba que la critica lite-
raria consiste en mostrar como funciona por dentro un perro sin matarlo, y
que traducir no es otra cosa que sacar a ese mismo perro de paseo por el
barrio, para que tus vecinos lo acaricien. Claro que esto no es sino una meta-
fora, del griego petapopa, que significa traslado, transporte, transferencia. Una
forma de escurrir el bulto con el lenguaje. Cosas de escritores. Juegos con
palabras.

Aqui hay préstamos: los versos que leemos no son de Nabokov, sino de
Javier Marias, asi como tampoco leemos al cascarrabias de Kundera sino a
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Beatriz de Moura. Y si, también hay juegos de palabras en estas paginas de-
dicadas a los varios placeres inconfesos de la tarea de traducir, que por escu-
rrir el bulto con el lenguaje se divierte «colando» palabras que uno celebra en
su lengua materna, con independencia de su mucha o poca prédica. En este
caso, y cuando asi ha sido necesario, me ha alegrado echar mano de verbos
tan deliciosos como «desgoznar», «demeritar», «cundir» o «emperifollar». En
esto tampoco somos muy distintos de los politicos —capaces de «desacelerar»
cuando el resto del mundo sufre un frenazo— o de los expertos, que creen que
la normalidad, como forma de lo acostumbrado, puede ser nueva y seguir
siendo normal.

Tal vez lo que nos diferencie como traductores no sea otra cosa que la
intencion, y de ahi que antes aludia a ese titulo bastardo, «Simpatia por el
débil», donde la homofonia entre devi/ y débil nos demuestra que todo es
cuestion de intencion: la nuestra, la de quienes nos dedicamos a la tarea de
traducir, no es otra que fortalecer al endeble, mostrandole tanto el lugar donde
acaparar sabiduria como los limites de lo que sabe (por aquello de que s6lo
el ignorante que sabe que lo es empieza a ser sabio). Nos gustarfa también
lograr que quien disfruta nuestro trabajo se aplicara el cuento, pero sabemos
que son pocos los perros que muerden durante el paseo.

En el fondo, quien traduce es humano. Una persona solitaria, que antes de
cualquier pandemia se ha batido en cobre en teletrabajos de todo tipo (con
hijos y sin hijos, con horarios y sin horarios, de vacaciones reales o ficticias)
y ha sufrido en sus carnes como nadie el socia/ distancing mucho antes de que
se acufiara la expresion. Tal vez por eso, mi mayor recuerdo es de gente de
carne y hueso, con nombre y apellido. Pilar Vazquez, a quien conoci durante
media hora por mucho que llevara décadas leyéndola en las novelas de John
Berger y que ha muerto hoy, mientras escribo; Federico Corriente y Eugenia
Vazquez-Nacarino, con quienes traduje a Henry James en otra vida en com-
paiifa de Miguel Martinez-Lage, cuyas cenizas arrojé al Mediterraneo; Juan
de Sola, con quien me rio de Pascuas a Ramos en la cafeteria del Museo Reina
Sofia. Catalina Martinez Mufioz. Editores como Carlos Rod, como Luis Ma-
grinya, que me enseilé qué era un Gueffo Blaster muchos antes de Google,
como Amaya Elezcano, que sabe mejor que nadie qué precio tiene editar en
espafiol a un autor cubano que ha escrito en inglés. Tantas otras. Tantos otros.
Humanos. Mortales. Tal vez por eso mismo, muchos tendemos a ver nuestro
rol en el oficio como si de un parentesco se tratara. No nos vemos como in-
térpretes —como aquel Sinatra que convierte al inglés el «Comme d’habitude»
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de Claude Frangois que ha escuchado en boca de Paul Anka para inmortali-
zarlo en su propio «My Way»— sino como tios y tias de ciudad, a quienes unos
parientes lejanos nos envian sus retofios para que supervisemos sus pasos
mientras se encuentran entre nosotros. Meragopa.

Tenemos muy claro que esos nifios y j6venes —hay libros mas y menos
maduros, y por eso mismo igual de atractivos— que nos han confiado no han
nacido de nuestras entrafias, pero ahora nos pertenecen, nos necesitan, pre-
cisan de nuestras reglas, afectos, indicaciones y guia. Ya fértiles, ya estériles
—cuantos traductores publicamos obra propia y cuantos no y cuan poco
importa a la saz6n—, sabemos que ser familia es algo temporal y sin embargo
eterno, y que nuestro papel, nuestro legado, todo lo que aportamos en la
crianza de estos titulos importa como importa el dia de hoy, condicién nece-
saria para acceder a un mafana. Y asi el mundo sigue andando.

Nota del traductor de Simpatia por el traidor, de Mark Polizzotti. Trama editorial, Madrid, 2020.
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