Lluvia, vapor y velocidad: divagaciones ferroviarias
JUAN MANUEL BONET

Tomandole prestado el titulo a J. M. William Turner, a su pionero y magistral cuadro Rain,
Steam and Speed; The Great Western Railway (1844), me remontaré practicamente a los origenes
del medio de transporte que se trata de evocar aqui. Lluvia, vapor y velocidad, van a ser, a
lo largo de las siguientes décadas, las componentes esenciales de un viaje en ferrocarril que
no esperé a las vanguardias para convertirse en objeto de cuadros o grabados muy
variopintos. En ese alba de la modernidad, hay que recordar a un compatriota de Turner:
Augustus Egg v sus encantadoras Travelling Companions (1862), la obra maestra del género,
practicadisimo por aquel entonces, del compartimento. Género que a Honoré Daumier,
frecuentador de los vagones de tercera, le da pie, tanto en cuadros como en litografias, a
una mirada agudamente social.

Si Turner aparece como un adelantado genial, el gran aldabonazo en materia de
ferrocarril lo va a dar Claude Monet con su ciclo de doce cuadros de 1877 inspirados en el
interior de la Gare Saint-Lazare de Parfs, hoy repartidos entre diversos museos y
colecciones particulares, y con otros en los cuales representa trenes en un paisaje. El
impresionismo, tan apegado a la banliene, a los alrededores de la metrépolis, va a
popularizar, como materia pintable, las vias, los puentes, las locomotoras humeantes, las
estaciones. Siendo de destacar en ese sentido paisajes urbanos o suburbanos pintados,
ademas de por Monet, por Manet, Gustave Caillebotte —inspirado cantor del Pont de
I'Europe, junto a la mencionada estacion—, Alfred Sisley o Vincent van Gogh. En
fotografia —arte que tiene casi la misma edad que el tren— de esas transformaciones de la
vida urbana de Paris nos hablan las de Eugene Atget, su gran cronista, alguna de las cuales
se anticipan a lo que luego sera la Nueva Vision. También merecen un recuerdo algunas
visiones ferroviarias de Gustave Le Gray, el fotégrafo oficial de la marina francesa. El cine,
arte mas joven pero que tantisima atencion le va a prestar al ferrocarril, tuvo a su primer
poeta en Georges Mélies, que terminé su vida al frente de una inverosimil tienda de
baratijas en otra de las estaciones de la capital francesa, la de Montparnasse.

Una Espafia en la cual Ramén de Campoamor canta al tren expreso, ve aparecer
también el ferrocarril en su pintura, y ahi estin ejemplos de nuestros primeros paisajistas
modernos, gente tan estupenda como el belga Carlos de Haes, Aureliano de Beruete,
Manuel Ramos Artal o Dario de Regoyos. Especialmente interesante me ha parecido
siempre, del dltimo de los nombrados, ernes Santo en Castilla (1904), en que un tren pasa
por encima de un viaducto, bajo el cual cruza una procesion. Asombrosas algunas
fotografias ferroviarias de Jean Laurent, el pionero absoluto: las grandes estaciones de
Atocha o de Irin, o la pequefita de la villa alicantina de Sax. El tren tiene gran
protagonismo en la prosa viajera de Azorin, asi como en la poesia de Antonio Machado
—otro adepto del vagén de tercera—, de Juan Ramoén Jiménez o del Andrés Gonzalez
Blanco de Poemas de la provincia (1911).

Circa 1900, mientras en Espafia cuajan esos escritores a los cuales acabo de hacer
referencia, en el plano internacional lo que se produce es lo que Michel Décaudin ha
llamado en férmula magistral, que €l aplic6 como nadie a la poesfa, «la crisis de los valores
simbolistas». De resultas de la misma surgen movimientos de vanguardia como el
expresionismo, el futurismo, el cubismo literario, el imaginismo, el vorticismo, asi como
obras individuales como las de Valery Larbaud —autor, bajo su mascara Barnabooth, de
una preciosa oda al gran expreso, pero también de una elegia a la vieja estacién de
Cahors—, la de Fernando Pessoa, la del brasilefio Mario de Andrade o 1a de Ramén Gomez
de la Serna. Marinetti, Mario de Andrade y muchos otros de los vanguardistas, tienen como



uno de sus faros al belga Emile Verhaeren, el poeta de Les villes tentaculaires (1895). En esa
perspectiva hay que contemplar Bruxelles, Gare du Luxembourg (1903), de su compatriota
Henri Ottmann, o las visiones de trenes y estaciones de un pintor con algunos aciertos
notables en la expresiéon del alma de Berlin, el aleman y socialista Hans Baluschek, cuyo
padre era ingeniero ferroviario de profesiéon. En cambio el puente ferroviario sobre el
Pacifico, de 1914, del divisionista italiano Gaetano Previati, debe ser contemplado en clave
visionaria y fantastica, por un lado un poco a lo Ciurlionis.

Tan emblematica y fundacional como el ciclo de la Gare Saint-Lazare pintado por
Monet, es, justo en el quicio entre los dos siglos, The Hand of Man (1902), 1a mas impactante
de las visiones ferroviarias neoyorquinas de Alfred Stieglitz, fotégrafo hasta entonces
pictorialista que en ese momento inicia su particular transito del pictorialismo a las aristas
nitidas de la vanguardia. Son legién los artistas pertenecientes a la cohorte vanguardista que
cantan al ferrocarril. Lo hace un cubista s/ generis como Fernand Léger, lo hacen Sonia
Delaunay y el poeta simultaneista Blaise Cendrars en esa joya absoluta que es su libro
conjunto La prose du Transsibérien (1913), lo hace Diego Rivera en su visién de las vias y los
semaforos de Montparnasse (1918) contemplados desde su ventana, lo hacen
expresionistas como Kirchner o Kandinsky, lo hace Natalia Goncharova, lo hace el activista
hingaro Sandor Bortnyik en sus locomotoras rojas, lo hacen muchos de los futuristas
italianos —dentro de un abanico que va desde un lienzo de Boccioni de 1911 hasta una
silueta de dandy barnaboothiano, I/ nomada (1929), de Pippo Rizzo, cantor por lo demas de
los treni in corsa, pasando por los convoyes militares de Gino Severini o las locomotoras de
Roberto Marcelo Baldessari, Angelo Caviglioni, Vittorio Corona, Mario Guido Dal Monte,
Fortunato Depero, Ivo Panaggi o Luigi Russolo... Lo hace también Giorgio de Chirico, en
tantos de sus cuadros, por ejemplo en el de 1914 inspirado por La gare Montparnasse, y
subtitulado Mélancolie du départ. El inventor de la pintura metafisica también era hijo por
cierto de un ingeniero ferroviario. Trenes también, en la producciéon del novecentista —y
fascista— Mario Sironi, extraordinario cantor de los suburbios turineses. No nos olvidemos,
por lo demas, de los del uruguayo Joaquin Torres-Garcia. Durante su etapa vibracionista,
que coincide con el final de su dilatado periodo barcelonés, fue inseparable de su colega y
compatriota Rafael Barradas y del poeta futurista catalan Joan Salvat-Papasseit, y pinté un
espléndido cuadro de locomotora dentro de una estaciéon. Recordemos ademas sus varios
trenes de juguete; y en Historia de mi vida (1939), la vifieta lineal de la estacién de Matard,
que nos trae a la memoria el hecho de que el primer ferrocarril espafol, construido en
1848, llevaba de Barcelona a esa ciudad de la misma provincia; y algunas de sus visiones
ferroviarias constructivistas, ya durante su periodo final, de vuelta a su Montevideo natal.

El automovil, el tren, el paquebote, el avion, el dirigible: iconos #wenties por
excelencia. La década es apresurada, como aquel héroe de Paul Morand: L homme presse.
Entre los mejores carteles que la jalonan, varios visualizan con eficacia el auge de los
grandes expresos europeos. Abren la marcha los del prodigioso grafista que fue A. M.
Cassandre, que entre 1927 y 1935 publicitan el Etoile du Notd, el Nord Express, el Oiscau
Bleu, los Wagons-Lits, la linea britanica LMS, es decir, London, Midland, Scottish... Por el
mismo lado van los de su rival Paul Colin para la SNCF; el de Alexandre Alexéieff para The
Night Scotsman; los de Fix-Masseau, sobre todo Exactitude, creado en 1932 para la SNCF,
y que, cantando la exactitud del tren y haciéndolo con un estilo que también puede ser
calificado de exacto, posee un valor icénico comparable con el que rige en los mejores
ejemplos de su maestro Cassandre; el de J. P. Junot para el Paris-Li¢ge, sobriamente
resuelto en clave de fotomontaje, y del que existe version postal; el del aleman Walter
Hemming para el Mitropa.

Gran momento de fervor ferroviario vive entonces la fotografia, que estd en la era
de la Nueva Vision, y en ese sentido en Francia se acumulan las imagenes emblematicas: de
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Marcel Bovis, Brassai, Henri Cartier-Bresson, Pierre Jahan, André Kertész —su celebérrimo
viaducto de Meudon con tren humeante cruzandolo, de 1928—, Germaine Krull, Ergy
Landau, Man Ray, René-Jacques, o Geza Vandor. En Alemania destaca Albert Renger-
Patzsch. En el ambito norteamericano, hay que citar a Berenice Abbott, que tanto aprendio
de Atget y tanto hizo por su fortuna postuma; a Margaret Bourke-White; a Jack Delano,
adicto a la épica de las grandes lineas con epicentro en Chicago; a Chatrles Sheeler en su
faceta de artista de la camara... En la segunda posguerra mundial, mas norteamericanos
adictos al tren: el Jack Birns del reportaje de 1950 sobre el Orient-Express para Life; el
sorprendente O. Winston Link; y el Walker Evans tardio, que inventa, con ese lado natural
que nos lo hace especialmente simpatico, el #rainscape, el paisaje contemplado al vuelo desde
la ventanilla del tren, género que hoy mismo practica inmejorablemente Bernard Plossu...
Trenes también en cierto cine experimental, y ahi las primeras cintas a citar son
Ménilmontant (1926), de Dimitri Kirsanoftf; los documentales parisienses de André Sauvage;
o la sinfonia berlinesa de Walter Ruttmann...

En pintura, hay muchisimo material rodante en la nueva objetividad alemana y en el
precisionismo norteamericano. En el primer ambito, estarfan los casos de Volker Bohringer,
Wilhelm Lachnit, Georg Scholz (que en su célebre bodegén de cactus incluye, en los
fondos, unos semaforos ferroviarios), Georg Schrimpf, Karl Volker... Dos pintores
especialmente interesantes: Gustav Wunderwald, cantor de la melancolia y la monotonia
del arrabal berlinés, territorio en el cual tan presente estan los puentes del tren, y Max
Radler, autor de algunas portentosas vistas metafisicas de estaciones desiertas. En cuanto a
los norteamericanos, Sheeler, al cual ya he aludido en su condicién de fotégrafo, ejerce, con
el pincel en la mano, y con espiritu purista, de moderno veduttista de la América industrial,
registrando minuciosamente silos, fabricas, railes, vagones, locomotoras... Y sin embargo,
al espectador le procuraran mayor emocién los cuadros, menos «de ingenieror, de Edward
Hopper, que dice, nuevo Daumier, la soledad en el compartimento, y que es sobre todo un
insuperable cronista de la melancolia de las estaciones, de los tuneles, de lo que se ve por la
ventanilla y en general de todo lo que rodea a lo ferroviario, dentro de una perspectiva que
tiene bastante que ver con el antes aludido #ainscape evansiano. Pintor-fotégrafo él también,
Ralston Crawford concilié geometria y emocién, sobre todo en sus cuadros, muy linea
clara, y en los cuales encontramos alguna referencia al universo del rail. En el otro extremo
del mundo, cabe contemplar a Alexander Deineka como el Hopper del estalinismo. En este
recuento no podia faltar la mencién de alguno de sus cuadros de tematica ferroviaria, entre
los que por mi parte destacarfa, de su periodo digamos épico, la vista del interior de una
factorfa de locomotoras, de 1927, y de su periodo central, sus escenas de baflistas con
convoy humeante al fondo de la escena, por ejemplo la de 1932. Pero EL especialista
soviético en este universo de los trenes, tan importantes antes, durante y después de la
revolucion, es mas tardio, y muchisimo menos conocido: el excelente Georgy Nissky.

Hay que hablar también de trenes geométricos, post-Fernand Léger en algunos
casos, mas déco en otros. Por el lado post-Léger, citaré varias potentes alegorias del
musicalista Henti Valensi; dos paneles rutilantes, muy Exactitude en cuanto a consigna —los
textos son explicitos: Le train va vite, y Le train est a 'heure— pintados por Félix Aublet en
1937, afio en que fue asistente de Robert Delaunay en el espectacular pabellon de los
ferrocarriles de la Exposicion de Parfs; otra alegoria también para la SNCF, y del mismo
aflo, de Marie Vassilieff, uno de los personajes mas singulares y pintorescos del
Montparnasse de los afnos dorados; o, a mediados de la década anterior, y en el Nuevo
Mundo, dos composiciones que la Estagao Central de Sao Paulo inspir6 a Tarsila do
Amaral, alumna aventajada de Léger, y amiga de Cendrars. Tarsila es el gran nombre de una
vanguardia brasilefia a la cual también pertenecieron el antes citado Mario de Andrade, o el
célebre compositor Heitor Villa-Lobos, que nos hace escuchar, en 1933, en la «Tocata» de
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la segunda de sus magistrales Bachianas brasileiras, al trenzinbo do Caipira, subiendo con
esfuerzo una cuesta, nada que ver con el potente ritmo de la Pacific 231 que da titulo a la
obra sinfénica mas conocida, de 1923, del suizo Arthur Honegger. Por el lado déw, la
locomotora también forma parte de la imaginerfa de dos escultores franceses
absolutamente geniales, los hermanos Jan y Joél Martel, conocidos entre otras cosas por sus
colaboraciones con el arquitecto belga Robert Mallet-Stevens, y por el estudio que este
construy6 para ellos.

Dentro del surrealismo, Bélgica, la tierra natal de Mallet-Stevens, se afirma
poderosamente, en el terreno ferroviario, con las estaciones misteriosas de Paul Delvaux.
Alguna locomotora también en la produccién de su rival René Magritte, como aquel cuadro
de la Tate Gallery que antes fuera propiedad del excéntrico Edward James, La durée
poignardée (1938), una locomotora... de interior. Los trenes los dibuja como nadie, por lo
demas, en los sucesivos albumes de Tintin, Hergé, compatriota y coetaneo de los dos
pintores a los cuales acabo de evocar. Una de las grandes escenas de su obra, por ese lado,
es la del tren peruano, en Le femple du soleil. Por el lado de una cierta linea metafisica
francesa, recordemos el convoy con locomotora coronada por un penacho de humo que
aparece al fondo de otra pieza propiedad de la Tate, Le cabinet du naturaliste (1928), una de
las mas enigmaticas composiciones de un amigo de los hermanos De Chirico y compafiero
de viaje de los primeros surrealistas, el nantés Pierre Roy; La gare de Rouen, una suerte de
mezcla de vapor, y de goticismo a cargo del raro Raphaél Delorme; o el realismo magico, ya
un poco fuera de cronologia, de Le grimpenr (1945), de Raymond Daussy, pintor comunista
y «surrealista revolucionario» que mereceria ser sacado de la penumbra en que yace.

Espafia, tras los citados cuadros de finales del XIX y comienzos del XX, no aporta
gran cosa a esta saga ferroviaria cuya lista he reducido todo lo que he podido, pero en la
que podria haber incluido a muchisimos mas nombres, centrales o periféricos, de nuestro
tiempo. Ya he mencionado al Torres-Garcia vibracionista. Nuestros poetas ultraistas, uno
de los cuales, el inevitable Guillermo de Torre, estuvo tempranamente en contacto con €l
cantaron a todos los medios de transporte, incluido el rail, pero entre sus amigos pintores
s6lo uno mostro inclinacién por la cosa ferroviaria, me refiero al polaco Wladyslaw Jahl, del
cual he ensefiado varias veces por estos pagos, un magnifico cuadro de locomotoras que
esta en el Muzeum Narodowe de Varsovia, donde lo tienen fechado en 1931, es decir, ya
fuera de sus afios espafoles y ultraistas, aunque siempre lo he creido producido durante los
mismos. No es esta, por lo demas, la unica visién suya inspirada en el mundo del
ferrocarril: hace poco en una subasta francesa salié una sombria vision de estacion,
presumiblemente perteneciente al ciclo que, a distancia, le inspiré nuestra guerra civil. A
titulo anecdotico decir que suya fue la decoracién del despacho de Ernesto Giménez
Caballero, dentro de la cual un elemento epocal importante era el mas conocido de los
carteles de Cassandre para el Etoile du Nord. Cuando entrevisté al escritor para Television
Espafiola, dentro de uno de los programas de Paloma Chamorro, coloqué detras de
nosotros un facsimil del cartel, algo que lo sobresaltd, pues por un instante, y via el gran
cartelista francés, se sinti6 trasladado a los aflos de La Gaceta Literaria. Coetaneo y conocido
de Jahl y del escritor al que acabo de hacer referencia, Benjamin Palencia, por su parte,
firma una bella vista, con algo de regoyesca, de la madrilefia Estacion del Norte (1918), y
ocho afios mas tarde un dibujo lineal sobre la de Atocha con un texto que reza «Grandes
Expresos, Madrid-Sevilla», ilustracién para la revista Residencia, donde acompafia a un
célebre poema de Rafael Alberti. Fuera de esto, poca cosa: un cartel de Francesc A. Gali
con semaforo ferroviario, para la Exposicion de Barcelona de 1929; la obsesion daliniana,
mas tardia, por la estacién de Perpignan, por él contemplada... como el centro del mundo;
el canto demético y repetido una y otra vez a las vias del tren del castellonense Juan
Bautista Porcar; un cuadro tardio y encantador de Isaias Diaz titulado nada menos que E/
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Talgo, el perro y la luna (1960)... En el campo de la fotografia, me gusta mucho, ya en la
década del cuarenta, y dentro de la produccién del madrilefio Martin Santos Yubero, su
imagen del nifio armando un tren eléctrico. En cuanto a trenes de verdad, en la misma
posguerra esta la vista de la barcelonesa Estacion de Francia, por Francesc Catala-Roca.
Nada comparable aqui, por lo demas, por aquellos afios, al mitico libro del tren del suizo
René Groebli, o a las laberinticas vistas de la Gare Saint-Lazare —termino estas lineas casi
donde las empecé— de Maria Helena Vieira da Silva.



