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\ Leonardo Padura

La lucha por el dinero y el poder se convierte
en formulacion politica e ideoldgica.

Habanero de la cosecha de 1955, Leonardo Padura fue reportero y critico antes que guionista televisivo o cinematografico y escri-
tor.Y,aunque su efervescencia novelistica lo desborda todo,como él mismo sefala ésta no se podria explicar sin aquellas dedica-
ciones previas a ver lo que pasaba y contarlo. Fiebre de caballos (1988) fue su debut en la narrativa de ficcion, pero la experiencia
acumulada de reportero le permitié implusar una poderosa serie policial protagonizada por el policiia Mario Conde e iniciada con
la tetralogia Las Cuatro Estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mdscaras (1997) y Paisaje de otorio (1998)...
La enorme calidad literaria y critica de estos textos prendid rapido en el publico lector y a ella le siguirian Adids Hemingway/La
cola de la serpiente’ (2001), La neblina del ayer (2005),y Herejes (2013). No se ha quedado, en cualquier caso, tan inquieta pluma
conforme con elevar el género policial a los altares de “la gran literatura”, sino que ha sabido, con la precisa contundencia de un
buen bateador, explorar la esencia cubana a través de la evocacion del romanticismo colonial en tiempos de su primer poeta,
José Maria Heredia, en La novela de mi vida (2001), 0 adentrarse en el ser del vetado Trotsky a través de la peripecia cubana de su
asesino,Ramaén Mercader, en El hombre que amaba a los perros (2009) y... Buen dominador también del relato breve, mostraria esa
pericia en libros como Segtn pasan los anos (1990), La puerta de Alcald y otras cacerias (1998) o la reciente consensacion de toda
la sensualidad caribena disuelta en sus novelas en Aquello estaba deseando ocurrir (2015). De su labor periodistica son buena
muestra El vigje mds largo (1995), Los rostros de la salsa (1997), Entre dos siglos (2006) o La memoria y el olvido (2011); y como
critico y ensayista su estela nos deja Con la espada y con la pluma. Comentarios al Inca Garcilaso (1984), Un camino de medio siglo:
Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso (1994), Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000),José Maria Heredia: la pa-
tria y la vida (2003) o su reciente Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos (2015)... Tan prédiga y excelsa obra ha sido jalonada
por multitud de premios internacionales (desde el Roger Caillois de la Maison de América Latina en Paris 2011 por el conjunto de su
obra, hasta el Pincipe de Asturias de las Letras 2015, pasando por el Nacional de Literatura de Cuba 2012), pero él,como su alter ego,
el investigador Mario Conde, parece sequir arrastrando una melancolia insular que probablemente tenga que ver con sus deseos
frustrados de haber sido grandes peloteros de béisbol... En el policia devenido en detective privado se suma el haber querido ser
el escritor que nunca fue; afortunadamente Padura nunca tuvo tentaciones policiales.... Veamoslo.

Abaco: Desde su tetralogia de las cuatro estaciones, su
nacimiento literario en una sucesion que va de 1991 a
1998, la vida de aquel Mario Conde que tenia 34 anos en
1989 ha cambiado mucho: ha dejado la policia habanera
y ha hundido definitivamente sus suenos de escritor en el

comercio de libros de sequnda mano, y, aunque sigue siendo
como dice su gran amigo Carlos el Flaco “un recordador de
mierda”va cubriendo con escepticismo su tristeza y sus ago-
bios como condicion vital, lo que le permite sequir ejercien-
do de investigador (con ese curioso método que combina
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el pormenorizado estudio de datos con las premoniciones,
sin aceptar nunca los prejuicios) ya sea para colaborar con
su antiguo sargento Manuel Palacios o, simplemente, ‘para
que los hijos de puta no se salgan con la suya impune-
mente’.. ;Vivimos tiempos en los que, nuestra inevitable
tristeza ante el caos del mundo, sélo puede refugiarse en
el escepticismo para soportar la evidencia de que cada dia
mas hijos de puta se salen con la suya?

Leonardo Padura: Lamentablemente si. Vivimos en un
mundo donde la lucha por el dinero y el poder lo marca
todo, incluso se convierte en formulacién politica e ideo-
légica, en soporte sistémico. Y por eso resulta mas ne-
cesaria la denuncia de esa realidad, la lucha contra ella,
aunque muchas veces esa
oposicion esté condenada
de antemano a la derrota,
e incluso al descrédito por
parte de los mecanismos
de que disponen esos po-
deres hegemdnicos.
Mario Conde es un ro-
mantico. Lo ha sido siem-
pre: cuando fue policia y
ahora que es un supervi-
viente. Tiene rasgos quijotescos, lo cual implica una cier-
ta dosis de locura. Pero no creo que Conde sea el Unico
con esos “defectos”: hay muchas personas en el mundo
que practican la honestidad, que creen en la necesidad y
la posibilidad de que las cosas sean mejores, incluso que
suenan utépicamente con un mundo mejor, donde haya
verdaderos mecanismos de participacion y democracia
que regulen la sociedad, la controlen, la purifiquen, con
el maximo de libertad que debe tener el hombre moder-
no. Pienso que todo esto puede sonar como un discurso
sin futuro, que no existen medios para lograr ese estatus
social, y que el fracaso de los grandes proyectos utopi-
cos del siglo XX nos deja muchas veces sin argumentos,
porque cuando lees un libro como El fin del Homus So-

“De lo que estoy mas convencido es de que si un
hombre con su modo de ser, actuar y pensar no per-
judica al préjimo, cualquiera que sea su estilo de vida
es valido y debe ser respetado. Lo demas es dialogo,
capacidad de debatir y derecho a disentir § §

viéticus, de la Premio Nobel Svetlana Aleksiévich? entien-
des hasta qué punto se pervirtié esa utopia y hasta qué
punto el afan de poder, el lado oscuro del ser humano,
impidié que la teoria saltara a la realidad y la transfor-
mara de manera humana y permanente.

De todas formas, al menos en mis novelas, Conde lucha
por la justicia, con sus pocas y muy rudimentarias armas,
y observa los males de la sociedad en que vive y no se
conforma con sufrirlos. Pero poco mas puede hacer. Aun-
que lo intenta: ahora, en la novela con la que regresara,
también escribe.

A: Con su dltima novela (Herejes, 2013) provoca un sublime
encuentro entre la novela negra y la histdrica (en la que con
tanto fruto habia navegado
en obras como La novela
de mi vida, 2002, sobre
José Maria Heredia, o la
grandiosa El hombre que
amaba a los perros, 2009,
sobre Ramén Mercader, el
asesino de Ledn Trotsky)...
¢Es esta reformulacion de
los géneros, para trascen-
derlos, una propuesta de
lectura mds critica del presente desde el pasado como tnico
modo de enfrentarse a quienes sélo nos marean con gran-
des cifras macroecondmicas, para olvidar que la gente ha
de comer, vestir, educarse, curarse cuando estd enferma y
dormir bajo un techo todos los dias?

LP: Bueno, no aspiro a tanto. Al mirar hacia la Historia y
revelar algunas de sus constantes, al observar como la
Historia afecta al individuo y pone a prueba su condicién
humana, lo que pretendo es que nos veamos en el espejo
de lo que ya hemos vivido y entendamos mejor lo que
estamos viviendo o podemos vivir.

Como he dicho muchas veces, yo me acerco a los gé-
neros con intenciones de utilizarlos. En el caso de la
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Leonardo Padura interviniendo en la Semana Negra de Gijon en julio de 2016. Foto José Luis Morilla.

novela negra, por ejemplo, uso su capacidad de pene-
tracion social y de revelacion de los lados mas oscu-
ros de cualquier sociedad, pues el mundo del crimen

te coloca directamente en esos espacios degradados.

Mientras, la novela histérica me permite viajar a mo-
mentos significativos del pasado en los que, como un
espejo, pueda reflejarse el presente. No me interesa la
Historia como Historia. Para eso estan los historiado-
res. A mi me sirve como leccién hacia el futuro,aunque
también como espacio de libertad creativa en la me-
dida en que en el pasado puedo tener mayor libertad

de juicio y opinion. Todo eso respetando algo que para
mi es sagrado: la veracidad histérica. Por eso realizo
largas investigaciones y, a partir de ellas, escribo so-
bre lo que ocurrié o pudo haber ocurrido con casi total
certeza... Y de todo ese universo en el que historia y
presente se complementan, se explican, ofrezco al lec-
tor la posibilidad de hacer sus lecturas sobre algunos
de los temas que los afectan hoy, desde los materiales
hasta los espirituales, como el miedo, la incertidumbre,
la falta de perspectivas en que hemos vivido y vivimos,
aca, alla y aculla...
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Leonardo Padura firmando libros en la Semana Negra de Gijon.

A: Usted ha sido guionista de documentales (Yo soy, del
son a la salsa, 1996, de Rigoberto Ldpez) y peliculas de
ficcion (Siete dias en La Habana, 2012, de Laurent Cantet,
Benicio del Toro, Julio Médem, Gaspar Noé, Elia Suleiman,
Juan Carlos Tabio y Pablo Trapero; Regreso a ltaca, 2014,
de Laurent Cantet; o el recién estrenado salto de su Mario
Conde a la gran pantalla con Vientos de La Habana, 2016,
de Félix Viscarret) de un tipo de cine que se aleja hoy de
unas salas comerciales tratadas con criterios de gran super-
ficie comercial para productos impuestos por las industrias
transnacionales de la cultura... ;Es ese lento ocaso del “cine

artesanal (y local)” como punta de lanza de una cultura de
masas con vocacién critica (incluso con pretensiones trans-
formadoras) un sintoma mds de la “sumision aprendida” im-
puesta por los amos del mundo a través de sus industrias
culturales?... ;Es posible atn, de algun modo, cierta implan-
tacion social (en los imaginarios populares) de ese tipo de
cine del que usted ha participado?

LP: Quisiera creer que si, que no todo esta perdido y
dominado por el cine comercial, por el audiovisual he-
cho para el consumo rapido. En los proyectos de cine
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en que he participado siempre he tratado de que exista
la posibilidad de que el resultado sea artistico y que el
mensaje sea social o ideoldgico. Como no he podido tra-
bajar en grandes producciones, pues la Unica alternativa
(que es la que prefiero, por supuesto) ha sido la de la in-
dagacion, la revelacion de procesos sociales, culturales,
nacionales... No siempre los propositos se logran, ni en
el cine ni en la literatura ni en casi nada; pero sin pro-
positos ambiciosos no hay resultados elevados... Ade-
mas, hacer cine desde Cuba puede ser muy complicado,
especialmente para mi, pues la Industria nacional esta,
en lo fundamental, en manos de organismos oficiales
que dificilmente apoyarian la produccion de alguno de
mis guiones o las versiones para cine de mis novelas.No
es casual que Regreso a ltaca o la serie de Mario Conde
tenga productores y directores extranjeros, cuando sé
que muchos directores cubanos hubieran querido ha-
cer peliculas con esas historias, pero ni siquiera se lo
plantean porque el cine cuesta dinero y,cuando alguien
lo consigue, no puede arriesgarlo. Entonces yo me ha-
llo entre dos fuegos; en realidad vivo entre dos fuegos,
pero es algo muy visible en la promocién y realizacién
de mi trabajo en Cuba, que no tiene ni las posibilidades
ni los apoyos que tienen otros escritores y artistas. Pero
no me quejo. Yo trabajo.

A: Parece, en cualquier caso, que la novela negra vive un
excelente momento, no sélo en cantidad sino también
en calidad (incluso en reconocimientos, como muestra el
hecho de que dos de los recientes galardones Principe/
Princesa de Asturias de las Letas hayan ido a parar a au-
tores eminentes del género, como John Banville/ Benjamin
Black y sus Dr. Quirke e Inspector Hackett en 2014, y us-
ted mismo con su Mario Conde en 2015)... ;Se asume hoy
el género, mds alld de la simple evasion (de ese “ascenso
de la insignificancia” del que hablaba Cornelius Castoria-
dis) como un ultimo reducto de ruptura de esa sumision
aprendida, como una suerte de denuncia/refugio/consuelo
frente a la hostilidad de un mundo cuyo control ya parece

absolutamente fuera del alcance de eso que llamamos la
‘ciudadania de a pie”?

LP: Creo que la novela policial siempre ha estado en un
buen momento, solo que ahora ha alcanzado el nivel de
prestigio y reconocimiento que por anos se le negé... En
parte por culpa de muchos de sus cultivadores, que no
eran en realidad verdaderos creadores. Pero desde la dé-
cada de 1970-1980 se produjo una renovacién de esa
novelistica desde una optica en la que primé la respon-
sabilidad social y se trabajé con ambiciones estéticas.
Entonces del viejo modelo se preservé su esencia: la
capacidad para ordenar y contar una historia. Y se salvo
lo mejor de su legado: ser un reflejo de una sociedad.
Y en una época en la que la corrupcidn, la violencia, el
miedo, las drogas y todos esos males ocupan un espacio
social tan significativo, en un momento en que somos
mas urbanitas, metropolitanos que nunca, pues a través
de la indagacion en el mundo del crimen se esta creando
una literatura capaz de representar inmejorablemente
nuestros deterioros sociales y de hacerlo, ademas, con
empaque estético, 0 sea, con calidad narrativa, literaria.

A: Y volviendo a su Mario Conde, con su percepcion de que
envejece en medio de suenos rotos de amor y de vida, a su
interés por desentranar hechos y persongjes olvidados o
silenciados por la historia y las convenciones oficiales, o a
su reivindicacion del género policial (mediante su creacion
novelistica o ensayos como Modernidad, postmodernidad
y novela policial, 2000)... ;Nos hacemos inevitablemente
viejos en este mundo que se nos cae a pedazos para dejar-
nos como unica salida los actos simbdlicos finales (nuestra
[taca prostrera como La Habana de los personajes que per-
filé para Cantet o una limpida novela) como una suerte de
‘reivindicacién moderna frente al todo vale postmoderno”?

LP: La postmodernidad es una etapa del desarrollo histo-
rico y social que nos envuelve a todos, 0 a casi todos, al
menos en el mundo occidental y mas alla... No podemos
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darle la espalda, porque seria negar el desarrollo, negar
la evolucidn, casi desconocernos nosotros mismos. Como
toda etapa histérica, la postmodernidad tiene sus luces
y sus sombras. En mi literatura yo trato de alumbrarme
con sus luces y quizas por eso escribo como escribo: no-
velas policiales que no son tan policiales, histdricas que
utilizan la historia como modo de entender el presente,
estrategias genéricas que deformo de manera utilitaria,
busquedas en la cultura popular (musica, cine, literatura)
sin miradas superiores o prejuiciadas... Pero, a la vez, en
mi vida cotidiana soy pre-postmoderno, como Mario Con-
de. Mira, tengo teléfono movil porque sin él hoy es casi
imposible vivir. Uso el ordenador porque es una increible
ventaja para realizar mi trabajo. Busco en Internet la in-
formacion util y necesaria para informarme y trabajar...
Pero no sé qué cono es Facebook, ni sé qué es un Twit, 0
ninguna de esas cosas, entre otras razones porque Cuba,
donde vivo la mayor parte del tiempo, sigue siendo un
pais del siglo XX en cuanto a la informatizacién de la
sociedad y, en parte, porque yo mismo sigo siendo un
hombre del siglo XX, con cédigos y modos de ser que
pudieran estar superados, pero que me complacen... No
por gusto mis personajes pueden parecer tan primitivos
y estar siempre preocupados por cuestiones como los
sentimientos, las relaciones humanas, la pertenencia, la
fidelidad... Todos esos valores o cualidades permanen-
tes de la condicidn humana, por encima de los tiempos
y las modas. Quizas estoy equivocado en muchas cosas
en las que creo, cosas que practico; pero también creo
tener el derecho a equivocarme y a rectificar, si soy capaz
de hacerlo. Pero de lo que estoy mas convencido es de
que si un hombre con su modo de ser, actuar y pensar
no perjudica al proéjimo, cualquiera que sea su estilo de
vida es valido y debe ser respetado. Lo demas es dialogo,
capacidad de debatir y derecho a disentir.

A: La recurrente obsesién de Mario Conde por “ser escritor
y escribir una novela escudlida y conmovedora’, ;supone un
posicionamiento suyo fuerte sobre la relacién entre len-

Leonardo Padura recibido por Conchita Quirés ante Libreria Cervantes de
Oviedo previo a la firma de libros.

guaje y realidad?... O, dicho de otro modo, ;/sélo podemos
acercarnos a una cierta comprension de cuanto nos rodea
en cuanto que somos capaz de nombrarlo con cierta capaci-
dad para conmover a quienes nos escuchen?... ;Qué supone,
con respecto a esta cuestion y a lo que acaba de plantear,
la generalizacidn de las llamadas nuevas tecnologias de la
informacion y la comunicacion, tanto en la creaciéon como
en la recepcion literarias?
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LP: Ya dije algo de mis ideas sobre las nuevas tecnolo-
gias... Ellas, en si,no son buenas ni malas. Son instrumen-
tos...Y,como un cuchillo, pueden ser Utiles o perjudiciales
segun el uso que se les dé. Creo, sin embargo, que la crea-
cion artistica debe trabajar con lo permanente, no sélo
con lo emergente o socialmente aceptado en un momen-
toy coyuntura. Pienso que el arte tiene la responsabilidad
suprema de crear belleza y, a la vez, de hacernos pensar,
sumergiéndonos a veces en los fosos de la sociedad y de
la condicién humana. Flaubert le llamaba a esa necesidad
“llegar al alma de las cosas”.Y ahi estan, o ahi busco yo (no
sé si con éxito) las historias escualidas y conmovedoras
que trato de escribir. Escualidas en el sentido salingeria-
no de llegar al ultimo aliento de una espiritualidad, a su
esencia ultima. Conmovedoras en el sentido estricto de
provocar una sacudida en el intelecto del lector, esa en-
tidad tan dificil de definir pero tan respetable... Entre la
que yo también me encuentro y desde la que pido respeto.

A: Y, por dltimo, en este contexto, ;cémo ve la situacién de
Cuba en medio de las esperanzas y recelos despertados por
el ‘acercamiento estadounidense”y los peligros de fiarlo
todo a “lo que viene de fuera” mds alld de los imprescindi-
bles cambios articulados desde la “‘autonomia interior’?... ;Y
la compleja situacion de Espana, su sequnda nacionalidad,
en medio de esta Europa que se diluye como proyecto (como
ha puesto dramdticamente de manifiesto “la crisis de los
refugiados”) en medio de los intereses de los mercaderes?

LP: La situacién actual de Cuba, ahora mismo, mientras
respondo a esta entrevista es muy dificil de definir pues
todo esta pendiente de decisiones internasy de politicas
externas que se deben tomar en un futuro, quizas cer-
cano. Fuera hay un misterio: la actitud de Trump hacia
Cuba, que puede tener variantes tan disimiles como el
congelamiento de lo logrado por Obama o la continui-
dad y aceleracion desde una perspectiva mas pragmatica.
Pero los verdaderos desafios son internos: los de crear
una politica econdmica capaz de hacer verdaderamente
eficiente el sistema, sin dependencias de ayudas exterio-
res 0 minimizando obstaculos creados fuera. Como es un
tema donde todo el espacio se va en especulaciones, es
algo de lo que no me gusta hablar, pues me veo obligado
también a hacer especulaciones.

Respecto a Espana... jSiento una gran tristeza!... Creo
que un pais donde hay gentes tan maravillosas, con una
cultura tan vigorosa, con una relacién de cercania espi-
ritual tan grande con Cuba... {Creo que no se merece la
clase politica que tiene! Porque no veo entre lo mas vi-
sible una verdadera capacidad de regenerar el pais. Sélo
veo luchas por el poder, populismos mas o menos bara-
tos, soluciones de emergencia y no voluntad de cambio y
superacion del actual estado de cosas.

Notas

! La cola de la serpiente se trata de una novela breve escrita en 1998 y que, totalmente revisada, apareceria reeditada

individualmente por Tusquets en 2011.

2 Svetlana Aleksandrovna Aleksiévich, nacida en Stanislav (actualmente Ivano-Frankivsk en Ucrania) y con nacionalidad
bielorrusa, fue Premio Nobel de Literatura 2015 y habia publicado El fin del Homo sovieticus en 2013, apareciendo en
castellano, con traduccion de Jorge Ferrer para Editorial Acantilado, en 2015.



A bote pronto

Europa. Otra utopia en vias de desaparecer. Demasiados
intereses y demasiada estupidez reunidas.

Emigracion. Una constante en el desarrollo de la humani-
dad y una calamidad del presente. Nadie emigra porque
quiere: solo por obligacién. Y la raiz de todo es la pobreza,
la injusticia, la marginacion.

Violencia. Otro mal inherente a la condicion humana que
estd alcanzado en nuestros tiempos sus niveles mds altos.

Utopia. ;Los suerios, suenos son?... Aun si fuera asi, ;se pue-
de vivir sin suenos?... Es una necesidad humana y social que
necesitamos reconstruir, pero aprendiendo las lecciones del
pasado, para no volver a cometer los mismos errores.

Democracia. Hoy, un cuento de caminos... Pero, para el
mundo, una necesidad. Si no hay democracia no puede ha-
ber libertad... Y, sin libertad, no puede haber felicidad.

Globalizacion. Una etapa compleja del desarrollo de la hu-
manidad que no supimos ni sabemos manejar con inteli-
gencia. La globalizacion en si es buena... Lo que estd mal
es el modo en que ha sido asumida y proyectada desde los
grandes centros de poder econdémico.

Identidad. Una forma de ser, entender la vida, el mundo,
expresar los sentimientos... Es lo que nos hace humanos y
diversos, pero a la vez capaces de entender a los otros, re-
clamando que respeten nuestra identidad, pero mostrando
respeto por las otras identidades.

Esperanza. Lo ultimo que se pierde, ;no?...
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Contestandonos con Pot

¢Cudl es entonces su palabra favorita? Mujer.
ZY la palabra que menos le gusta? Miedo.

c;Qué es lo que mds placer le causa? Escribir, amar, comer,
hablar...

ZQué es lo que mds le desagrada? La humillacion.

cCudl es el sonido o ruido que mds placer le produce? El
batir del mar.

¢Cudl es el sonido o ruido que mds detesta escuchar? Ahora
mismo: el reguetdn.

ZCudl es su groseria favorita? “Cagarse y no ver la mierda’.

Aparte de su profesion, ;qué otro tipo de trabajo le hubiera
gustado ejercer? Pelotero, Jugador de béisbol.

¢Y qué profesion nunca hubiera estado dispuesto a ejercer?
Politico... Policia.

Imaginese que el Cielo existe y alli se encuentra con Dios,
cqué le gustaria preguntarle o que Dios le preguntara a
usted? Que Dios me dijera: “jvete otra vez para donde es-
tabas!"

Y, finalmente, ;qué le gustaria estar viendo segundos antes
de morir? A una mujer desnuda: si estd bien hecha es la
obra de arte mds grande que puede existir.
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