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Ábaco: Desde su tetralogía de las cuatro estaciones, su 
nacimiento literario en una sucesión que va de 1991 a 
1998, la vida de aquel Mario Conde que tenía 34 años en 
1989 ha cambiado mucho: ha dejado la policía habanera 
y ha hundido definitivamente sus sueños de escritor en el 

comercio de libros de segunda mano, y, aunque sigue siendo 
como dice su gran amigo Carlos el Flaco “un recordador de 
mierda” va cubriendo con escepticismo su tristeza y sus ago-
bios como condición vital, lo que le permite seguir ejercien-
do de investigador (con ese curioso método que combina 

Leonardo Padura
La lucha por el dinero y el poder se convierte 
en formulación política e ideológica.

+aEanero Ge la coVecKa Ge 19��� /eonarGo 3aGura Iue reporWero \ cr¯WLco anWeV Tue JuLonLVWa WelevLVLvo o cLnemaWoJr£ˉco \ eVcrL-
tor. Y, aunque su efervescencia novelística lo desborda todo, como él mismo señala ésta no se podría explicar sin aquellas dedica-
ciones previas a ver lo que pasaba y contarlo. Fiebre de caballos �1988� Iue Vu GeEuW en la narraWLva Ge ˉccLµn� pero la e[perLencLa 
acumulada de reportero le permitió implusar una poderosa serie policial protagonizada por el policiía Mario Conde e iniciada con 
la tetralogía Las Cuatro Estaciones: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998)… 
La enorme calidad literaria y crítica de estos textos prendió rápido en el público lector y a ella le siguirían Adiós Hemingway/La 
cola de la serpiente1 (2001), La neblina del ayer (2005), y Herejes (2013). No se ha quedado, en cualquier caso, tan inquieta pluma 
conforme con elevar el género policial a los altares de “la gran literatura”, sino que ha sabido, con la precisa contundencia de un 
buen bateador, explorar la esencia cubana a través de la evocación del románticismo colonial en tiempos de su primer poeta, 
José María Heredia, en La novela de mi vida (2001), o adentrarse en el ser del vetado Trotsky a través de la peripecia cubana de su 
asesino, Ramón Mercader, en El hombre que amaba a los perros (2009) y… Buen dominador también del relato breve, mostraría esa 
pericia en libros como Según pasan los años (1990), La puerta de Alcalá y otras cacerías (1998) o la reciente consensación de toda 
la sensualidad caribeña disuelta en sus novelas en Aquello estaba deseando ocurrir (2015). De su labor periodística son buena 
muestra El viaje más largo (1995), Los rostros de la salsa (1997), Entre dos siglos (2006) o La memoria y el olvido (2011); y como 
crítico y ensayista su estela nos deja Con la espada y con la pluma. Comentarios al Inca Garcilaso (1984), Un camino de medio siglo: 
Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso (1994), Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000), José María Heredia: la pa-
tria y la vida (2003) o su reciente Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos (2015)… Tan pródiga y excelsa obra ha sido jalonada 
por multitud de premios internacionales (desde el Roger Caillois de la Maison de América Latina en París 2011 por el conjunto de su 
obra, hasta el Píncipe de Asturias de las Letras 2015, pasando por el Nacional de Literatura de Cuba 2012), pero él, como su alter ego, 
el investigador Mario Conde, parece seguir arrastrando una melancolía insular que probablemente tenga que ver con sus deseos 
frustrados de haber sido grandes peloteros de béisbol… En el policía devenido en detective privado se suma el haber querido ser 
el escritor que nunca fue; afortunadamente Padura nunca tuvo tentaciónes policiales.… Veámoslo.
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el pormenorizado estudio de datos con las premoniciones, 
sin aceptar nunca los prejuicios) ya sea para colaborar con 
su antiguo sargento Manuel Palacios o, simplemente, “para 
que los hijos de puta no se salgan con la suya impune-
mente”… ¿Vivimos tiempos en los que, nuestra inevitable 
tristeza ante el caos del mundo, sólo puede refugiarse en 
el escepticismo para soportar la evidencia de que cada día 
más hijos de puta se salen con la suya?

Leonardo Padura: Lamentablemente sí. Vivimos en un 
mundo donde la lucha por el dinero y el poder lo marca 
todo, incluso se convierte en formulación política e ideo-
lógica, en soporte sistémico. Y por eso resulta más ne-
cesaria la denuncia de esa realidad, la lucha contra ella, 
aunque muchas veces esa 
oposición esté condenada 
de antemano a la derrota, 
e incluso al descrédito por 
parte de los mecanismos 
de que disponen esos po-
deres hegemónicos.

Mario Conde es un ro-
mántico. Lo ha sido siem-
pre: cuando fue policía y 
ahora que es un supervi-
viente. Tiene rasgos quijotescos, lo cual implica una cier-
ta dosis de locura. Pero no creo que Conde sea el único 
con esos “defectos”: hay muchas personas en el mundo 
que practican la honestidad, que creen en la necesidad y 
la posibilidad de que las cosas sean mejores, incluso que 
sueñan utópicamente con un mundo mejor, donde haya 
verdaderos mecanismos de participación y democracia 
Tue reJulen la VocLeGaG� la conWrolen� la purLˉTuen� con 
el máximo de libertad que debe tener el hombre moder-
no. Pienso que todo esto puede sonar como un discurso 
sin futuro, que no existen medios para lograr ese estatus 
social, y que el fracaso de los grandes proyectos utópi-
cos del siglo XX nos deja muchas veces sin argumentos, 
porque cuando lees un libro como El fin del Homus So-

viéticus, de la Premio Nobel Svetlana Aleksiévich2, entien-
des hasta qué punto se pervirtió esa utopía y hasta qué 
punto el afán de poder, el lado oscuro del ser humano, 
impidió que la teoría saltara a la realidad y la transfor-
mara de manera humana y permanente.

De todas formas, al menos en mis novelas, Conde lucha 
por la justicia, con sus pocas y muy rudimentarias armas, 
y observa los males de la sociedad en que vive y no se 
conforma con sufrirlos. Pero poco más puede hacer. Aun-
que lo intenta: ahora, en la novela con la que regresará, 
también escribe.

Á: Con su última novela (Herejes, 2013) provoca un sublime 
encuentro entre la novela negra y la histórica (en la que con 

tanto fruto había navegado 
en obras como La novela 
de mi vida, 2002, sobre 
José María Heredia, o la 
grandiosa El hombre que 
amaba a los perros, 2009, 
sobre Ramón Mercader, el 
asesino de León Trotsky)… 
¿Es esta reformulación de 
los géneros, para trascen-
derlos, una propuesta de 

lectura más crítica del presente desde el pasado como único 
modo de enfrentarse a quienes sólo nos marean con gran-
des cifras macroeconómicas, para olvidar que la gente ha 
de comer, vestir, educarse, curarse cuando está enferma y 
dormir bajo un techo todos los días?

LP: Bueno, no aspiro a tanto. Al mirar hacia la Historia y 
revelar algunas de sus constantes, al observar cómo la 
Historia afecta al individuo y pone a prueba su condición 
humana, lo que pretendo es que nos veamos en el espejo 
de lo que ya hemos vivido y entendamos mejor lo que 
estamos viviendo o podemos vivir.

Como he dicho muchas veces, yo me acerco a los gé-
neros con intenciones de utilizarlos. En el caso de la 

“De lo que estoy más convencido es de que si un 

hombre con su modo de ser, actuar y pensar no per-

judica al prójimo, cualquiera que sea su estilo de vida 

es válido y debe ser respetado. Lo demás es diálogo, 

capacidad de debatir y derecho a disentir”
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novela negra, por ejemplo, uso su capacidad de pene-
tración social y de revelación de los lados más oscu-
ros de cualquier sociedad, pues el mundo del crimen 
te coloca directamente en esos espacios degradados. 
Mientras, la novela histórica me permite viajar a mo-
menWoV VLJnLˉcaWLvoV Gel paVaGo en loV Tue� como un 
eVpeMo� pueGa reˊeMarVe el preVenWe� 1o me LnWereVa la 
Historia como Historia. Para eso están los historiado-
res. A mí me sirve como lección hacia el futuro, aunque 
también como espacio de libertad creativa en la me-
dida en que en el pasado puedo tener mayor libertad 

de juicio y opinión. Todo eso respetando algo que para 
mí es sagrado: la veracidad histórica. Por eso realizo 
largas investigaciones y, a partir de ellas, escribo so-
bre lo que ocurrió o pudo haber ocurrido con casi total 
certeza… Y de todo ese universo en el que historia y 
presente se complementan, se explican, ofrezco al lec-
tor la posibilidad de hacer sus lecturas sobre algunos 
de los temas que los afectan hoy, desde los materiales 
hasta los espirituales, como el miedo, la incertidumbre, 
la falta de perspectivas en que hemos vivido y vivimos, 
acá, allá y acullá…

Leonardo Padura interviniendo en la Semana Negra de Gijón en julio de 2016. Foto José Luis Morilla.

Leonardo Padura
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Á: Usted ha sido guionista de documentales (Yo soy, del 
son a la salsa, 1996, de Rigoberto López) y películas de 
ficción (Siete días en La Habana, 2012, de Laurent Cantet, 
Benicio del Toro, Julio Médem, Gaspar Noé, Elia Suleiman, 
Juan Carlos Tabío y Pablo Trapero; Regreso a Ítaca, 2014, 
de Laurent Cantet; o el recién estrenado salto de su Mario 
Conde a la gran pantalla con Vientos de La Habana, 2016, 
de Félix Viscarret) de un tipo de cine que se aleja hoy de 
unas salas comerciales tratadas con criterios de gran super-
ficie comercial para productos impuestos por las industrias 
transnacionales de la cultura… ¿Es ese lento ocaso del “cine 

artesanal (y local)” como punta de lanza de una cultura de 
masas con vocación crítica (incluso con pretensiones trans-
formadoras) un síntoma más de la “sumisión aprendida” im-
puesta por los amos del mundo a través de sus industrias 
culturales?... ¿Es posible aún, de algún modo, cierta implan-
tación social (en los imaginarios populares) de ese tipo de 
cine del que usted ha participado?

LP: Quisiera creer que sí, que no todo está perdido y 
dominado por el cine comercial, por el audiovisual he-
cho para el consumo rápido. En los proyectos de cine 

Leonardo Padura firmando libros en la Semana Negra de Gijón.



28

en que he participado siempre he tratado de que exista 
la posibilidad de que el resultado sea artístico y que el 
mensaje sea social o ideológico. Como no he podido tra-
bajar en grandes producciones, pues la única alternativa 
�Tue eV la Tue preˉero� por VupueVWo� Ka VLGo la Ge la Ln-
dagación, la revelación de procesos sociales, culturales, 
nacionales… No siempre los propósitos se logran, ni en 
el cine ni en la literatura ni en casi nada; pero sin pro-
pósitos ambiciosos no hay resultados elevados… Ade-
más, hacer cine desde Cuba puede ser muy complicado, 
especialmente para mí, pues la Industria nacional está, 
en lo IunGamenWal� en manoV Ge orJanLVmoV oˉcLaleV 
que difícilmente apoyarían la producción de alguno de 
mis guiones o las versiones para cine de mis novelas. No 
es casual que Regreso a Ítaca o la serie de Mario Conde 
tenga productores y directores extranjeros, cuando sé 
que muchos directores cubanos hubieran querido ha-
cer películas con esas historias, pero ni siquiera se lo 
plantean porque el cine cuesta dinero y, cuando alguien 
lo consigue, no puede arriesgarlo. Entonces yo me ha-
llo entre dos fuegos; en realidad vivo entre dos fuegos, 
pero es algo muy visible en la promoción y realización 
de mi trabajo en Cuba, que no tiene ni las posibilidades 
ni los apoyos que tienen otros escritores y artistas. Pero 
no me quejo. Yo trabajo.

Á: Parece, en cualquier caso, que la novela negra vive un 
excelente momento, no sólo en cantidad sino también 
en calidad (incluso en reconocimientos, como muestra el 
hecho de que dos de los recientes galardones Príncipe/
Princesa de Asturias de las Letas hayan ido a parar a au-
tores eminentes del género, como John Banville/ Benjamin 
Black y sus Dr. Quirke e Inspector Hackett en 2014, y us-
ted mismo con su Mario Conde en 2015)… ¿Se asume hoy 
el género, más allá de la simple evasión (de ese “ascenso 
de la insignificancia” del que hablaba Cornelius Castoria-
dis) como un último reducto de ruptura de esa sumisión 
aprendida, como una suerte de denuncia/refugio/consuelo 
frente a la hostilidad de un mundo cuyo control ya parece 

absolutamente fuera del alcance de eso que llamamos la 
“ciudadanía de a pie”?

LP: Creo que la novela policial siempre ha estado en un 
buen momento, solo que ahora ha alcanzado el nivel de 
prestigio y reconocimiento que por años se le negó… En 
parte por culpa de muchos de sus cultivadores, que no 
eran en realidad verdaderos creadores. Pero desde la dé-
cada de 1970-1980 se produjo una renovación de esa 
novelística desde una óptica en la que primó la respon-
sabilidad social y se trabajó con ambiciones estéticas. 
Entonces del viejo modelo se preservó su esencia: la 
capacidad para ordenar y contar una historia. Y se salvó 
lo meMor Ge Vu leJaGo� Ver un reˊeMo Ge una VocLeGaG� 
Y en una época en la que la corrupción, la violencia, el 
miedo, las drogas y todos esos males ocupan un espacio 
VocLal Wan VLJnLˉcaWLvo� en un momenWo en Tue VomoV 
más urbanitas, metropolitanos que nunca, pues a través 
de la indagación en el mundo del crimen se está creando 
una literatura capaz de representar inmejorablemente 
nuestros deterioros sociales y de hacerlo, además, con 
empaque estético, o sea, con calidad narrativa, literaria.

Á: Y volviendo a su Mario Conde, con su percepción de que 
envejece en medio de sueños rotos de amor y de vida, a su 
interés por desentrañar hechos y personajes olvidados o 
silenciados por la historia y las convenciones oficiales, o a 
su reivindicación del género policial (mediante su creación 
novelística o ensayos como Modernidad, postmodernidad 
y novela policial, 2000)… ¿Nos hacemos inevitablemente 
viejos en este mundo que se nos cae a pedazos para dejar-
nos como única salida los actos simbólicos finales (nuestra 
Ítaca prostrera como La Habana de los personajes que per-
filó para Cantet o una límpida novela) como una suerte de 
“reivindicación moderna frente al todo vale postmoderno”?

LP: La postmodernidad es una etapa del desarrollo histó-
rico y social que nos envuelve a todos, o a casi todos, al 
menos en el mundo occidental y más allá… No podemos 

Leonardo Padura
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darle la espalda, porque sería negar el desarrollo, negar 
la evolución, casi desconocernos nosotros mismos. Como 
toda etapa histórica, la postmodernidad tiene sus luces 
y sus sombras. En mi literatura yo trato de alumbrarme 
con sus luces y quizás por eso escribo como escribo: no-
velas policiales que no son tan policiales, históricas que 
utilizan la historia como modo de entender el presente, 
estrategias genéricas que deformo de manera utilitaria, 
búsquedas en la cultura popular (música, cine, literatura) 
sin miradas superiores o prejuiciadas… Pero, a la vez, en 
mi vida cotidiana soy pre-postmoderno, como Mario Con-
de. Mira, tengo teléfono movil porque sin él hoy es casi 
imposible vivir. Uso el ordenador porque es una increíble 
ventaja para realizar mi trabajo. Busco en Internet la in-
formación útil y necesaria para informarme y trabajar… 
Pero no sé qué coño es Facebook, ni sé qué es un Twit, o 
ninguna de esas cosas, entre otras razones porque Cuba, 
donde vivo la mayor parte del tiempo, sigue siendo un 
país del siglo XX en cuanto a la informatización de la 
sociedad y, en parte, porque yo mismo sigo siendo un 
hombre del siglo XX, con códigos y modos de ser que 
pudieran estar superados, pero que me complacen… No 
por gusto mis personajes pueden parecer tan primitivos 
y estar siempre preocupados por cuestiones como los 
sentimientos, las relaciones humanas, la pertenencia, la 
ˉGelLGaGȨ 7oGoV eVoV valoreV o cualLGaGeV permanen-
tes de la condición humana, por encima de los tiempos 
y las modas. Quizás estoy equivocado en muchas cosas 
en las que creo, cosas que practico; pero también creo 
Wener el GerecKo a eTuLvocarme \ a recWLˉcar� VL Vo\ capa] 
de hacerlo. Pero de lo que estoy más convencido es de 
que si un hombre con su modo de ser, actuar y pensar 
no perjudica al prójimo, cualquiera que sea su estilo de 
vida es válido y debe ser respetado. Lo demás es diálogo, 
capacidad de debatir y derecho a disentir.

Á: La recurrente obsesión de Mario Conde por “ser escritor 
y escribir una novela escuálida y conmovedora”, ¿supone un 
posicionamiento suyo fuerte sobre la relación entre len-

Leonardo Padura recibido por Conchita Quirós ante Librería Cervantes de 
Oviedo previo a la firma de libros.

guaje y realidad?... O, dicho de otro modo, ¿sólo podemos 
acercarnos a una cierta comprensión de cuanto nos rodea 
en cuanto que somos capaz de nombrarlo con cierta capaci-
dad para conmover a quienes nos escuchen?... ¿Qué supone, 
con respecto a esta cuestión y a lo que acaba de plantear, 
la generalización de las llamadas nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación, tanto en la creación como 
en la recepción literarias?
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LP: Ya dije algo de mis ideas sobre las nuevas tecnolo-
gías… Ellas, en sí, no son buenas ni malas. Son instrumen-
tos… Y, como un cuchillo, pueden ser útiles o perjudiciales 
según el uso que se les dé. Creo, sin embargo, que la crea-
ción artística debe trabajar con lo permanente, no sólo 
con lo emergente o socialmente aceptado en un momen-
to y coyuntura. Pienso que el arte tiene la responsabilidad 
suprema de crear belleza y, a la vez, de hacernos pensar, 
sumergiéndonos a veces en los fosos de la sociedad y de 
la condición humana. Flaubert le llamaba a esa necesidad 
“llegar al alma de las cosas”. Y ahí están, o ahí busco yo (no 
sé si con éxito) las historias escuálidas y conmovedoras 
que trato de escribir. Escuálidas en el sentido salingeria-
no de llegar al último aliento de una espiritualidad, a su 
esencia última. Conmovedoras en el sentido estricto de 
provocar una sacudida en el intelecto del lector, esa en-
WLGaG Wan GLI¯cLl Ge GeˉnLr pero Wan reVpeWaEleȨ (nWre la 
que yo también me encuentro y desde la que pido respeto.

Á: Y, por último, en este contexto, ¿cómo ve la situación de 
Cuba en medio de las esperanzas y recelos despertados por 
el “acercamiento estadounidense” y los peligros de fiarlo 
todo a “lo que viene de fuera” más allá de los imprescindi-
bles cambios articulados desde la “autonomía interior”?... ¿Y 
la compleja situación de España, su segunda nacionalidad, 
en medio de esta Europa que se diluye como proyecto (como 
ha puesto dramáticamente de manifiesto “la crisis de los 
refugiados”) en medio de los intereses de los mercaderes?

LP: La situación actual de Cuba, ahora mismo, mientras 
reVponGo a eVWa enWrevLVWa eV mu\ GLI¯cLl Ge GeˉnLr pueV 
todo está pendiente de decisiones internas y de políticas 
externas que se deben tomar en un futuro, quizás cer-
cano. Fuera hay un misterio: la actitud de Trump hacia 
Cuba, que puede tener variantes tan disímiles como el 
congelamiento de lo logrado por Obama o la continui-
dad y aceleración desde una perspectiva más pragmática. 
Pero los verdaderos desafíos son internos: los de crear 
una política económica capaz de hacer verdaderamente 
eˉcLenWe el VLVWema� VLn GepenGencLaV Ge a\uGaV e[WerLo-
res o minimizando obstáculos creados fuera. Como es un 
tema donde todo el espacio se va en especulaciones, es 
algo de lo que no me gusta hablar, pues me veo obligado 
también a hacer especulaciones.

Respecto a España… ¡Siento una gran tristeza!... Creo 
que un país donde hay gentes tan maravillosas, con una 
cultura tan vigorosa, con una relación de cercanía espi-
ritual tan grande con Cuba… ¡Creo que no se merece la 
clase política que tiene! Porque no veo entre lo más vi-
sible una verdadera capacidad de regenerar el país. Sólo 
veo luchas por el poder, populismos más o menos bara-
tos, soluciones de emergencia y no voluntad de cambio y 
superación del actual estado de cosas.

Notas

1 La cola de la serpiente se trata de una novela breve escrita en 1998 y que, totalmente revisada, aparecería reeditada 
individualmente por Tusquets en 2011.

2 Svetlana Aleksándrovna Aleksiévich, nacida en Stanislav (actualmente Ivano-Frankivsk en Ucrania) y con nacionalidad 
bielorrusa, fue Premio Nobel de Literatura 2015 y había publicado El fin del Homo sovieticus en 2013, apareciendo en 
castellano, con traducción de Jorge Ferrer para Editorial Acantilado, en 2015.

Leonardo Padura



A bote pronto
Europa. Otra utopía en vías de desaparecer. Demasiados 
intereses y demasiada estupidez reunidas.

Emigración. Una constante en el desarrollo de la humani-
dad y una calamidad del presente. Nadie emigra porque 
quiere: solo por obligación. Y la raíz de todo es la pobreza, 
la injusticia, la marginación.

Violencia. Otro mal inherente a la condición humana que 
está alcanzado en nuestros tiempos sus niveles más altos.

Utopía. ¿Los sueños, sueños son?... Aun si fuera así, ¿se pue-
de vivir sin sueños?... Es una necesidad humana y social que 
necesitamos reconstruir, pero aprendiendo las lecciones del 
pasado, para no volver a cometer los mismos errores.

Democracia. Hoy, un cuento de caminos… Pero, para el 
mundo, una necesidad. Si no hay democracia no puede ha-
ber libertad… Y, sin libertad, no puede haber felicidad.

Globalización. Una etapa compleja del desarrollo de la hu-
manidad que no supimos ni sabemos manejar con inteli-
gencia. La globalización en sí es buena… Lo que está mal 
es el modo en que ha sido asumida y proyectada desde los 
grandes centros de poder económico.

Identidad. Una forma de ser, entender la vida, el mundo, 
expresar los sentimientos… Es lo que nos hace humanos y 
diversos, pero a la vez capaces de entender a los otros, re-
clamando que respeten nuestra identidad, pero mostrando 
respeto por las otras identidades.

Esperanza. Lo último que se pierde, ¿no?...

Contestándonos con Pivot
¿Cuál es entonces su palabra favorita? Mujer.

¿Y la palabra que menos le gusta? Miedo.

¿Qué es lo que más placer le causa? Escribir, amar, comer, 
hablar…

¿Qué es lo que más le desagrada? La humillación.

¿Cuál es el sonido o ruido que más placer le produce? El 
batir del mar.

¿Cuál es el sonido o ruido que más detesta escuchar? Ahora 
mismo: el reguetón.

¿Cuál es su grosería favorita? “Cagarse y no ver la mierda”.

Aparte de su profesión, ¿qué otro tipo de trabajo le hubiera 

gustado ejercer? Pelotero, Jugador de béisbol.

¿Y qué profesión nunca hubiera estado dispuesto a ejercer? 
Político… Policía.

Imagínese que el Cielo existe y allí se encuentra con Dios, 

¿qué le gustaría preguntarle o que Dios le preguntara a 

usted? Que Dios me dijera: “¡vete otra vez para donde es-
tabas!”.

Y, finalmente, ¿qué le gustaría estar viendo segundos antes 
de morir? A una mujer desnuda: si está bien hecha es la 
obra de arte más grande que puede existir.
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