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José Ignacio Fernandez del Castro

“Los partidos del domingo en un estadio repleto de gente y el
teatro, lugares que amé con una pasién sin igual, son los dnicos
sitios en el mundo en los que me siento inocente”

(Albert Camus, La chute -La caida-, 1956)

Introduccion (sin reservas)

EL futbol es, sin duda, el gran espectdculo de masas de nuestro
tiempo... Cada fin de semana,un millén de personas acude a los
estadios espanoles (decenas de millones por todo el mundo)
para ver un partido y las listas de audiencia de las televisiones
y las radios siempre aparecen encabezadas por retransmisiones
y programas con referencias futbolisticas.

;Podemos,aqui'y ahora,en la sociedad del espectdculo (donde
todo se convierte en fendmeno 'y éste en mercancia para su ofer-
ta en algun tipo de mercado) sequir manejando el discurso, un
tanto simplista’, del ‘circo del presente”,de la “alienacion de las
masas”, de un “opio del pueblo” que identifica y cohesiona mien-
tras enajena a la colectividad?... EL futbol es hoy muchas cosas:
cultura (refinada ceremonia deportiva normalizada en el que sélo
los mas diestros alcanzan la excelencia), negocio (que convierte
en ostentosos millonarios a sus mas eminentes practicantes,
a la vez que los mercantiliza y extiende flujos de dinero entre
equipos deportivos, aficiones, medios de comunicacion e insti-
tuciones diversas del Estado), suceso de gran fuerza metafdrica
(fuente de inspiracion de discursos narrativos o ensayisticos
que lo asimilan con la vida misma), elemento educativo para
cuerpos y mentes (combinacion de desarrollo muscular y forja
de caracteres),... Desborda, pues, como fendmeno complejo,una
facil adscripcién a lo puramente superestructural, para hacer
sus incursiones en las relaciones de produccién que caracteri-
zan la sociedad globalizada,tan avida de simbolos e imaginarios
colectivos...

La exitosa seleccidn espanola actual de futbol, por ejemplo, ha
unido su trayectoria a un estilo basado en el continuo apoyo colectivo
y la cooperacidn solidaria de todos, afirmadas sobre la humildad del
sentido comun; y ello, ha sido objeto de propuesta, como modelo

social, frente a las cosmovisiones vinculadas a la busqueda del triunfo
fdcil en el marco del “todo vale” (tan propias de estilos de juego mas
especulativos y/o centrados en la confianza exclusiva en el genio indi-
vidual). ;Es todo esto, sin mas, una simple exageracion que trata de
encubrir la estrategia permanente de la “alienacion generalizada...
;Es,mas bien, la respuesta compleja adecuada al analisis de un fend-
meno que es, en si mismo, cada dia mds intrincado?. En suma, ; de qué
hablamos cuando hablamos de fiitbol aqui y al ahora?.

I. €l fatbol: juego, deporte,
espectaculo de masas...

Segun el Diccionario de la Real Academia Espariola de la Len-
gua el futbol es? “un juego entre dos equipos de once jugadores
cada uno, cuya finalidad es hacer entrar un baldn por una porteria
conforme a reglas determinadas, de las que la mds caracteristica es
que no puede ser tocado con las manos ni con los brazos” ... Evi-
dente simplificacién que,aparte de ignorar las importantisimas
excepciones funcionales a la regla citada, nos situa muy lejos de
lo que cualquier persona minimamente aficionada puede intuir
como la esencia del futbol.

EL futbol: ;tema de nuestro tiempo?.

“Como vas a saber lo que es el amor si nunca

te hiciste hincha de un club.

Cémo vas a saber lo que es el dolor si jamds el zaguero
te rompid la tibia y el peroné y estuviste en una barrera
y la pelota te pegd justo ahi..”

Cuando nos encontramos a nuestras anchas, tomando el café
del mediodia, el vermouth del aperitivo o la cana del atardecer
con colegas, ;qué conversacion es mas frecuente que aquélla que
rastrea las recientes vicisitudes de nuestros equipos de futbol
favoritos y sus eternos rivales?...A no ser que el clima imponga
rigores atipicos o las cuestiones laborales se vean amenazadas
por alguna nueva ocurrencia gubernamental, ninguna, eviden-
temente.

Cada bar o cafeteria de este pais ha recibido tanta informa-
cion sobre futbol a lo largo de su historia, corta o larga, que, si
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Celebracion de la victoria de la Seleccion Espanola en la Eurocopa 2012

una psicofonia fuera posible, nos traeria los ecos inequivocos
de penaltis injustos, fuera de juego dudosos y debates sobre el
verdadero dios de los estadios...Y es que,acaso, el amor mundano
mas proximo a la idea misma del Amor es el que,incondicionaly
permanente, tenemos hacia lo que no en vano se llama ‘el equipo
de nuestros amores”..Y, ;puede existir dolor mas grande que la
simple vision del peroné del querido Villa forzando la piel tras
desbordar el musculo?.

ELfutbol es,digamoslo ya, tema de nuestro tiempo porque une
esas emociones a la racionalidad de un enraizamiento necesario
para todo ser humano, aportando sentimientos de cohesion e
identidad no demasiado peligrosos* en este tiempo de moder-
nidad liquida (véase Z. Bauman, 2000, 2003, 2004, 2005, 2006
entre otros) en el que ya casi nada tiene a su alcance cada
persona concreta para asirse y resistir el flujo imperativo de los
acontecimientos.

EL fatbol: Practicantes, espectadores, audiencias...

*..Cémo vas a saber lo que es reir

si nunca ganaste un cldsico local.

Cémo vas a saber lo que es llorar si jamds perdiste
un cldsico sobre la hora con un penalty dudoso.
Cémo vas a saber lo que es el placer

si nunca diste una vuelta olimpica como visitante...”
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EL futbol,es si un juego popular,el deporte con mayor niimero de
practicantes, tanto espontaneos como federados, tanto aficionados
como profesionales... Pero esa misma tension institucional y profe-
sionalizante lo convierte en espectdculo para millones de miradas
que ocupan el aforo de los estadios y ‘se mediatizan” como audiencia.

Ese paso de la practica a las audiencias supone la conversion
del futbol en producto capaz de generar en las masas la risa o el
llanto (en general, el placer que implica la posibilidad abierta y
siempre renovada del éxtasis en la victoria o del desencanto en la
derrota) y, por ello, de adquirir un valor de cambio en el mercado.

Y ya tenemos el juego que ritualizd y normalizé hasta lo subli-
me la espontanea tentacion lUdica de dar patadas a las piedras
mientras vamos paseando convertido en negocio.

2. €l fatbol: el gran espectaculo
de la sociedad del espectaculo?

Pensaba sabiamente el escritor, locutor y activista politico
britanico John Boynton Priestley® con respecto a quienes des-
precian a las personas que asisten a los campos de futbol que
‘decir que pagaron para ver a veintidds mercenarios dar patadas a
un baldn es como decir que un violin es madera y tripa, y Hamlet,
papel y tinta”.

Cromo con explicacion del juego del futbol, 1922, coleccion privada.
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Y, en efecto, decir que un
regate de Iniesta en un deci-
metro cuadrado, un salto de
Ronaldo marcando los tiem-
pos para cabecear el balon a
una escuadra de la porteria
contraria, una asistencia im-
pensable de Xavi a un hueco
que solo él veia o un pase
de cuarenta metros de Xabi
Alonso para desatascar el
juego profundizando por una
banda son simples “patadas a
un balén dadas por mercena-
rios” es un verdadero insulto
a la capacidad humana de
llevar cualquier habilidad a
la excelencia.

Y es que, como bien sabia
Miguel de Molina, hasta la
bien pagd puede ser sublime...

lbum de cromos “Ases del Futbol”
temporada 1947-1948, coleccion
privada.

¢EL circo de nuestro tiempo?

~..Cémo vas a saber lo que es el carifio si nunca

la acariciaste de rosca entrdndole con el revés del pie
para dejarla jadeando bajo la red.

Esctichame... cémo vas a saber lo que es la solidaridad
si jamds saliste a dar la cara por un

companero golpeado desde atrds.

Cémo vas a saber lo que es la poesia

si jamds realizaste un regate...”

Oimos con cierta frecuencia que el futbol es el nuevo circo
con el que los gobiernos compensan el poco y duro pan... Y, sin
embargo, los millones de personas que Llenan los campos cada
dia no dejan alli (al menos yo nunca las he visto abandonadas
en grada alguna) su proyeccion ciudadana, su vocacion concreta
de ser y estar en el mundo. Es mas, los graderios de cualquier

estadio son una buena muestra de la sociedad en la que se
instala el club de referencia... Alli se amalgaman, con diversidad
representativa,gentes conservadoras y progresistas, egoistas y so-
lidarias,competitivas y cooperativas, xenéfobas y tolerantes... Alli
se mezclan y comparten emociones Los sexos, las clases sociales,
las profesiones, las opciones sexuales, los niveles culturales o
los colores de la piel.

Una grada es, pues, también y acaso sobre todo, un lugar de
encuentro para la cohesion social transversal que identifica
momentaneamente lo diverso en aras del goce o la frustracion
comunes,que acaba por sustanciar las nostalgias y orgullos ino-
centes de esas pequenas historias compartidas que fundan una
poética de lo mas importante de las cosas poco importantes.

El futbol: ;negocio para la alienacion?...

~..Cémo vas a saber lo que es la humillacion
si jamds te hicieron un caro.

Cémo vas a saber lo que es la amistad

si nunca devolviste una pared.

Cémo vas a saber lo que es la izquierda

si nunca jugaste en equipo...”

Pero, claro, la practica depurada del futbol ha ido evolucio-
nando... Lo sublime (para mi condicidn de aficionado, por ejem-
plo, la sequnda parte de Espana en la semifinal de la Eurocopa
2008 ante Rusia®) se ha alcanzado a costa de colectivizar el
juego, de privilegiar el equipo frente a la genialidad aislada,
de introducir conceptos grupales como el achique de espacios
o los movimientos sin baldn, de utilizar la posesion del balén
como la mejor garantia defensiva...Y eso, por supuesto, requie-
re dedicacion, profesionalizacion y reconocimiento (econdmico)
de los mejores servidores del espectaculo. Un espectaculo que,
por su atraccion, se convierte en producto masivo susceptible
de mercantilizacién, de negocio.

Asi que, también es un topico, quien ‘paga por ir a ver mercena-
rios golpear un baldn” (ya sea en vivo o a través de la television)
tiende a exigir que el espectaculo resulte catdrtico... Y asi es: en
un sentido literal Aristotélico’, cada hincha busca (y casi siempre
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encuentra) la purificacién emocional, corporal, mental y espiritual
a través de las experiencias de la compasion (en la victoria) y el
miedo (en la derrota) que las vivencias del partido le proporcionan.
Pero la catarsis libera, purifica y prepara para enfrentarse de nuevo
al mundo; no aliena (salvo en los inevitables casos de irracionalis-
mo fanatico)... Uno no queda, tras un partido de éxtasis o panico,
enajenado, fuera de si mismo, sino que las pasiones alienantes las
deja, precisamente,en el estadio. Asi que el caracter tragico de cada
encuentro desborda su vertiente de negocio y,por ello, los partidos
en los que “nadie se juega nada resultan tan aburridos, tan ajenos
a lo tragico,a cualquier posibilidad de catarsis...Y de negocio.

EL fatbol: ;ficcion identitaria de colores y sentimientos?...

“..Cémo vas a saber lo que es el pdnico

si nunca te sorprendieron mal situado en un contragolpe.
Cémo vas a saber lo que es morir un poco

si jamds fuiste a buscar la pelota dentro de tu porteria.

Cémo vas a saber lo que es la xenofobia si en ninguna cancha
te gritaron «negro de mierda»...”

Sabemos, en fin, que, en las sociedades complejas contempora-
neas, somos seres con un yo multiple que se manifiesta de modos
diversos (contradictorios incluso, a veces) en situaciones, lugares y
momentos diferentes... Nuestra identidad no es ya unitaria y precisa,
sino fragmentaria y confusa, asi que cualquier vida concreta, en este
tiempo liquido, apenas encuentra asideros a los que agarrarse para
sentirse establemente parte de algo... Y, en este contexto fluido,
en el que, como en el mundo heraclitiano, nunca nos podremos
sumergir dos veces en la misma corriente, ni siquiera con sensa-
ciones idénticas, el futbol, la pasion racional por unos colores, el
regusto casi nostalgico de unos sentimientos pueden cumplir un
minimo papel estabilizador que,a sabiendas de su caracter limitado
y precario, resulta, en cualquier caso, necesario y hasta urgente.

3. Pero, €de qué hablamos
cuando hablamos de fatbol?

“Me enamoré del fiitbol como mds adelante me iba a enamorar
de las mujeres: de repente, sin explicacion, sin hacer ejercicio de mis
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Cromo del futbolista Monjardin del Real Madrid, 1925, coleccion privada.

facultades criticas, sin ponerme a pensar para nada en el dolor y en los
sobresaltos que la experiencia traeria consigo” confesaba el eminente
escritor y profesor de literatura britanico, forofo incondicional del
Arsenal F.C.,Nick Hornby?...

Porque, si, el futbol, practicado o contemplado, es,ante todo,una
pasion...Una pasidn,como la misma filosofia, que necesita la razén
que laregule y limite a su aqui'y su ahora para contribuir al avance
en el camino de una vida buena.

Fendmeno cultural refinado: de normas y excelencia

“..Dime compariero... cémo vas a saber lo que es la soledad
si jamds te situaste bajo los tres palos a doce pasos

de uno que te queria fusilar y terminar con tus esperanzas.
Cémo vas a saber lo que es el barro si nunca te tiraste

a los pies de nadie para mandar una pelota sobre el lateral..”

Desbordando el reflejo de la ludica patada a la piedra que se
encuentra en el camino, el fUtbol asciende a la categoria de ce-
remonia cultural a través de un reglamento refinado que impone
normas complejas y rituales casi sagrados...
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Nifo jugando a futbol en una playa marroqui. Foto Pedro Timén

;Qué seria de los apasionados debates balompédicos sin el
acicate de la controversia de apreciaciones ante la hermosa com-
plejidad de la regla del fuera de juego?. ;Qué seria de la tension
en las canchas sin esos duelos de estrategias y enganos entre un
portero que se sabe vendido ante el penalti (por lo que nada tiene
que perder) y un lanzador que siente el miedo escénico® ante la
posibilidad del fallo imperdonable (que le puede llevar a perderlo
todo)?... ;Qué seria de la noble lucha tragica si a las filigranas
del diestro héroe solitario no respondiera el pertinaz zaguero
dispuesto a tragar barro para mandar el balén a las gradas?.

¢Cémo podria, en fin, el futbol ser lo que es y atraer tantas
miradas sin esa normatividad abierta al acaso de lo insélito, de
lo imposible, de la sorpresa?.

Negocio boyante: de los héroes como mercancia.

*..Cdmo vas a saber lo que es el egoismo
si nunca hiciste un regate de mds cuando tenias que ddrsela
al nueve que estaba solo.

(émo vas a saber lo que es el arte si nunca, pero nunca
inventaste una rabona.

Cémo vas a saber lo que es el suburbio

si nunca te viste aislado en la banda...”

Aunque desde que el futbol se tornara en boyante negocio
que deriva ingentes flujos de dinero entre practicantes, equipos,
aficiones, federaciones, administraciones publicas y medios de
comunicacion social, la concentracion de capital en manos de
las entidades mas poderosas ha reducido notablemente el mar-
gen de sorpresa, salvo cuando ellos se enfentan en reiterados
“partidos del siglo”.

Pero no es este precisamente el mayor de los males de esta
conversion de lo que fuera juego ocioso en negocio (0 sea,en nec-
otium, la negacion de ese ocio originario)... Mucho mas grave es
el hecho que fundamenta precisamente esa drastica reduccion
de las posibilidades de grandes sorpresas: la conversion de los
profesionales, jugadores y técnicos, en simples productos que se
enajenan en funcion de su valor de cambio,meras mercancias mas
0 menos valiosas en manos de intermediarios y con sus derechos
federativos frecuentemente compartidos entre varios duenos (al-
gunos de los cuales comienzan a ser fondos de inversion y otras
entidades financieras).

(Es ello compatible con la dignidad del héroe, por muy bien
pagadas que estén sus hazanas?.

Simbolo y metafora: de las formas de vivir y de pensar

*..C6mo vas a saber lo que es la clandestinidad

si nunca te tiraron un pelotazo para que te las arregles sélo
a toda la defensa rival.

Cdmo vas a saber lo que es la musica

si jamds cantaste en la grada popular.

Cémo vas a saber lo que es la injusticia

si nunca te sacd tarjeta roja un drbitro casero..”

Acaso por ello, cobra especial interés la tendencia contem-
poranea a poner esos héroes ya casi divinizados (Vazquez Mon-
talban, 2005) al servicio del colectivo, de una idea... Se trata, en
suma, de imponer la armonia sobre el genio para lograr superar
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contingencias e injusticias sin fiarlo todo al destello clandestino
de un instante.

Decia el idealista aleman Johann Gottlieb Fichte'* que ‘el tipo
de filosofia que se hace depende del tipo de hombre que se es”y,
analogamente, el tipo de futbol que se juega depende del tipo de
persona que se es,es decir,de como se entiende la vida y el mundo,
de cdmo se piensan las condiciones y posibilidades para su mejora.

Hay un fiitbol solidario, basado en una idea unitaria en la que
se han de integrar los talentos individuales*? y hay un fiitbol
egocéntrico, basado en la acumulacion de talentos individuales
para que den rienda suelta a sus habilidades haciendo la guerra
por su cuenta®.

Pero el negocio hace que, mayoritariamente, haya un fitbol
modesto que, entre deudas y penurias, debe acostumbrarse a
competir, con mejor o peor fortuna, desde otro tipo de solidari-
dad, la que viene dada por la absoluta entrega en el apoyo mutuo
para una estrategia de guerrilla.

Formas de jugar que no son otra cosa que metaforas de formas
de pensar el mundo e intentar transformarlo.

Propuesta educativa: de desarrollos fisicos, estimulos
intelectuales y la forja de caracteres

“..Dime... cémo vas a saber lo que es el insomnio
si jamds viviste un descenso.

Cémo vas a saber lo que es el odio

si nunca hiciste un gol en propia puerta...”

Pero claro,hablamos de un deporte y, por tanto,de componen-
tes obvios de formacion fisica, de ideas estratégicas y tacticas,
de concepciones de los movimientos colectivos eminentemente
intelectuales, del desarrollo de caracteres acordes con la idea
de juego... En definitiva, de una didactica de la vida concretada
en aptitudes puestas al servicio de actitudes concretas en un
terreno de juego.

Sin esa proyeccion educativa que convierte la practica de-
portiva en escuela de vida, casi nada tendria sentido... Ni si-
quiera calificar a un jugador de engreido, y a otro de modesto,
considerar que hay que corregir la actitud chulesca de fulano y
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potenciar un cierto descaro sano en zutano, esperar un despe-
gue del atrevimiento en alguien que parece atesorar las mejores
cualidades y confiar en el aplacamiento del afan de continua
protesta de otros...

Si se juega como se vive,mediante el juego debemos aprender
a vivir...Y hasta proponer modelos de vida.

Conclusiones (muy) provisionales:
EL fatbol mas alla de lo superestructural:

;Puede aun el futbol recuperar ese espiritu gramsciano** del
“reino de la lealtad humana ejercida al aire libre™... Evidentemen-
te,la lealtad sigue presente en los estadios: lealtad de la aficion
con sus colores, lealtad de cada jugador con sus companeros,
lealtad del equipo con las directrices del entrenador...

En realidad, el futbol es, necesariamente, la competencia entre
dos lealtades y de ahi la potencia simbdlica y didactica que le he-
mos reconocido...Mas alla de un desvaido caracter superestructural.

De la contribucion a un imaginario social
mas alla del ascenso de la insignificancia

*..Cdmo vas a saber, querido amigo, cémo vas a saber
lo que es la vida si nunca jamds jugaste al fitbol”

Jugar al futbol, degustar futbol es, pues, aprender un poco a
situarse ante la vida,entender un poco mejor el mundo,colaborar
un poco mas eficazmente a transformarlo...

Y es que el futbol, nuestro futbol, herido por algunos brotes
de fanatismo irracional,mancillado por mercachifles que juegan
con personas y sentimientos, enrarecido por una hiperprofesio-
nalizacion que excluye a los mas débiles, aun es el gran espec-
taculo en medio del tiempo del ascenso de la insignificancia (C.
Castoriadis, 1996) y nos acerca a los imaginarios colectivos mas
fecundos.

Porque fomenta nuestras pasiones mas racionales y nos per-
mite la liberacion periddica de las mas insanas... Porque es mas
catartico que alienante (;qué no es alienante en la sociedad de
consumo?).

iViva el futboll.
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Notas

1 Afin de cuentas, ya sefalaba el existencialista Albert Camus
(Mondovi, Argelia colonial francesa, 7 de noviembre de 1913
- Villeblevin, Francia, 4 de enero de 1960) que ‘el fiitbol es una
escuela de filosofia prdctica, fuente de conocimiento y de certezas”.

2 Ensu primera acepcion, la que aqui nos interesa pues las otras
se refieren al futbol americano y al futbol sala.

3 Esta estrofa y las que encabezan los siguientes apartados co-
rresponden a variaciones personales de un poema-rio sobre el
futbol (que aparece con versiones varias en lugares diversos,

sobre todo en la red) del cronista deportivo argentino Walter
“Gol” Saavedra (Mar del Plata, 1957) y aparece, con el titulo de
“Nunca jamas”,en Hambre de gol. Cuentos y relatos futboleros que
publicé en 2001 con Claudio Cherep.

4 Para decirlo con Manuel Vazquez Montalban (Barcelona, 27 de
julio de 1939 - Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 2003), ‘el
fitbol me interesa porque es una religion benévola que ha hecho
muy poco dano”.

5 Bradford, West Yorkshire, 13 de septiembre de 1894 - Strat-
ford-upon-Avon, Warwickshire, 14 de agosto de 1984.

6 Excelencia que llevd a la desesperacion patente a futbolistas
rusos habitualmente tan indolentes como Andréi Arshavin.

7 Taly como recoge Aristoteles en su Poética.

8 Tan frecuentes en los finales de temporada que enfrentan a
equipos de la zona media de la clasificacion.

9 Nacido en Redhill, Surrey, el 17 de abril de 1957,y autor de un
excelente relato autobiografico (1992) sobre su pasion futbolera.

10 Concepto acunado por Gabriel Garcia Marquez en 1986 (La
aventura de Miguel Littin clandestino en Chile) y aplicado con
gran éxito al futbol, como intimidacion que el futbolista sufre
ante un estadio legendario lleno de gente, por Jorge Valdano.

11 Rammenau, 19 de mayo de 1762 - Berlin, 27 de enero de 1814.

12 El que ha fundamentado los recientes afios de dominio mun-
dial del Barcelona F.C. de Pep Guardiola, el que augura varios
anos de dominio del F.C. Bayern Miinchen asentado por Jupp
Heynckes y heredado por el propio entrenador catalan.

13 Algo que ha venido siendo una constante, por ejemplo, en los
proyectos madridistas presididos por Florentino Pérez.

14 Antonio Gramsci, Ales, Cerdena, Italia, 22 de enero de 1891 -
Roma, 27 de abril de 1937.



