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“Los partidos del domingo en un estadio repleto de gente y el 
teatro, lugares que amé con una pasión sin igual, son los únicos 
sitios en el mundo en los que me siento inocente”
(Albert Camús, La chute -La caída-, 1956)

Introducción (sin reservas)

El fútbol es, sin duda, el gran espectáculo de masas de nuestro 
tiempo… Cada fin de semana, un millón de personas acude a los 
estadios españoles (decenas de millones por todo el mundo) 
para ver un partido y las listas de audiencia de las televisiones 
y las radios siempre aparecen encabezadas por retransmisiones 
y programas con referencias futbolísticas. 

¿Podemos, aquí y ahora, en la sociedad del espectáculo (donde 
todo se convierte en fenómeno y éste en mercancía para su ofer-
ta en algún tipo de mercado) seguir manejando el discurso, un 
tanto simplista1, del “circo del presente”, de la “alienación de las 
masas”, de un “opio del pueblo” que identifica y cohesiona mien-
tras enajena a la colectividad?... El fútbol es hoy muchas cosas: 
cultura (refinada ceremonia deportiva normalizada en el que sólo 
los más diestros alcanzan la excelencia), negocio (que convierte 
en ostentosos millonarios a sus más eminentes practicantes, 
a la vez que los mercantiliza y extiende flujos de dinero entre 
equipos deportivos, aficiones, medios de comunicación e insti-
tuciones diversas del Estado), suceso de gran fuerza metafórica 
(fuente de inspiración de discursos narrativos o ensayísticos 
que lo asimilan con la vida misma), elemento educativo para 
cuerpos y mentes (combinación de desarrollo muscular y forja 
de caracteres),… Desborda, pues, como fenómeno complejo, una 
fácil adscripción a lo puramente superestructural, para hacer 
sus incursiones en las relaciones de producción que caracteri-
zan la sociedad globalizada, tan ávida de símbolos e imaginarios 
colectivos… 

La exitosa selección española actual de fútbol, por ejemplo, ha 
unido su trayectoria a un estilo basado en el continuo apoyo colectivo 
y la cooperación solidaria de todos, afirmadas sobre la humildad del 
sentido común; y ello, ha sido objeto de propuesta, como modelo 

social, frente a las cosmovisiones vinculadas a la búsqueda del triunfo 
fácil en el marco del “todo vale” (tan propias de estilos de juego más 
especulativos y/o centrados en la confianza exclusiva en el genio indi-
vidual). ¿Es todo esto, sin más, una simple exageración que trata de 
encubrir la estrategia permanente de la “alienación generalizada”?… 
¿Es, más bien, la respuesta compleja adecuada al análisis de un fenó-
meno que es, en sí mismo, cada día más intrincado?. En suma, ¿de qué 
hablamos cuando hablamos de fútbol aquí y al ahora?.

1. El fútbol: juego, deporte, 
espectáculo de masas...

Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Len-
gua el fútbol es2 “un juego entre dos equipos de once jugadores 
cada uno, cuya finalidad es hacer entrar un balón por una portería 
conforme a reglas determinadas, de las que la más característica es 
que no puede ser tocado con las manos ni con los brazos” ... Evi-
dente simplificación que, aparte de ignorar las importantísimas 
excepciones funcionales a la regla citada, nos sitúa muy lejos de 
lo que cualquier persona mínimamente aficionada puede intuir 
como la esencia del fútbol.

El fútbol: ¿tema de nuestro tiempo?.

“Cómo vas a saber lo que es el amor si nunca 
te hiciste hincha de un club. 
Cómo vas a saber lo que es el dolor si jamás el zaguero 
te rompió la tibia y el peroné y estuviste en una barrera 
y la pelota te pegó justo ahí...”3

Cuando nos encontramos a nuestras anchas, tomando el café 
del mediodía, el vermouth del aperitivo o la caña del atardecer 
con colegas, ¿qué conversación es más frecuente que aquélla que 
rastrea las recientes vicisitudes de nuestros equipos de fútbol 
favoritos y sus eternos rivales?... A no ser que el clima imponga 
rigores atípicos o las cuestiones laborales se vean amenazadas 
por alguna nueva ocurrencia gubernamental, ninguna, eviden-
temente.

Cada bar o cafetería de este país ha recibido tanta informa-
ción sobre fútbol a lo largo de su historia, corta o larga, que, si 
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una psicofonía fuera posible, nos traería los ecos inequívocos 
de penaltis injustos, fuera de juego dudosos y debates sobre el 
verdadero dios de los estadios... Y es que, acaso, el amor mundano 
más próximo a la idea misma del Amor es el que, incondicional y 
permanente, tenemos hacia lo que no en vano se llama “el equipo 
de nuestros amores”... Y, ¿puede existir dolor más grande que la 
simple visión del peroné del querido Villa forzando la piel tras 
desbordar el músculo?.

El fútbol es, digámoslo ya, tema de nuestro tiempo porque une 
esas emociones a la racionalidad de un enraizamiento necesario 
para todo ser humano, aportando sentimientos de cohesión e 
identidad no demasiado peligrosos4 en este tiempo de moder-
nidad líquida (véase Z. Bauman, 2000, 2003, 2004, 2005, 2006 
entre otros) en el que ya casi nada tiene a su alcance cada 
persona concreta para asirse y resistir el flujo imperativo de los 
acontecimientos.

El fútbol: Practicantes, espectadores, audiencias... 

“...Cómo vas a saber lo que es reír 
si nunca ganaste un clásico local.
Cómo vas a saber lo que es llorar si jamás perdiste 
un clásico sobre la hora con un penalty dudoso.
Cómo vas a saber lo que es el placer 
si nunca diste una vuelta olímpica como visitante...”

El fútbol, es sí un juego popular, el deporte con mayor número de 
practicantes, tanto espontáneos como federados, tanto aficionados 
como profesionales... Pero esa misma tensión institucional y profe-
sionalizante lo convierte en espectáculo para millones de miradas 
que ocupan el aforo de los estadios y “se mediatizan” como audiencia.

Ese paso de la práctica a las audiencias supone la conversión 
del fútbol en producto capaz de generar en las masas la risa o el 
llanto (en general, el placer que implica la posibilidad abierta y 
siempre renovada del éxtasis en la victoria o del desencanto en la 
derrota) y, por ello, de adquirir un valor de cambio en el mercado.

Y ya tenemos el juego que ritualizó y normalizó hasta lo subli-
me la espontánea tentación lúdica de dar patadas a las piedras 
mientras vamos paseando convertido en negocio.

2. El fútbol: ¿el gran espectáculo  
de la sociedad del espectáculo?

Pensaba sabiamente el escritor, locutor y activista político 
británico John Boynton Priestley5 con respecto a quienes des-
precian a las personas que asisten a los campos de fútbol que 
“decir que pagaron para ver a veintidós mercenarios dar patadas a 
un balón es como decir que un violín es madera y tripa, y Hamlet, 
papel y tinta”. 

Celebración de la victoria de la Selección Española en la Eurocopa 2012

Cromo con explicación del juego del fútbol, 1922, colección privada.
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Y, en efecto, decir que un 
regate de Iniesta en un decí-
metro cuadrado, un salto de 
Ronaldo marcando los tiem-
pos para cabecear el balón a 
una escuadra de la portería 
contraria, una asistencia im-
pensable de Xavi a un hueco 
que sólo él veía o un pase 
de cuarenta metros de Xabi 
Alonso para desatascar el 
juego profundizando por una 
banda son simples “patadas a 
un balón dadas por mercena-
rios” es un verdadero insulto 
a la capacidad humana de 
llevar cualquier habilidad a 
la excelencia.

Y es que, como bien sabía 
Miguel de Molina, hasta la 
bien pagá puede ser sublime...

¿El circo de nuestro tiempo?

“...Cómo vas a saber lo que es el cariño si nunca 
la acariciaste de rosca entrándole con el revés del pie 
para dejarla jadeando bajo la red.
Escúchame... cómo vas a saber lo que es la solidaridad 
si jamás saliste a dar la cara por un 
compañero golpeado desde atrás.
Cómo vas a saber lo que es la poesía 
si jamás realizaste un regate...”

Oímos con cierta frecuencia que el fútbol es el nuevo circo 
con el que los gobiernos compensan el poco y duro pan... Y, sin 
embargo, los millones de personas que llenan los campos cada 
día no dejan allí (al menos yo nunca las he visto abandonadas 
en grada alguna) su proyección ciudadana, su vocación concreta 
de ser y estar en el mundo. Es más, los graderíos de cualquier 

estadio son una buena muestra de la sociedad en la que se 
instala el club de referencia... Allí se amalgaman, con diversidad 
representativa, gentes conservadoras y progresistas, egoístas y so-
lidarias, competitivas y cooperativas, xenófobas y tolerantes... Allí 
se mezclan y comparten emociones los sexos, las clases sociales, 
las profesiones, las opciones sexuales, los niveles culturales o 
los colores de la piel.

Una grada es, pues, también y acaso sobre todo, un lugar de 
encuentro para la cohesión social transversal que identifica 
momentáneamente lo diverso en aras del goce o la frustración 
comunes, que acaba por sustanciar las nostalgias y orgullos ino-
centes de esas pequeñas historias compartidas que fundan una 
poética de lo más importante de las cosas poco importantes.

El fútbol: ¿negocio para la alienación?...

“...Cómo vas a saber lo que es la humillación 
si jamás te hicieron un caño.
Cómo vas a saber lo que es la amistad 
si nunca devolviste una pared.
Cómo vas a saber lo que es la izquierda 
si nunca jugaste en equipo...”

Pero, claro, la práctica depurada del fútbol ha ido evolucio-
nando... Lo sublime (para mi condición de aficionado, por ejem-
plo, la segunda parte de España en la semifinal de la Eurocopa 
2008 ante Rusia6) se ha alcanzado a costa de colectivizar el 
juego, de privilegiar el equipo frente a la genialidad aislada, 
de introducir conceptos grupales como el achique de espacios 
o los movimientos sin balón, de utilizar la posesión del balón 
como la mejor garantía defensiva... Y eso, por supuesto, requie-
re dedicación, profesionalización y reconocimiento (económico) 
de los mejores servidores del espectáculo. Un espectáculo que, 
por su atracción, se convierte en producto masivo susceptible 
de mercantilización, de negocio.

Así que, también es un tópico, quien “paga por ir a ver mercena-
rios golpear un balón” (ya sea en vivo o a través de la televisión) 
tiende a exigir que el espectáculo resulte catártico... Y así es: en 
un sentido literal Aristotélico7, cada hincha busca (y casi siempre 

lbum de cromos “Ases del Fútbol” 
temporada 1947-1948, colección 
privada.
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encuentra) la purificación emocional, corporal, mental y espiritual 
a través de las experiencias de la compasión (en la victoria) y el 
miedo (en la derrota) que las vivencias del partido le proporcionan. 
Pero la catarsis libera, purifica y prepara para enfrentarse de nuevo 
al mundo; no aliena (salvo en los inevitables casos de irracionalis-
mo fanático)... Uno no queda, tras un partido de éxtasis o pánico, 
enajenado, fuera de sí mismo, sino que las pasiones alienantes las 
deja, precisamente, en el estadio. Así que el carácter trágico de cada 
encuentro desborda su vertiente de negocio y, por ello, los partidos 
en los que “nadie se juega nada”8 resultan tan aburridos, tan ajenos 
a lo trágico, a cualquier posibilidad de catarsis... Y de negocio.

El fútbol: ¿ficción identitaria de colores y sentimientos?...

“...Cómo vas a saber lo que es el pánico 
si nunca te sorprendieron mal situado en un contragolpe. 
Cómo vas a saber lo que es morir un poco 
si jamás fuiste a buscar la pelota dentro de tu portería.
Cómo vas a saber lo que es la xenofobia si en ninguna cancha 
te gritaron «negro de mierda»...” 

Sabemos, en fin, que, en las sociedades complejas contemporá-
neas, somos seres con un yo múltiple que se manifiesta de modos 
diversos (contradictorios incluso, a veces) en situaciones, lugares y 
momentos diferentes... Nuestra identidad no es ya unitaria y precisa, 
sino fragmentaria y confusa, así que cualquier vida concreta, en este 
tiempo líquido, apenas encuentra asideros a los que agarrarse para 
sentirse establemente parte de algo... Y, en este contexto fluido, 
en el que, como en el mundo heraclitiano, nunca nos podremos 
sumergir dos veces en la misma corriente, ni siquiera con sensa-
ciones idénticas, el fútbol, la pasión racional por unos colores, el 
regusto casi nostálgico de unos sentimientos pueden cumplir un 
mínimo papel estabilizador que, a sabiendas de su carácter limitado 
y precario, resulta, en cualquier caso, necesario y hasta urgente.

 
3. Pero, ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de fútbol?

“Me enamoré del fútbol como más adelante me iba a enamorar 
de las mujeres: de repente, sin explicación, sin hacer ejercicio de mis 

facultades críticas, sin ponerme a pensar para nada en el dolor y en los 
sobresaltos que la experiencia traería consigo” confesaba el eminente 
escritor y profesor de literatura británico, forofo incondicional del 
Arsenal F.C., Nick Hornby9...

Porque, sí, el fútbol, practicado o contemplado, es, ante todo, una 
pasión... Una pasíón, como la misma filosofía, que necesita la razón 
que la regule y limite a su aquí y su ahora para contribuir al avance 
en el camino de una vida buena.

Fenómeno cultural refinado: de normas y excelencia

“...Dime compañero... cómo vas a saber lo que es la soledad 
si jamás te situaste bajo los tres palos a doce pasos 
de uno que te quería fusilar y terminar con tus esperanzas.
Cómo vas a saber lo que es el barro si nunca te tiraste 
a los pies de nadie para mandar una pelota sobre el lateral...”

Desbordando el reflejo de la lúdica patada a la piedra que se 
encuentra en el camino, el fútbol asciende a la categoría de ce-
remonia cultural a través de un reglamento refinado que impone 
normas complejas y rituales casi sagrados... 

Cromo del futbolista Monjardín del Real Madrid, 1925, colección privada.
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¿Qué sería de los apasionados debates balompédicos sin el 
acicate de la controversia de apreciaciones ante la hermosa com-
plejidad de la regla del fuera de juego?. ¿Qué sería de la tensión 
en las canchas sin esos duelos de estrategias y engaños entre un 
portero que se sabe vendido ante el penalti (por lo que nada tiene 
que perder) y un lanzador que siente el miedo escénico10 ante la 
posibilidad del fallo imperdonable (que le puede llevar a perderlo 
todo)?... ¿Qué sería de la noble lucha trágica si a las filigranas 
del diestro héroe solitario no respondiera el pertinaz zaguero 
dispuesto a tragar barro para mandar el balón a las gradas?.

¿Cómo podría, en fin, el fútbol ser lo que es y atraer tantas 
miradas sin esa normatividad abierta al acaso de lo insólito, de 
lo imposible, de la sorpresa?.

Negocio boyante: de los héroes como mercancía.

“...Cómo vas a saber lo que es el egoísmo 
si nunca hiciste un regate de más cuando tenías que dársela 
al nueve que estaba solo.

Cómo vas a saber lo que es el arte si nunca, pero nunca 
inventaste una rabona.
Cómo vas a saber lo que es el suburbio 
si nunca te viste aislado en la banda...”

Aunque desde que el fútbol se tornara en boyante negocio 
que deriva ingentes flujos de dinero entre practicantes, equipos, 
aficiones, federaciones, administraciones públicas y medios de 
comunicación social, la concentración de capital en manos de 
las entidades más poderosas ha reducido notablemente el mar-
gen de sorpresa, salvo cuando ellos se enfentan en reiterados 
“partidos del siglo”.

Pero no es este precisamente el mayor de los males de esta 
conversión de lo que fuera juego ocioso en negocio (o sea, en nec-
otium, la negación de ese ocio originario)... Mucho más grave es 
el hecho que fundamenta precisamente esa drástica reducción 
de las posibilidades de grandes sorpresas: la conversión de los 
profesionales, jugadores y técnicos, en simples productos que se 
enajenan en función de su valor de cambio, meras mercancías más 
o menos valiosas en manos de intermediarios y con sus derechos 
federativos frecuentemente compartidos entre varios dueños (al-
gunos de los cuales comienzan a ser fondos de inversión y otras 
entidades financieras).

¿Es ello compatible con la dignidad del héroe, por muy bien 
pagadas que estén sus hazañas?.

Símbolo y metáfora: de las formas de vivir y de pensar

“...Cómo vas a saber lo que es la clandestinidad 
si nunca te tiraron un pelotazo para que te las arregles sólo 
a toda la defensa rival.
Cómo vas a saber lo que es la música 
si jamás cantaste en la grada popular. 
Cómo vas a saber lo que es la injusticia 
si nunca te sacó tarjeta roja un árbitro casero...”

Acaso por ello, cobra especial interés la tendencia contem-
poránea a poner esos héroes ya casi divinizados (Vázquez Mon-
talbán, 2005) al servicio del colectivo, de una idea... Se trata, en 
suma, de imponer la armonía sobre el genio para lograr superar 

Niño jugando a fútbol en una playa marroquí. Foto Pedro Timón
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contingencias e injusticias sin fiarlo todo al destello clandestino 
de un instante.

Decía el idealista alemán Johann Gottlieb Fichte11 que “el tipo 
de filosofía que se hace depende del tipo de hombre que se es” y, 
análogamente, el tipo de fútbol que se juega depende del tipo de 
persona que se es, es decir, de cómo se entiende la vida y el mundo, 
de cómo se piensan las condiciones y posibilidades para su mejora.

Hay un fútbol solidario, basado en una idea unitaria en la que 
se han de integrar los talentos individuales12 y hay un fútbol 
egocéntrico, basado en la acumulación de talentos individuales 
para que den rienda suelta a sus habilidades haciendo la guerra 
por su cuenta13.

Pero el negocio hace que, mayoritariamente, haya un fútbol 
modesto que, entre deudas y penurias, debe acostumbrarse a 
competir, con mejor o peor fortuna, desde otro tipo de solidari-
dad, la que viene dada por la absoluta entrega en el apoyo mutuo 
para una estrategia de guerrilla.

Formas de jugar que no son otra cosa que metáforas de formas 
de pensar el mundo e intentar transformarlo.

Propuesta educativa: de desarrollos físicos, estímulos 
intelectuales y la forja de caracteres

“...Dime... cómo vas a saber lo que es el insomnio 
si jamás viviste un descenso.
Cómo vas a saber lo que es el odio 
si nunca hiciste un gol en propia puerta...”

Pero claro, hablamos de un deporte y, por tanto, de componen-
tes obvios de formación física, de ideas estratégicas y tácticas, 
de concepciones de los movimientos colectivos eminentemente 
intelectuales, del desarrollo de caracteres acordes con la idea 
de juego... En definitiva, de una didáctica de la vida concretada 
en aptitudes puestas al servicio de actitudes concretas en un 
terreno de juego.

Sin esa proyección educativa que convierte la práctica de-
portiva en escuela de vida, casi nada tendría sentido... Ni si-
quiera calificar a un jugador de engreído, y a otro de modesto, 
considerar que hay que corregir la actitud chulesca de fulano y 

potenciar un cierto descaro sano en zutano, esperar un despe-
gue del atrevimiento en alguien que parece atesorar las mejores 
cualidades y confiar en el aplacamiento del afán de continua 
protesta de otros...

Si se juega como se vive, mediante el juego debemos aprender 
a vivir... Y hasta proponer modelos de vida.

Conclusiones (muy) provisionales: 
El fútbol más allá de lo superestructural:

¿Puede aún el fútbol recuperar ese espíritu gramsciano14 del 
“reino de la lealtad humana ejercida al aire libre”?... Evidentemen-
te, la lealtad sigue presente en los estadios: lealtad de la afición 
con sus colores, lealtad de cada jugador con sus compañeros, 
lealtad del equipo con las directrices del entrenador...

En realidad, el fútbol es, necesariamente, la competencia entre 
dos lealtades y de ahí la potencia simbólica y didáctica que le he-
mos reconocido... Más allá de un desvaído carácter superestructural.

De la contribución a un imaginario social 
más allá del ascenso de la insignificancia

 “...Cómo vas a saber, querido amigo, cómo vas a saber 
lo que es la vida si nunca jamás jugaste al fútbol.” 

Jugar al fútbol, degustar fútbol es, pues, aprender un poco a 
situarse ante la vida, entender un poco mejor el mundo, colaborar 
un poco más eficazmente a transformarlo...

Y es que el fútbol, nuestro fútbol, herido por algunos brotes 
de fanatismo irracional, mancillado por mercachifles que juegan 
con personas y sentimientos, enrarecido por una hiperprofesio-
nalización que excluye a los más débiles, aún es el gran espec-
táculo en medio del tiempo del ascenso de la insignificancia (C. 
Castoriadis, 1996) y nos acerca a los imaginarios colectivos más 
fecundos.

Porque fomenta nuestras pasiones más racionales y nos per-
mite la liberación periódica de las más insanas... Porque es más 
catártico que alienante (¿qué no es alienante en la sociedad de 
consumo?).

¡Viva el fútbol!.
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Notas

1	 A fin de cuentas, ya señalaba el existencialista Albert Camus 
(Mondovi, Argelia colonial francesa, 7 de noviembre de 1913 
- Villeblevin, Francia, 4 de enero de 1960) que “el fútbol es una 
escuela de filosofía práctica, fuente de conocimiento y de certezas”.

2	 En su primera acepción, la que aquí nos interesa pues las otras 
se refieren al fútbol americano y al fútbol sala.

3	 Esta estrofa y las que encabezan los siguientes apartados co-
rresponden a variaciones personales de un poema-río sobre el 
fútbol (que aparece con versiones varias en lugares diversos, 

sobre todo en la red) del cronista deportivo argentino Walter 
“Gol” Saavedra (Mar del Plata, 1957) y aparece, con el título de 
“Nunca jamás”, en Hambre de gol. Cuentos y relatos futboleros que 
publicó en 2001 con Claudio Cherep.

4	 Para decirlo con Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 27 de 
julio de 1939 - Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 2003), “el 
fútbol me interesa porque es una religión benévola que ha hecho 
muy poco daño”.

5	 Bradford, West Yorkshire, 13 de septiembre de 1894 - Strat-
ford-upon-Avon, Warwickshire, 14 de agosto de 1984.

6	 Excelencia que llevó a la desesperación patente a futbolistas 
rusos habitualmente tan indolentes como Andréi Arshavin.

7 	 Tal y como recoge Aristóteles en su Poética.
8	 Tan frecuentes en los finales de temporada que enfrentan a 

equipos de la zona media de la clasificación.
9	 Nacido en Redhill, Surrey, el 17 de abril de 1957, y autor de un 

excelente relato autobiográfico (1992) sobre su pasión futbolera.
10	Concepto acuñado por Gabriel García Márquez en 1986 (La 

aventura de Miguel Littín clandestino en Chile) y aplicado con 
gran éxito al fútbol, como intimidación que el futbolista sufre 
ante un estadio legendario lleno de gente, por Jorge Valdano.

11	Rammenau, 19 de mayo de 1762 - Berlín, 27 de enero de 1814.
12	El que ha fundamentado los recientes años de dominio mun-

dial del Barcelona F.C. de Pep Guardiola, el que augura varios 
años de dominio del F.C. Bayern München asentado por Jupp 
Heynckes y heredado por el propio entrenador catalán.

13	Algo que ha venido siendo una constante, por ejemplo, en los 
proyectos madridistas presididos por Florentino Pérez.

14	Antonio Gramsci, Ales, Cerdeña, Italia, 22 de enero de 1891 - 
Roma, 27 de abril de 1937.


