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La obra de la poeta cubana Fina García Marruz (1923) se nos va 
entregando a lo largo del tiempo en conjuntos poéticos formados 

por libros de libros1 en una intencionada y personal construcción cuya 
complejidad se incrementa a medida que transcurren los años. Ello 
puede percibirse en la disposición de Las miradas perdidas (1951) y so-
bre todo en el más ambicioso Visitaciones (1970). Ambos en conjunto 
recogen poemas de más de veinticinco años y constituyen amplias com-
pilaciones que están gestadas o al menos iniciadas dentro de Orígenes. 
En cambio, su última y más amplia entrega, Habana del centro (1997), 
es el libro de su madurez creativa en el que confluyen y se armoni-
zan contenidos más disímiles que en los títulos precedentes. Consta 
de diez libros o cuadernos que por un lado revisitan temas del pasado 
y por otro introducen algunas variaciones hasta alcanzar el humor o la 
capacidad de sorpresa que engendra la propia escritura. El conjunto 
presenta una acertada estructuración retomando el homenaje a su es-
pacio y a sus gentes en los dos primeros apartados, para continuar con 
otros en los que la temática se polariza y encubre para adoptar otras 
formas. Es entonces cuando el sujeto poético suspende la melancolía 
de la memoria para evocar motivos musicales, elementos pictóricos o 
hasta la recuperación en uno de los apartados, de una figura como la de 
Charlot procesado como emblema y signo. Circularidad y carácter de 
díptico conviven al unísono en esta ambiciosa entrega. Por un lado el 
libro comienza con secciones que enlazan con su temática precedente, 
como «Habana del centro» y «De los humildes y de los héroes», que 
vuelve a reescribirse a su cierre con «Verso amigo», cumpliendo la cir-
cularidad, y por otro las secciones primeras se aglutinan y visiblemente 
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se materializan en una continuidad poética que en alguna manera se 
contrapone a la distinta actitud con que se construyen los apartados 
titulados «Viejas melodías», «Créditos de Charlot», «Nociones elemen-
tales y algunas elegías» y «Física elemental». La poesía en estas secciones 
se somete a tensiones y límites, se asoma al silencio pero al fin se acabará 
materializando en objetos que constituyen un reto por su difícil pero 
estimulante realización. Por tal razón se puede considerar que el libro 
constituye una summa o totalidad poética en la que recoge registros del 
pasado y consolida en el presente nuevas formas. 

I) Una poética integradora de la intrahistoria cubana

El carácter circular que se observa en esta su última compilación remite 
sin duda a la continuidad de una personalidad poética fraguada a lo 
largo de toda su trayectoria, porque su procedimiento poético no varía, 
vuelven a ser materia de sus versos lo real, o lo cotidiano, el entorno 
familiar, los amigos, los personajes humildes, los héroes o los seres a 
los que admira. Esta es la directriz esencial de Habana del centro,2 un 
volumen dedicado a su hermana Bella, a Eliseo Diego y a Cintio Vitier. 
La primera de las secciones, que toma el mismo nombre y constituye 
el apartado más extenso, ofrece solidez al conjunto, y supone hasta por 
su situación en el primer lugar del libro, la culminación de toda esa lí-
nea de cubanidad que la poeta abrió hace unas décadas con su primera 
entrega. No hay que olvidar el juego lingüístico que implica el título 
del poemario, por un lado alude a un municipio de La Habana, muy 
característico, transición entre la ciudad antigua y la moderna, Centro 
Habana, pero también en otro sentido La Habana como ciudad se sitúa 
en el centro entrañado de su personalidad poética, como por otra parte 
en otros varios representantes del grupo de Orígenes. Hay que volver a 
plantearse siempre la enorme importancia de este tema, vital para su 
trayectoria, porque en realidad una gran parte de su poesía gira en torno 
a ese centro que es La Habana, archivo viviente en la memoria que pro-
porciona motivos constantes para sus versos. Es más que visible todavía 
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aquí esa «poética de lo cubano, tal es su coherencia»3 que Jorge Luis Ar-
cos ha señalado que la poeta traza en sus libros y que otros críticos han 
tratado (Rodríguez, 2009, 1173) demostrando su nítida personalidad. 
El apartado está estructurado como un sólido edificio y mantiene con 
el lector un diálogo y un progreso en su lectura. Cada poema está en-
cajado con una intencionalidad en cada subsección y se advierte cómo 
se han estudiado las transiciones temáticas y el espejeo que los propios 
textos mantienen en la página. De este modo el breve y condensado 
poema que ocupa el primer lugar y enmarca el resto del apartado, «El 
día, en apariencia» (II, 35) constituye no sólo una reflexión sobre la 
paradoja del tiempo, el día como metáfora de la vida, aparentemente 
inmóvil, con la serenidad y quietud que conlleva su implacable trascu-
rrir, la de la propia destrucción implícita en la materia; pero también 
plantea una poética del silencio, en la imposibilidad de su respuesta, y 
la contradictoria poética del instante como un deseo indagatorio («y, en 
un mismo /instante, nacer / y morir») o explorador de lo oscuro y des-
conocido. Poema fechado en 1976, nos evidencia la puesta en marcha 
de un refuerzo en su temática anterior dedicada al espacio habanero. Es 
así como los poemas subsiguientes se convierten en imposibles respues-
tas, pero al mismo tiempo en ámbitos celebratorios y recuperadores de 
imágenes pasadas. Ello se pone de relieve en la manera como se marca 
el ámbito o la visión de la ciudad tal y como se expresa en la triada ini-
cial, «La noble Habana» (II, 35-36), «Flora» (II, 36-37) y «Habana del 
centro» (II, 38), la levedad, la gracia y la corpulencia contradictorias, 
pero también la loa merecida y la ironía desacralizadora de su escondido 
secreto («¿Será lo abierto tu secreto, / noble Habana, Señora, / tu breve 
corpulencia, / tan graciosa»), aunque la alusión final ironice sobre el 
desafío del tiempo («y ese ligero aire /fanfarrón»). No dejan de ser estos 
poemas planteamientos generales que se unen, en el último poema cita-
do, a la consideración de los lugares tal y como la memoria los conserva 
e intenta recuperar, porque en «Habana del centro» –poema fechado 
en 1954 y que recuerda anteriores compilaciones– se afianza de lleno 
sobre la poética del instante, en su persistencia por desgranar los nom-
bres de los rincones de su ciudad, deambulando por los lugares de la 
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memoria, asociándolos a las cosas, a sensaciones que proceden de todos 
los sentidos. Podemos asumir la opinión de Jorge Luis Arcos al señalar 
acerca de la poética de lo cubano de su primer libro que esta manera «es 
a la que podemos llamar el sentimiento interior de lo cubano, en tanto se 
ofrece como una vivencia individual, única, irrepetible, afectiva» (215) 
en la que incluso la ironía tocada de sentimentalismo se concentra en la 
imagen final que fractura ese pasado recobrado: «Tablita de «Se alquila» 
en el balcón / (Pasa el camión de la mudanza)» (II, 38). Es así como la 
poeta va elaborando su «paisaje urbano» de La Habana, es decir, «la ciu-
dad como objeto, al que se dirige una mirada descriptiva (o emocional, 
o memorial, o indicadora de sentidos...)» que José Carlos Rovira define 
al enfrentarse con el tema de la ciudad en la literatura (15). Son poemas 
en definitiva que constituyen un triángulo poético, al dar entrada a la 
variedad de tonos de los textos que se suceden en la lectura, títulos que 
asediarán las distintas aristas de la ciudad, su nobleza, su mitología, sus 
gentes, su pasado y su presente; es decir, que darán entrada al «teatro 
urbano», escenario con sus actores, sus vidas y sus actitudes (Rovira 15). 
Y todo ello sin olvidar cuál es el sujeto que percibe y cuenta, por lo que 
son decisivos los poemas que centralizan en su propia experiencia los 
instantes recuperados. Ello sucede muy al comienzo en el gran poema 
«En la confusa adolescencia», fechado en 1954 que endereza el tono 
intimista en un intento de captación del instante del pasado dolorosa-
mente irrecuperable. Es así como el sujeto poético se repliega con ironía 
al contraponer la vida, representada en la laboriosidad de su madre, y 
la literatura, focalizada en la lectura de Plotino. En esta imagen inicial 
está condensado algo que será recurrente en su libro, la aparición de ese 
sujeto poético femenino que se contempla a sí mismo también como 
lectora, como sujeto volcado en los libros. No aparece, como tampoco 
en Orígenes, la dualidad entre vida y literatura en la misma línea que 
Lezama anotó en el número inicial de la revista porque «cualquier dua-
lismo que nos lleve a poner la vida por encima de la cultura privados 
del oxígeno vital, es ridículamente nociva» (Orígenes, I, 8), porque la 
cultura se incorpora con su propia sustancia a la vida sin contraponerla. 
Por eso sus versos reproducen momentos vividos en los que la lectura 
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puede aparecer entrañada en la misma vida. Son varios los poemas que 
siguen abordando el mismo tono intimista del pasado irrecuperable, 
como «Los buenos días» (II, 45), pero la familia y su entorno van impo-
niéndose aún más en títulos como «El secante» (47), «A una foto de mi 
hermano Sergio», rescate de la cotidianidad ya desaparecida (II, 47-48), 
como también «Los cuatro hermanos» (II, 49-50) fechado en 1982, 
que encierra recuerdos de niñez y de ausencia, aspectos que Robert Les-
man ha rastreado como «un deseo paradójico de recobrar la borrosidad 
cognitiva de la niñez» (81). Pero enseguida vuelve a emerger el factor de 
la lectura, y así como en «En la confusa adolescencia» aparece un libro, 
otros poemas como «Otoño» se pliegan sutilmente sobre las páginas al 
describir los grabados del libro de inglés de Jorrin (II, 46-47) y a la vez 
preanuncian la estrategia de un apartado posterior como «Nociones ele-
mentales y algunas elegías». En este poema la poeta sigue siendo lectora 
y la literatura forma parte de su vida como elemento esencial de ella. Y 
al lado de esta pasión lectora otra devoción, muy ligada al espacio fa-
miliar, el de la música omnipresente en la casa: «Las melodías italianas» 
(II, 48-49), recuerdo de la actividad musical de la madre («Arias de 
ópera, y dulces melodías. / Mamá al piano. ‘‘No te olvides de mí!’’ / La 
sollozante aria del payaso»), donde el tiempo se recupera. 

Hay que resaltar que algunos pocos de estos poemas están fechados 
en años anteriores a Visitaciones, e incluso alcanzan fechas próximas 
a Las miradas perdidas, en la década de los 50, lo que apoyaría toda-
vía más su carácter de summa, poemas que no introdujo en el libro 
precedente, y que nos demuestran el encadenamiento de su obra. Son 
poemas ligados a lo que se denomina «la poesía de circunstancias», de 
circunstancias vitales, tan ligadas a la temporalidad, al sesgo machadia-
no,4 pues Antonio Machado es otro de los autores que la poeta admira. 

Otra parte de estos poemas contiene el «teatro urbano» en mayor 
medida, porque apresan las figuras y los momentos de los pobladores 
de la ciudad de La Habana. Si por un lado está el recinto de la propia 
casa familiar en la que la ciudad alienta, por otro también existe en 
un ámbito más extenso, el de sus habitantes, del pasado y del presente 
que recogen las esencias cubanas. Ello significa trazar una historia viva 
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del tiempo ido y del presente a través de algo que valora en mucho, su 
intrahistoria. Porque La Habana viva y encarnada en sus espacios y sus 
gentes es el archivo de donde extrae su poesía. Es así como se delinea el 
trazo urbano de una ciudad, nombrándola, su personalidad surge del 
poder de los nombres, a través de los cuales se apresa el instante y se 
recupera. Eso sucede con «Del fósforo inflamado» (II, 40-41), un poe-
ma que revive la ciudad decimonónica, en el que se eleva el nombre de 
Juan Francisco Manzano, el esclavo escritor famoso por su Autobiogra-
fía. Pero el poema acumula con intención en gran parte de sus versos, el 
poder y todos los títulos del rimbombante mariscal de campo Joaquín 
del Manzano, para desposeerlo al final de lo superfluo de su retórica 
vacía, y así ejercer la denuncia, despojando al poderoso para que per-
manezca indeleble el valioso nombre de Juan Francisco Manzano. La 
preferencia intrahistórica queda así marcada.

En ese escalonamiento que el apartado alcanza, un paso más lo ejer-
ce la ponderación de los habitantes de La Habana, de lo que es un buen 
ejemplo el conjunto titulado «Los amigos» (II, 52-58), un poema que 
incluye a varios componentes del grupo de Orígenes, como «Eliseo», 
«Lezama», «Julián», «Agustín», «Octavio», «Roberto», «Samuel». Es de 
destacar que son poemas fechados también en 1954 cuando ya la re-
vista va a desaparecer dejando sin embargo el legado consolidado de su 
obra. El verso corto se ciñe a los retratos o etopeyas ajustadas en los que 
ejerce un intenso poder de observación. Igual corporeidad alcanzan los 
personajes del conjunto «Cristales empañados» que contiene una serie 
de poemas en prosa que retoman motivos del pasado, como sucedía 
en el poemario anterior, «La doble» (II, 68-69) la «Tía Ursisina» (II, 
69-70), «Las muñequitas pobres» (II, 70-71), «Papeles viejos» (II, 72-
73), «Pepita» (II, 73-74) entrañable recuerdo infantil en el que mezcla 
su carácter contemplativo con su actitud ante la vida. A este gesto de 
recuperación se une una serie de poemas en verso y en prosa dedicados 
a personajes que han alcanzado el carácter mítico dentro del espacio de 
La Habana, por ejemplo «Rita Montaner» (II, 83-85), «Bola de Nieve» 
(II, 86-88) en una continuidad de la línea emprendida en Visitaciones, 
o rescates de momentos como «La jira» (II, 82) en el que en el paseo de 
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las parejas que recorren la orilla del mar, rememoran un momento de 
la poesía de Juan Ramón. O «Como rosa que pierde su aroma...» (II, 
80-81) ligado a los encuentros iniciales del grupo de Orígenes, Lezama y 
Baquero. Pero también hay poemas que adelantan temáticas que serán 
centrales en poemarios posteriores haciéndonos ver que no son nuevas 
en ella, como «La cómoda oscura» (II, 90-92), que guarda recuerdos del 
cine y de viejas melodías. Para culminar en dos poemas dedicados a Le-
zama, «Casa de Lezama» y «A nuestro Lezama» (II, 94-97), magnífico 
poema cuya amplitud modula la personalidad del fundador de Orígenes 
recordado a raíz de su muerte. En él se abarca no sólo a la persona, sino 
el temor que produce su voz, su risa baritonal, su carácter («Usted pa-
saba de la ironía al cariño»); sus costumbres, sus paseos por La Habana 
y su presencia en el café de Obispo; su casa, los objetos, la familia, los 
personajes que la pueblan, como la madre, como Baldomera, y lo que es 
mejor, con anécdotas traspuestas al verso que se saben vividas, tanto en 
relación a su persona como en referencias intertextuales a su obra. Con 
Lezama, esencialmente habanero, se ha ido parte de la personalidad de 
la ciudad. La glosa de Paradiso y de sus versos lo evocan reviviéndolo en la 
casa. «Y todos éramos unos, los presentes y los ausentes, / los vivos y 
los muertos». Para terminar: «Siempre fueron bruscas sus despedidas».

 
II) La cubanidad acendrada: Los humildes y los héroes

El último poema de la sección anterior, «Retrato en verde flamboyán de 
una joven» (II, 101-104), puede servir de puente para la sección «De 
los humildes y de los héroes». Es un sorprendente poema de importante 
construcción verbal en el que se describe contradictoria y vertiginosa 
vida de una joven trabajadora en cuya perspectiva se suceden la frivoli-
dad, la compresión e incluso la admiración. La figura de Charlot, que 
aparece citado en el poema («Charlot perdiéndose en el horizonte»), 
nos ofrece, como veremos, un dato interpretativo a la luz del significado 
que este personaje tiene para la autora. En todo caso, en muchos poe-
mas de esta sección, su cubanidad está matizada al mismo tiempo por 
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la idea de la pobreza que arranca, como ya vimos, de sus comienzos5 y 
que se ve reforzada por el cambio político: «La revolución aparece en-
tonces asociada a la idea de cumplimiento de un plan divino, justicia y 
triunfo evangélico: ‘‘Bienaventurados los pobres’’» (Cella, 163). Es así 
como esta idea, proyectada desde el ideario martiano, se convierte en 
objetivo, tanto de vida como de estilo literario. Sobre todo, si pensamos 
que la obra de García Marruz es fundamentalmente religiosa, algo que 
Milena Rodríguez al prologar El instante raro ha definido como «mezcla 
de lo sublimitas y lo humilitas, esa tradición del cristianismo más anti-
guo que funde estos dos estilos» (García Marruz, 2010, 23). Por otra 
parte, Katherine Hedeen intenta demostrar que García Marruz «realiza 
en esas páginas una construcción alternativa de la nación cubana, a 
partir de la asunción consciente de su condición de género, mediante la 
feminización del espacio y el tiempo». La poeta daría relevancia a lo co-
tidiano y lo pequeño denunciando la exclusión de las mujeres en el de-
curso de los acontecimientos extraordinarios que han fundamentado a 
la nación cubana reiterándose en «la defensa de la utilidad social de esos 
trabajos que la ideología patriarcal designa como femeninos» (173). 
Una aclaración esta que resulta muy pertinente al valorar el apartado 
«De los humildes y de los héroes», pues, en su bimembración, recoge por 
un lado poemas a las cosas pequeñas y cotidianas, y otros dedicados a los 
héroes. Entre los primeros «Laurita» (II, 107), «La muchacha que pa-
seaba» (II, 111) «Nacimiento» (II, 112-113), «Reloj» (II, 115), «El hijo» 
(II, 119), o el casi sarcástico «Visita a la biblioteca» (II, 122), donde fustiga 
la falsa cultura y el barniz cultural. Carácter epigramático tiene la potente 
mirada de «A una dama decrépita» o «En una defunción» (II, 120-121), 
en ambos se observa cómo la autora tiene la facultad de encontrar el 
costado abordable poéticamente de cualquier escena u objeto. Son poe-
mas en los que el prosaísmo se fija sobre cualquier noticia o persona con 
distancia e ironía, como en «A una recién difunta» (II, 121):

Lo más raro, después de todo,
no es morirse. Es
no haber podido terminar 
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el dobladillo de la saya
que dejamos sobre la mesa,
oh, qué confiados.

En realidad, el abanico poético de estos poemas es muy amplio desde 
juguetes como «Gatico» (II, 112), con toques religiosos como «Naci-
miento» (II, 112), el tono reflexivo de «Anciana yacente» (II, 120), 
la recuperación del símbolo martiano del árbol en «Oh árboles sagra-
dos...» (II, 133) excelente poema que conjuga varios elementos de esta 
última etapa, la naturaleza, las calles de la ciudad, el paso del tiempo, la 
muerte, cuyo final rectifica el lema de «patria o muerte», porque «Nues-
tra patria es la vida». O quizá el más estremecedor «La bienaventurada» 
(II, 125-126), poema en prosa de 1967, de doloroso naturalismo y que 
constituye un canto a la maternidad incondicional al resaltar el esfuerzo 
de la madre que sostiene con apacible entrega al hijo monstruoso adi-
vinando su pensamiento. Frente a estos héroes intrahistóricos se abre 
la temática directa de los héroes en un apartado que está muy unido 
a esa cubanidad nacional que se construye en la reivindicación del pa-
sado, «Rescate de Maceo» (II, 134-136), «Cortometraje de Guiteras» 
(II, 137-142), en el que el verso se torna necesariamente narrativo o en 
«Muerte de un guerrillero» (II, 134), donde recuerda espejeante a Lope, 
«Y de día mataron / al caballero/ que gala fuera ayer no más». O el más 
emblemático «Habla la luz a su hijo» (II, 136-137), un poema de 1978 
escrito en el xv aniversario del asalto al cuartel Moncada, en el que la 
mañana en su enigma es en realidad la compañera que sostiene el tra-
bajo diario. Héroes son Raúl Roa y Pablo de la Torriente Brau, o Roque 
Dalton, en los que se conjugan como antaño las armas y las letras. 

Dábamos cuenta al comienzo de la circularidad del libro porque el 
tono que encontramos en los apartados que hemos comentado vuelve 
a aparecer en las últimas secciones con un carácter de miscelánea. Los 
elementos más salientes son las evocaciones de lectora que se incremen-
tan a medida que pasan los años. Martí y Lezama son claras referencias. 
Tanto el apartado «Oda a Anacreonte y otros poemas» (II, 265-181) 
como «Verso amigo» (II, 294-306) recogen poemas de varias temáticas, 
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pero en los que domina el homenaje a Martí expreso o tácito. No escon-
de que «A los espacios» (II, 272-273) o «Vivimos dentro» (II, 273-274) 
están en la línea martiana del universo, al lado de poemas de circuns-
tancias, «Cuando Cleva habla de su amiga la rusa» (II, 274-275), entra-
ñable anécdota vivida por Cleva Solís, una de las poetas del grupo. Del 
mismo modo resaltan en la última sección algunas poéticas y nuevos 
homenajes como «Verso amigo» (II, 294-297) en el que glosa algunos 
versos del poeta origenista en su libro Enemigo rumor. 

III) Poética de la lectura y de la imagen: La otra cara del díptico

La novedad que comportan secciones como «Créditos de Charlot», «Los 
Rembrandt del Hermitage», «Nociones elementales y algunas elegías» 
y «Física Elemental» de Habana del centro es significativa, pero no por 
ello constituyen una nueva manera poética. En efecto, alguno de sus 
motivos había aparecido ya en poemas anteriores, aunque es cierto que 
no habían conformado hasta ahora un decisivo relieve en su hacer poé-
tico. Sin embargo se puede hablar, dada su importancia, de que consti-
tuyen la otra cara del díptico que compone el libro. Si los poemas de los 
apartados que acabamos de revisar en las páginas precedentes remiten 
a los años próximos a Visitaciones, en cambio estos conjuntos enfatizan 
nuevas perspectivas que encontramos en admirables libros o cuadernos 
unitarios que culminan una trayectoria poética. Tanto «Viejas melo-
días» y «Créditos de Charlot» como «Los Rembrandt de L’Hermitage» 
se pueden considerar intentos novedosos que responden a su evolución 
poética y demuestran también una sorprendente maestría poética ya 
libre de condicionamientos. Wilfredo Hernández cree que en estas tres 
obras amplía la autora territorios poéticos al incluir el cine, la pintura y 
la música en un esfuerzo intertextual, para componer «su nueva poesía 
atendiendo más a los sentidos que a las preocupaciones ideológicas en-
marcadas dentro del proyecto político cubano posterior a 1959». Para 
este crítico, entonces, «se produce una superación de los rasgos políti-
cos, centrales en su escritura anterior, especialmente en la incluida en 
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Visitaciones (1970) y Viaje a Nicaragua (1987)», para presentar algunas 
similitudes con la publicada en los años correspondientes a Orígenes 
(236). Todo ello supondría la superación del compromiso con la revo-
lución pues los temas responden a aspectos menos restringidos y más 
internacionales, dejando de lado la temática estricta del socialismo y 
«cuyo contenido, aparentemente banal, podría leerse como una velada 
crítica al presente», que Wilfredo Hernández explica como relacionada 
con los cambios producidos en Cuba a partir de la década de los ochen-
ta cuando una mayor libertad creativa propicia la aparición de una li-
teratura menos sujeta en la temática (243). Claro que ya hemos visto 
que en los apartados anteriores de esta compilación aparecen poemas 
con temáticas esporádicas de lo que se puede llamar «esa nueva mane-
ra», haciéndonos ver que tales procedimientos conviven en la poeta de 
forma armónica, como por otra parte lo prueba la publicación dispersa 
de alguno de los poemas.

La sección «Viejas melodías» (II, 160-172) toma o, más bien ha-
bría que decir, retoma el asunto, tan caro a la autora, de la música, y 
su unidad radica en las canciones de la música popular evocadas en la 
complicidad familiar con su madre y su hermano Felipe, cuando ambos 
tocaban para ella esas antiguas melodías procedentes de viejas películas 
y bandas sonoras, tal y como la poeta indica en su comienzo. Son veinte 
composiciones cuyo punto de partida es casi siempre una frase en inglés 
de la canción recordada. En realidad no se puede hablar de la aparición 
radical de un nuevo hacer poético porque sigue apoyándose en el mis-
mo procedimiento, sigue hablando y recuperando el mundo familiar tal 
y como lo hizo desde el comienzo, pero si en su primera colección había 
un sesgo más metafísico, y luego adoptaba un carácter más comprome-
tido, al ras del mundo, aquí esas costumbres familiares se recuerdan en 
su sutil disfrute. El poema en prosa «En las sombras de la noche...» (II, 
160), que confirma que el procedimiento sigue siendo el mismo, abre 
la sección con una serie de imágenes que combinan en el espacio ha-
banero el cine y la música, «Efectos de cine baratos y luminosos como 
los bombillos eléctricos» nos dice, a la vez que augura que «Las viejas 
canciones perdidas volverán a ser nuevas». En consonancia, los poemas 
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que continúan recordarán canciones populares, bandas sonoras e espiri-
tuales negros, todo ello cumplido con imágenes adosadas que concitan 
el gran tema de este tipo de canciones, el amor. Algunos de ellos son fá-
cilmente identificables, como «¡Oh, gracias por todo!», transposición de 
un solo de trompeta que dialoga con la orquesta de cuerda; «Oh, dulce 
misterio de la vida» que retoma, como indica su epígrafe, «Ah! Sweet 
Mystery of Life», de Jeannette MacDonald, canción famosa en los años 
30 y cuya música compuso Nelson Eddy;6 «¿Recuerdas cómo cantabas / 
‘‘Es junio en enero / porque estoy enamorada’’?», un poema que trae a la 
memoria «It’is June in January» que fue popularizada por Bing Crosby 
en 1934.7 O el poema número 10, «Qué será de Lillian Harvey», que, 
como indica su epígrafe, evoca la película My Weakness (1933) protago-
nizada por esta última actriz donde incluye «Gather Lip Rouge While 
You May», pero que en el poema de García Marruz se inclina a un tono 
reflexivo de la juventud perdida. Una actuación de Josephine Baker es 
el tema del poema 11 sobre el recuerdo de la canción «Make believe». El 
tema «My melancholy baby» (música de Ernie Burnett y texto de Geor-
ge A. Norton y Maybelle E. Watson en 1911) fue popularizado entre 
muchos por Bing Crosby y Frank Sinatra y envuelve el reflexivo poema 
16, «La cantante entrada en años / en el viejo cafetín de Broadway». 
Otros textos, como el 19, «Iré al cielo montado en una mula» proceden 
de la canción popularizada por Al Jolson en 1934, «Going to heaven 
on a mule», cuyo tema convierte en superador de racismos entrando 
también en el ideario martiano. Pero no faltan los efectos de la desmiti-
ficación que actúa sobre el recuerdo, como la titulada «Oestes», que re-
produce un tópico argumento de una película de western. Y por último 
el poema número 20, «Si aquellas mañanas mortales no hubieran», que 
cierra la serie con el epígrafe «(Para acompañar una melodía italiana)», 
incide en el tema fundamental de su poética, el transcurrir del tiempo, 
pero su final no pasa desapercibido ya que signa todo el libro y establece 
el vínculo con la alegría y el disfrute de la vida. Es más que evidente que 
esta poesía no se despega de sus recuerdos infantiles aunque se sienta 
más desligada de ese compromiso con el entorno. Parece como si frente 
a la mirada melancólica que invade en general a sus poemas irrumpiera 
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aquí el disfrute en sus varias formas, dando entrada a lo popular, a la 
diversión, la música y el cine. Enseguida, en el siguiente apartado, se 
podrá ver que para la poeta la alegría brota del don sustantivo y gene-
rador de la pobreza que se asocia al desvalimiento pero también a la 
conformidad con la vida. Es así como se hace fecunda y creativa, y, en 
suma, encarna como cualidad inherente del poeta. Por eso la pobreza 
engarza con un personaje como Charlot.

«Créditos de Charlot» (II, 173-205) es sin duda uno de sus logros 
poéticos en los últimos años.8 Escrito de 1978 a 1982, fue publicado 
en 1990 como libro exento.9 Es conocida la obsesión de la poeta por la 
personalidad de Charlot desde sus mismos comienzos, pero es en «Ha-
blar de la poesía» de 1986 cuando le dedica varios párrafos, partiendo 
de una idea muy vinculada al personaje cinematográfico: «Aun la exis-
tencia más dichosa es tan trágica que la alegría me ha parecido siempre 
lo más conmovedor, porque quien nos la da también es un mendi-
go. Adoro esa bondad involuntaria, capaz de sonreír en la miseria, esa 
humildad desgarradora de la alegría» (García Marruz, Hablar, 437). 
Incluso introduce algunas anécdotas significativas tomadas de la Auto-
biografía de Charlot para concluir con una frase del actor: «Creo que mi 
alma nació de estas cosas triviales», para comentar significativamente la 
autora: «¿Qué poeta no podría decir otro tanto?» (Hablar, 438). 

En estos cuarenta poemas, en los que el verso libre y a menudo corto 
intenta transmitir el sobresalto y las sensaciones del ritmo de las viejas 
películas del actor Charles Chaplin, recala esa pasión por el cine que 
encadena desde sus comienzos poéticos. Prueba de su reflexión sobre el 
arte cinematográfico y la importancia que le otorga es el poema «Cine 
mudo» (II, 178) que con exacta brevedad plantea la simple y justa valo-
ración: a ese cine no le falta el sonido, «tiene el silencio». Ello nos lleva 
a explicarnos la inserción en estos poemas de procedimientos balbu-
cientes que pueden aproximarse a la poética del silencio, cosa que tal 
vez sea facilitada por la transposición del arte cinematográfico del cine 
mudo. De ahí el tono entrecortado, el desconcierto, la sorpresa de esos 
cuadritos ingenuos, las cosas triviales pero sorprendentes, en las que se 
exhiben magias sencillas pero sobrecogedoras. Los poemas se suceden 
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como chispazos al rememorar varias películas y escenas memorables del 
actor británico. Así el primer poema, muy dinámico en el discurrir de 
los versos («El equilibrista, la doncella y el vagabundo») hace referen-
cia, tal y como indica el epígrafe, al film El circo (The Circus, 1927) y 
su argumento se prolonga en el segundo poema «A dónde irá», cuyo 
desarrollo coloca el punto de mira en el tema de la joven desvalida tan 
frecuente en esta y otras películas del actor. El 3, «El letrero» se prolon-
ga en el 4, «Biografía del cómico», poema crucial en el que empieza ya 
a diseñar cuanto entraña la figura del cómico (poeta), representada en 
Charlot, «Poeta / de la necesidad», es decir, surgido de la pobreza, de 
la falta de todo, del hambre, pero con una cualidad esencial: «Como 
el héroe / pero casi sin querer / transforma, él también, el mundo» (II, 
176). Es fundamental aproximar este concepto de héroe al personaje de 
Charlot, porque explica su importancia y lo relaciona con otra sección 
anterior incluida en el mismo libro, «De los humildes y de los héroes», 
pero lo que en ese apartado se daba por separado, aquí el humilde y el 
héroe se reúnen en el personaje de Charlot. «Explicaciones al margen», 
que constituye el poema 5, nos añade las claves suficientes para su inter-
pretación como emblema que capitaliza al poeta y al cómico, su energía 
para repartir alegría, su don para producir y entregar amor:

Habrá que partir del hambre
(El cómico no nace,
	  se hace),
de la necesidad como un anhelo
que busca y halla algo más
no previsto siquiera
por ella misma.
Habrá que partir del hombre,
y del amor que acude. (II, 177)

De todos modos, cada secuencia cinematográfica inserta, descrita o co-
mentada en los poemas se conjuga bien con la forma del verso en la in-
tención de atrapar ese mundo poético delicadísimo que constituyen las 
películas en blanco y negro en las que Charlot es el pobre hombrecito 
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bueno e ingenioso que triunfa del fuerte y abusivo. Por eso también el 
personaje se convierte en un símbolo ligado a la virtud de la pobreza, 
que la poeta valoró a la vez que el grupo de Orígenes. Pero fue José 
Lezama Lima en «A partir de la poesía» quien indicó que la última era 
imaginaria era la posibilidad infinita que acompaña a José Martí con el 
espíritu de la «pobreza irradiante», y que la revolución cubana ha traído 
de nuevo al presente, porque «reaccionando contra la era de la locura 
que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído 
de nuevo el espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante 
por los dones del espíritu». Para Lezama los grandes hombres del xix 
cubano fueron hombres pobres: 

Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera 
se extinguió, donde el hallazgo de una luz o de una vacilante intuición se paga 
con la muerte y la desolación primera. Ser más pobre es estar más rodeado por 
el milagro, es precisar el animismo de cada forma; es la espera, hasta que se 
hace creadora, de la distancia entre las cosas (Lezama, II, 838-839). 

Este concepto de pobreza que Lezama explica en el mismo lugar, afir-
mando que «La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, [componen-
tes todos que] lo llevan a una posibilidad infinita» (839) homogeneiza la 
poesía del grupo, pero se hace sustancial en la poesía de García Marruz 
junto con un aditamento religioso más visible que en Lezama. La pobreza 
para la poeta cubana lo debería invadir todo como cualidad máxima de 
la divinidad, y aparece en uno de los apartados, «Sonetos de la pobreza» 
(I, 96-101) de su primer libro Las miradas perdidas, con diez poemas, y 
que fue publicado en 1951; en poemas como «Nacimiento» y «Los pobres, 
la tierra» se amplifica como cualidad general, incluso de la propia Cuba 
como tierra de pobreza al señalarla directamente como «tu color uniforme 
de pobreza», y a la vez «renunciando al asombro y la belleza» (I, 100). 

De este modo y por todas estas cualidades Charlot representa al 
poeta, y a la poesía implícita en sus actuaciones se dedican algunos de 
esos poemas, la pobreza está unida a la creatividad, a la alegría, a la po-
sibilidad de trascender, ello se manifiesta bien en el número 8, «Toda 
la poesía, allí», y en el 9, «La linda buhardilla», muy visual. Ambos 
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recogen escenas de otra película El chico (The Kid, 1921) en la que 
interviene Jackie Coogan y al que hace referencia en el primer poema 
citado («Desde cuando / toda la poesía allí / en aquel quedarle / tan 
dulcemente grande / la gorra ladeada» II, 179). Otros poemas siguen 
asediando esa imagen, tanto el 10, «Lecciones de Charlot», como el 11, 
«El maillot de oro», en los que se persigue su esencia como personaje, 
los equilibrios en la pantalla y en la vida, la sorpresa del espectador y 
su complicidad. Son poemas en los que la conjunción fondo-forma 
está resuelta con maestría. Para ello la imagen adosada se presenta en la 
retina con contundente plasticidad. La vida de Charlot traspone la vida 
humana, como cuando el vagabundo se cree rey en 6 «Escojo ese mo-
mento»; o en el 14 «Charlot y el guardia» donde es el pobre hombrecito 
bueno e ingenioso que vence al fuerte y poderoso, como también sucede 
en el 15 «Charlot y el hombre fuerte». Escenas emblemáticas por todos 
recordadas se suceden en los poemas como en los dedicados al «Baile 
de los panecitos», el 16 y el 35; el 17 «Sigue huyendo el hombrecito», y 
el 33 «Los zapatos de Charlot». Poemas que intentan asediar a un per-
sonaje que resulta imposible de atrapar, pues la poeta es consciente de 
que se define en silencio. Casi todos los poemas son claramente iden-
tificables con títulos como Tiempos modernos (Modern Times, 1935), 
Luces de la ciudad, (City Lights, 1930), y La quimera de oro (The Gold 
Rush, 1925). Como puede observarse, la autora revisa y traspone la 
filmografía más conocida de Chaplin, e incluso añade el visionado del 
reportaje documental El desconocido Chaplin (Unknown Chaplin, 1983) 
realizado por la televisión británica sobre su carrera artística. A ello hace 
referencia el 36 «Mirando ‘‘El desconocido Chaplin’’» que consta a su 
vez de 6 poemas que reproducen momentos significativos. Es revelador 
el poema «Habla una vieja actriz» que reproduce una frase que resulta 
emblemática para la autora: «-Hágalo / más pobre» (II, 201). Ni que 
decir tiene que esta anécdota refuerza la definición de Charles Chaplin 
como poeta, con todos los aditamentos que lo componen –la pobreza, 
la alegría–, que también tienen que alcanzar al poeta. 

En el fondo, este mismo procedimiento de referencia intertextual 
aparece en Los Rembrandt de L’Hermitage (284-293) fruto de su viaje a 
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la Unión Soviética en 1975, compuesto por un conjunto de quince 
poemas acerca de los cuadros del pintor holandés sobre los que realiza 
transposiciones de arte o écfrasis. Wilfredo Hernández señala que se ob-
serva «nuevamente el rechazo del presente y el privilegio de un medio, 
esta vez de alta cultura, en que la ideología aparece obviada» (240). Pero 
tal vez sea más importante ver el conjunto como un nuevo reto. García 
Marruz trabaja en la adaptación y actualización de un procedimiento 
muy querido por los poetas modernistas, sobre todo en aquellos más 
proclives al parnasianismo. Se trata de todo un ejercicio de rigurosa 
y difícil escritura en la que los poetas intentan ofrecer a los ojos del 
lector la disposición artística, el color, la belleza mórbida, casi carnal, 
de las formas pictóricas o del volumen de una escultura. El cubano 
Julián del Casal (1863-1893) fue un gran maestro de exacta perfección 
al describir los cuadros de Gustave Moreau en su obra Nieve (1892), 
también Darío usó en prosa y en verso de este artificio desde sus artísti-
cos cuadros de la sección de «En Chile» de su libro Azul... (1888), en el 
que Ricardo, ese «poeta lírico incorregible», diseña, sin pincel ni paleta, 
acuarelas, paisajes y aguafuertes y hasta «Un retrato de Watteau». Es evi-
dente que el procedimiento, tomado de la literatura parnasiana france-
sa, va a tener una amplia descendencia, muy en especial en la narrativa 
y en la crónica, y que los autores eróticos lo vulgarizarían con intereses 
más bastardos para hacer más accesibles a los sentidos las imágenes de la 
morbidez femenina que asociarían a conocidas escenas del arte. De esa 
herencia procede «Los Rembrandt de L’Hermitage» aunque la técnica 
y la intencionalidad de la poeta es otra. No se trata sólo de describir la 
sensualidad pictórica sino ahondar en su sentido, en el transcurrir del 
tiempo que envuelve a los motivos retratados, como bien se muestra en 
«Mujer probándose un arete» o en «Retrato de un viejo judío», donde 
trasluce la profesión de mercader que ejerce el retratado, al fin detenido 
en el tiempo, atrapado por él. Por eso hay poemas descriptivos pero 
abundan más los que insisten en el sentido del motivo en sí, es el caso 
de «Saskia como Flora», magnífico en el supuesto diálogo con los que 
contemplan el cuadro. Dada la intencionalidad de la poeta, en el poe-
ma que cierra el conjunto, «Dánae», la creación que implica el útero 



34

GUARAGUAO

recreado, no signa sensualidad sino espera, espera para crear otro ser, 
con lo que constituye un canto a la potencialidad creativa de la mujer. 

Al trabajar con la écfrasis, es importante visualizar los cuadros para 
percibir el detalle y cómo la autora transgrede la transposición de arte 
como tal. Sin embargo, hay poemas descriptivos como «Retrato de un 
niño», «La adoración de los magos», «Retrato de un hombre» y «Descen-
dimiento de la cruz», en cambio «Retrato del poeta Jeremías de Decker» 
propicia el diálogo del retratado con el autor o con el que mira, lo que 
también sucede en «Retrato de Baertjen Martens Doomer», donde la 
retratada hace alusión a la pérdida del tiempo accediendo al final a po-
sar. La pintura detiene el movimiento de los retratados, y la mirada iró-
nica de la autora, al introducir la temporalidad, nos hace ver la futilidad 
de las quejas. Es consciente la poeta de la dificultad de su empresa como 
sucede en «Poema fallido a ‘‘Cristo y la mujer de Samaria» cuya descrip-
ción intenta apresar. Significativos son dos títulos, «David y Uriah», 
breve poema que viene a ser una reflexión acerca de la ambigüedad de 
la culpa, y «El retorno del hijo pródigo», donde, más que trasponer el 
tema de la pintura en sí, desmenuza la idea, y en ambos el tema religio-
so se universaliza en aspectos cruciales de la condición humana. 

Como hemos visto hasta ahora, los apartados de Habana del centro 
adoptan formas y contenidos varios, no existe la homogeneidad de los 
libros anteriores. Pero es que además, títulos como «Nociones elemen-
tales y algunas elegías» (II, 207-231) y «Física elemental» (II, 232-248) 
son secciones en las que cuestiones de gramática o elementos de física 
se convierten en materia de sus versos y a la vez demuestran el dominio 
poético adquirido al trabajar con el desarrollo de una especial intertextua-
lidad. A ellos se añade el titulado «Segundas partes...» (II, 249-264) que 
contiene poemas más variados y por tanto no tiene tanta cohesión como 
los anteriores aunque la postura es la misma respecto al lenguaje. Ella 
misma explica la ocasión del primer libro en «Razón de este librillo» al 
frente de la primera de las secciones (II, 207-211) con un significati-
vo paréntesis como epígrafe «(y del uso excesivo –viviendo estoy– del 
gerundio)» que trasluce la ironía y el espejeo sobre la propia gramática 
(Cella, 2004, 161). En el texto recuerda que se «topó en estas disciplinas 
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con los cuatro tomazos de El Educador Popular que editaba en New 
York el librero amigo de Martí, Néstor Ponce», un emigrado cubano 
que desarrollaba en sus páginas las «nociones elementales que debe po-
seer un niño, de geometría, de gramática, de física, y si no toda la his-
toria suficiente, sin duda la suficiente y primera poesía, todo escrito en 
un tono tan serio como si se hablase, con el respeto debido y sin aniña-
miento de ñoñez, a ingenieros que tuvieran cinco años o a gramáticos 
de seis». Movida por Martí, que tantas veces es guía y reflexión, hace 
ver que el poeta cubano encontraba el orden del mundo en los libros 
de ciencia por lo que selecciona imágenes y realiza un intencionado 
montaje cuyo asidero es el lenguaje. Sorpresa, perplejidad, copia, selec-
ción, glosa: «A veces mi trabajo ha sido solo de montaje o selección de 
imágenes, como en el cine, o de rápidos cortes necesarios. Otras, me he 
animado a entonar mi propia aria, como todo pájaro cantor» (II, 209). 
Sin embargo, la autora confiesa cómo muchas veces se trata de textos 
que son hallazgos insólitos, pues abundan las citas textuales de cosas 
inconexas y distantes. Y de ellos brota el humor, un ingrediente que 
aflora a cada momento con «silenciosas y ligeras sonrisas» de lo que ella 
misma denomina «juego». Esta actitud es nueva en su poesía. Pues si las 
palabras aceptan «el reto de la poesía», «Este es un pequeño librillo en 
que, entre juego y juego, he hallado fuego confortable en algunos días 
fríos» (II, 210). El espíritu martiano, educador, pero sin pretensiones, 
aparece captado aquí en esta pedagogía de la época. «Agradezco a estas 
frasecillas el haberme mostrado la conexión que pueden tener entre sí 
todas las cosas, aun las que parecen más distantes, sin excepción alguna, la 
conexión de las frases comunes de una conversación habitual con algunas 
dolorosas o regocijadas verdades solitarias del hombre» (II, 211). Muy 
acertada está Luisa Campuzano al comentar que la presencia de Martí 
aparece en ella «en los más diversos registros, asume distintas funciones y 
orquesta un intencional juego intertextual y dialógico» (90). 

Dedicado a su suegro, Medardo Vitier, que le llamó la atención so-
bre la «divertida inconsecuencia» de los ejemplos de su cartilla escolar, 
«Nociones elementales y algunas elegías» se abre con una sección titula-
da «Gramática inglesa» (II, 211) que incluye numerosos poemas breves, 
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en los que surgen asociaciones absurdas, que rozan lo irracional, y hasta 
lo incoherente, y sin embargo de eso mismo surge su belleza. Es un libro 
ingenioso sin duda que busca presentar el contacto entre las palabras, las 
chispas imaginativas que producen, el regalo auditivo y de pensamiento 
que originan en su inserción en las frases y su contacto entre ellas, de lo 
que puede ser un buen ejemplo el poema titulado «Quien alaba»:

Quien alaba la piedad del rey? 

Ayer nos paseamos por la ciudad. 
La madre calmaba a la niña con un regalo.
Y el cocodrilo sesteaba en el Nilo (212). 

O este otro titulado «Not any?»: «-No hay nadie? –El gorro. / Él ha esta-
do escribiendo. // –La capa, por favor. / Los guantes. –Tengo prisa». (II, 
211). Ejemplos nacidos de un fin pedagógico, la autora aprovecha bien 
esos títulos: «Repaso de verbos irregulares», «Uso de plurales», «Este libro de 
gramática», «Verbos impersonales» u «Oficios del participio pasivo», soneto 
fundamentado en un ingenioso juego de participios que rebota sobre el 
propio hacer poético («Habiendo escrito más de lo debido / he resuelto ca-
llar por algún tiempo»). En definitiva se trata de una sección que plantea el 
gozo mismo del lenguaje, las asociaciones absurdas en las que el ingenio se 
une al hallazgo, pues a veces explicita que se trata del verdadero objet trouvé. 
No hay que olvidar tampoco que es un poemario nacido de su facultad de 
lectora, en el que la ironía y la sonrisa son elementos fundamentales de un 
libro que considera un divertimento pero que refleja su gran dominio del 
instrumento primordial del poeta: el lenguaje. Un paso más lo ofrece «Físi-
ca elemental», (232-248) cuyo subtítulo «(Citas textuales)» es significativo. 
Son, por tanto, fragmentos que selecciona y que proceden muchas veces 
directamente de revistas, pues hay muchas citas textuales. Así surgen glosas 
a Martí en «Las lecciones solemnes», ideas sustentadas por los epígrafes de 
Martí que dialogan con los versos en «Oficios de amor» o «De las alegres 
lecciones». De nuevo los hallazgos se reproducen en «Otras lecciones (y 
algunos sobresaltos)» o en «El esqueleto», que tanto recuerda el procedi-
miento barroco de sor Juana en el Primero sueño. 
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En definitiva, el libro Habana del centro denota la maestría de una 
obra realmente capital en el contexto cubano y en la literatura en len-
gua española.

Notas

1. «Yo he publicado tres libros: Las miradas perdidas, que es el libro de la juventud; Visitacio-
nes, que puede considerarse el de la madurez, no el de la madurez poética, sino de la edad, y 
el de la ancianidad, que será Habana del centro. Tanto Visitaciones como Habana del centro 
son libros gruesos. Pero yo digo que no son un libro gordo sino varios libros compuestos 
por libros finos» (Nuño, 18-19).
2. Citaremos por García Marruz, Obra poética. Se señala el volumen y la página entre 
paréntesis.
3. Jorge Luis Arcos (208-232) dedica el capítulo tercero de su libro a analizar pormenoriza-
damente el tema de lo cubano en sus dos primeros libros partiendo también del presupues-
to de que recoge muchas ideas del libro cardinal de Vitier Lo cubano en la poesía (1958). 
Distinta opinión apunta Hedeen (170-173) enfatizando la condición genérica del sujeto.
4. Véase «Carta a Antonio Machado» incluido en Las miradas perdidas (I, 90-92).
5. En el poema ya citado dedicado a Antonio Machado se dice: «Antonio Machado, siem-
pre que pienso en ti / me viene esta palabra ‘‘hombre’’ y esta otra/ ‘‘pobreza’’» (I, 90).
6. El film Naughty Marietta (1935), dirigido por W.S. Van Dyke, fue el primer título de 
MacDonald en el que trabajaba junto a Nelson Eddy. La música fue compuesta en 1910 
por Victor Herbert y una de las canciones incluidas era «Ah! Sweet Mystery of Life». 
7. «June in January» es una canción compuesta por Ralph Rainger la música y la letra de 
Leo Robin. Apareció en la película Here Is My Heart. La primera grabación fue de Bing 
Crosby en 1934.
8. Stacy Hoult en uno de los pocos estudios sobre el libro ha llamado la atención sobre la 
importancia de esta obra a la vez que analiza con acierto los elementos relacionados con el 
cine de Charlot (142-158).
9. Fina García Marruz, Créditos de Charlot, edición facsimilar. La Habana, Letras Cubanas, 
1994. La primera edición apareció en edición artesanal en Matanzas, Ediciones Vigía de la 
Casa del Escritor de Matanzas, 1990.
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