Habana del centro, summa poética

de Fina Garcia Marruz

Carmen Ruiz Barrionuevo

LA OBRA DE LA POETA cubana Fina Garcia Marruz (1923) se nos va
entregando a lo largo del tiempo en conjuntos poéticos formados
por libros de libros' en una intencionada y personal construccién cuya
complejidad se incrementa a medida que transcurren los anos. Ello
puede percibirse en la disposicién de Las miradas perdidas (1951) y so-
bre todo en el mds ambicioso Visitaciones (1970). Ambos en conjunto
recogen poemas de mds de veinticinco afios y constituyen amplias com-
pilaciones que estdn gestadas o al menos iniciadas dentro de Origenes.
En cambio, su dltima y mds amplia entrega, Habana del centro (1997),
es el libro de su madurez creativa en el que confluyen y se armoni-
zan contenidos mds disimiles que en los titulos precedentes. Consta
de diez libros o cuadernos que por un lado revisitan temas del pasado
y por otro introducen algunas variaciones hasta alcanzar el humor o la
capacidad de sorpresa que engendra la propia escritura. El conjunto
presenta una acertada estructuracién retomando el homenaje a su es-
pacio y a sus gentes en los dos primeros apartados, para continuar con
otros en los que la temdtica se polariza y encubre para adoptar otras
formas. Es entonces cuando el sujeto poético suspende la melancolia
de la memoria para evocar motivos musicales, elementos pictéricos o
hasta la recuperacién en uno de los apartados, de una figura como la de
Charlot procesado como emblema y signo. Circularidad y cardcter de
diptico conviven al unisono en esta ambiciosa entrega. Por un lado el
libro comienza con secciones que enlazan con su temdtica precedente,
como «Habana del centro» y «De los humildes y de los héroes», que
vuelve a reescribirse a su cierre con «Verso amigo», cumpliendo la cir-
cularidad, y por otro las secciones primeras se aglutinan y visiblemente
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se materializan en una continuidad poética que en alguna manera se
contrapone a la distinta actitud con que se construyen los apartados
titulados «Viejas melodias», «Créditos de Charlot», «Nociones elemen-
tales y algunas elegfas» y «Fisica elemental». La poesia en estas secciones
se somete a tensiones y limites, se asoma al silencio pero al fin se acabard
materializando en objetos que constituyen un reto por su dificil pero
estimulante realizacién. Por tal razén se puede considerar que el libro
constituye una summa o totalidad poética en la que recoge registros del
pasado y consolida en el presente nuevas formas.

I) Una poética integradora de la intrahistoria cubana

El cardcter circular que se observa en esta su tltima compilacién remite
sin duda a la continuidad de una personalidad poética fraguada a lo
largo de toda su trayectoria, porque su procedimiento poético no varia,
vuelven a ser materia de sus versos lo real, o lo cotidiano, el entorno
familiar, los amigos, los personajes humildes, los héroes o los seres a
los que admira. Esta es la directriz esencial de Habana del centro,* un
volumen dedicado a su hermana Bella, a Eliseo Diego y a Cintio Vitier.
La primera de las secciones, que toma el mismo nombre y constituye
el apartado mds extenso, ofrece solidez al conjunto, y supone hasta por
su situacién en el primer lugar del libro, la culminacién de toda esa li-
nea de cubanidad que la poeta abrié hace unas décadas con su primera
entrega. No hay que olvidar el juego lingiiistico que implica el titulo
del poemario, por un lado alude a un municipio de La Habana, muy
caracteristico, transicion entre la ciudad antigua y la moderna, Centro
Habana, pero también en otro sentido La Habana como ciudad se sitiia
en el centro entranado de su personalidad poética, como por otra parte
en otros varios representantes del grupo de Origenes. Hay que volver a
plantearse siempre la enorme importancia de este tema, vital para su
trayectoria, porque en realidad una gran parte de su poesia gira en torno
a ese centro que es La Habana, archivo viviente en la memoria que pro-
porciona motivos constantes para sus versos. Es mds que visible todavia
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aqui esa «poética de lo cubano, tal es su coherencia»’ que Jorge Luis Ar-
cos ha senalado que la poeta traza en sus libros y que otros criticos han
tratado (Rodriguez, 2009, 1173) demostrando su nitida personalidad.
El apartado estd estructurado como un sélido edificio y mantiene con
el lector un didlogo y un progreso en su lectura. Cada poema estd en-
cajado con una intencionalidad en cada subseccién y se advierte cémo
se han estudiado las transiciones temdticas y el espejeo que los propios
textos mantienen en la pdgina. De este modo el breve y condensado
poema que ocupa el primer lugar y enmarca el resto del apartado, «El
dia, en apariencia» (II, 35) constituye no sélo una reflexién sobre la
paradoja del tiempo, el dia como metdfora de la vida, aparentemente
inmévil, con la serenidad y quietud que conlleva su implacable trascu-
rrir, la de la propia destruccién implicita en la materia; pero también
plantea una poética del silencio, en la imposibilidad de su respuesta, y
la contradictoria poética del instante como un deseo indagatorio («y, en
un mismo /instante, nacer / y morir) o explorador de lo oscuro y des-
conocido. Poema fechado en 1976, nos evidencia la puesta en marcha
de un refuerzo en su temdtica anterior dedicada al espacio habanero. Es
asf como los poemas subsiguientes se convierten en imposibles respues-
tas, pero al mismo tiempo en dmbitos celebratorios y recuperadores de
imdgenes pasadas. Ello se pone de relieve en la manera como se marca
el dmbito o la visién de la ciudad tal y como se expresa en la triada ini-
cial, «La noble Habana» (II, 35-36), «Flora» (II, 36-37) y «<Habana del
centro» (I, 38), la levedad, la gracia y la corpulencia contradictorias,
pero también la loa merecida y la ironia desacralizadora de su escondido
secreto («;Serd lo abierto tu secreto, / noble Habana, Sefora, / tu breve
corpulencia, / tan graciosa»), aunque la alusién final ironice sobre el
desafio del tiempo («y ese ligero aire /fanfarrén»). No dejan de ser estos
poemas planteamientos generales que se unen, en el Gltimo poema cita-
do, a la consideracién de los lugares tal y como la memoria los conserva
e intenta recuperar, porque en «Habana del centro» —poema fechado
en 1954 y que recuerda anteriores compilaciones— se afianza de lleno
sobre la poética del instante, en su persistencia por desgranar los nom-
bres de los rincones de su ciudad, deambulando por los lugares de la
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memoria, asocidndolos a las cosas, a sensaciones que proceden de todos
los sentidos. Podemos asumir la opinién de Jorge Luis Arcos al senalar
acerca de la poética de lo cubano de su primer libro que esta manera «es
a la que podemos llamar el sentimiento interior de lo cubano, en tanto se
ofrece como una vivencia individual, Gnica, irrepetible, afectiva» (215)
en la que incluso la ironfa tocada de sentimentalismo se concentra en la
imagen final que fractura ese pasado recobrado: «Tablita de «Se alquila»
en el balcén / (Pasa el camién de la mudanza)» (I, 38). Es asi como la
poeta va elaborando su «paisaje urbano» de La Habana, es decir, «la ciu-
dad como objeto, al que se dirige una mirada descriptiva (o emocional,
o memorial, o indicadora de sentidos...)» que José Carlos Rovira define
al enfrentarse con el tema de la ciudad en la literatura (15). Son poemas
en definitiva que constituyen un tridngulo poético, al dar entrada a la
variedad de tonos de los textos que se suceden en la lectura, titulos que
asediardn las distintas aristas de la ciudad, su nobleza, su mitologfa, sus
gentes, su pasado y su presente; es decir, que dardn entrada al «teatro
urbano», escenario con sus actores, sus vidas y sus actitudes (Rovira 15).
Y todo ello sin olvidar cudl es el sujeto que percibe y cuenta, por lo que
son decisivos los poemas que centralizan en su propia experiencia los
instantes recuperados. Ello sucede muy al comienzo en el gran poema
«En la confusa adolescencia», fechado en 1954 que endereza el tono
intimista en un intento de captacién del instante del pasado dolorosa-
mente irrecuperable. Es asi como el sujeto poético se repliega con ironia
al contraponer la vida, representada en la laboriosidad de su madre, y
la literatura, focalizada en la lectura de Plotino. En esta imagen inicial
estd condensado algo que serd recurrente en su libro, la aparicién de ese
sujeto poético femenino que se contempla a si mismo también como
lectora, como sujeto volcado en los libros. No aparece, como tampoco
en Origenes, la dualidad entre vida y literatura en la misma linea que
Lezama anoté en el ndmero inicial de la revista porque «cualquier dua-
lismo que nos lleve a poner la vida por encima de la cultura privados
del oxigeno vital, es ridiculamente nociva» (Origenes, 1, 8), porque la
cultura se incorpora con su propia sustancia a la vida sin contraponerla.
Por eso sus versos reproducen momentos vividos en los que la lectura
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puede aparecer entrafiada en la misma vida. Son varios los poemas que
siguen abordando el mismo tono intimista del pasado irrecuperable,
como «Los buenos dias» (II, 45), pero la familia y su entorno van impo-
niéndose atin mds en titulos como «El secante» (47), «A una foto de mi
hermano Sergio», rescate de la cotidianidad ya desaparecida (I, 47-48),
como también «Los cuatro hermanos» (II, 49-50) fechado en 1982,
que encierra recuerdos de nifez y de ausencia, aspectos que Robert Les-
man ha rastreado como «un deseo paraddjico de recobrar la borrosidad
cognitiva de la nifiez» (81). Pero enseguida vuelve a emerger el factor de
la lectura, y asi como en «En la confusa adolescencia» aparece un libro,
otros poemas como «Otofio» se pliegan sutilmente sobre las pdginas al
describir los grabados del libro de inglés de Jorrin (II, 46-47) y a la vez
preanuncian la estrategia de un apartado posterior como «Nociones ele-
mentales y algunas elegias». En este poema la poeta sigue siendo lectora
y la literatura forma parte de su vida como elemento esencial de ella. Y
al lado de esta pasién lectora otra devocién, muy ligada al espacio fa-
miliar, el de la musica omnipresente en la casa: «Las melodias italianas»
(II, 48-49), recuerdo de la actividad musical de la madre («Arias de
épera, y dulces melodias. / Mamd al piano. “No te olvides de mi!” / La
sollozante aria del payaso»), donde el tiempo se recupera.

Hay que resaltar que algunos pocos de estos poemas estdn fechados
en afios anteriores a Visitaciones, e incluso alcanzan fechas pr(’)ximas
a Las miradas perdidas, en la década de los 50, lo que apoyaria toda-
via més su cardcter de summa, poemas que no introdujo en el libro
precedente, y que nos demuestran el encadenamiento de su obra. Son
poemas ligados a lo que se denomina «la poesia de circunstancias», de
circunstancias vitales, tan ligadas a la temporalidad, al sesgo machadia-
no,* pues Antonio Machado es otro de los autores que la poeta admira.

Otra parte de estos poemas contiene el «teatro urbano» en mayor
medida, porque apresan las figuras y los momentos de los pobladores
de la ciudad de La Habana. Si por un lado estd el recinto de la propia
casa familiar en la que la ciudad alienta, por otro también existe en
un dmbito mds extenso, el de sus habitantes, del pasado y del presente
que recogen las esencias cubanas. Ello significa trazar una historia viva
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del tiempo ido y del presente a través de algo que valora en mucho, su
intrahistoria. Porque La Habana viva y encarnada en sus espacios y sus
gentes es el archivo de donde extrae su poesia. Es as{ como se delinea el
trazo urbano de una ciudad, nombrandola, su personalidad surge del
poder de los nombres, a través de los cuales se apresa el instante y se
recupera. Eso sucede con «Del fésforo inflamado» (II, 40-41), un poe-
ma que revive la ciudad decimondénica, en el que se eleva el nombre de
Juan Francisco Manzano, el esclavo escritor famoso por su Autobz’ogm-
fia. Pero el poema acumula con intencién en gran parte de sus versos, el
poder y todos los titulos del rimbombante mariscal de campo Joaquin
del Manzano, para desposeerlo al final de lo superfluo de su retdrica
vacia, y asi ejercer la denuncia, despojando al poderoso para que per-
manezca indeleble el valioso nombre de Juan Francisco Manzano. La
preferencia intrahistérica queda asi marcada.

En ese escalonamiento que el apartado alcanza, un paso mds lo ejer-
ce la ponderacién de los habitantes de La Habana, de lo que es un buen
ejemplo el conjunto titulado «Los amigos» (II, 52-58), un poema que
incluye a varios componentes del grupo de Origenes, como «Eliseo»,
«Lezamay, «Julidn», «Agustin», «Octavio», «Roberto», «Samuel». Es de
destacar que son poemas fechados también en 1954 cuando ya la re-
vista va a desaparecer dejando sin embargo el legado consolidado de su
obra. El verso corto se cifie a los retratos o etopeyas ajustadas en los que
ejerce un intenso poder de observacién. Igual corporeidad alcanzan los
personajes del conjunto «Cristales empafnados» que contiene una serie
de poemas en prosa que retoman motivos del pasado, como sucedia
en el poemario anterior, «La doble» (II, 68-69) la «Tia Ursisina» (II,
69-70), «Las mufequitas pobres» (II, 70-71), «Papeles viejos» (11, 72-
73), «Pepita» (I, 73-74) entranable recuerdo infantil en el que mezcla
su cardcter contemplativo con su actitud ante la vida. A este gesto de
recuperacion se une una serie de poemas en verso y en prosa dedicados
a personajes que han alcanzado el cardcter mitico dentro del espacio de
La Habana, por ejemplo «Rita Montaner» (II, 83-85), «Bola de Nieve»
(I, 86-88) en una continuidad de la linea emprendida en Visizaciones,
o rescates de momentos como «La jira» (II, 82) en el que en el paseo de
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las parejas que recorren la orilla del mar, rememoran un momento de
la poesia de Juan Ramén. O «Como rosa que pierde su aroma...» (II,
80-81) ligado a los encuentros iniciales del grupo de Origenes, Lezamay
Baquero. Pero también hay poemas que adelantan temdticas que serdn
centrales en poemarios posteriores haciéndonos ver que no son nuevas
en ella, como «La cémoda oscura» (II, 90-92), que guarda recuerdos del
cine y de viejas melodias. Para culminar en dos poemas dedicados a Le-
zama, «Casa de Lezama» y «A nuestro Lezama» (II, 94-97), magnifico
poema cuya amplitud modula la personalidad del fundador de Origenes
recordado a raiz de su muerte. En él se abarca no sélo a la persona, sino
el temor que produce su voz, su risa baritonal, su cardcter («Usted pa-
saba de la ironfa al carifio»); sus costumbres, sus paseos por La Habana
y su presencia en el café de Obispo; su casa, los objetos, la familia, los
personajes que la pueblan, como la madre, como Baldomera, y lo que es
mejor, con anécdotas traspuestas al verso que se saben vividas, tanto en
relacién a su persona como en referencias intertextuales a su obra. Con
Lezama, esencialmente habanero, se ha ido parte de la personalidad de
la ciudad. La glosa de Paradiso y de sus versos lo evocan reviviéndolo en la
casa. «Y todos éramos unos, los presentes y los ausentes, / los vivos y
los muertos». Para terminar: «Siempre fueron bruscas sus despedidas».

IT) La cubanidad acendrada: Los humildes y los héroes

El dltimo poema de la seccién anterior, «Retrato en verde flamboydn de
una joven» (I, 101-104), puede servir de puente para la seccién «De
los humildes y de los héroes». Es un sorprendente poema de importante
construccién verbal en el que se describe contradictoria y vertiginosa
vida de una joven trabajadora en cuya perspectiva se suceden la frivoli-
dad, la compresién e incluso la admiracién. La figura de Charlot, que
aparece citado en el poema («Charlot perdiéndose en el horizonte»),
nos ofrece, como veremos, un dato interpretativo a la luz del significado
que este personaje tiene para la autora. En todo caso, en muchos poe-
mas de esta seccién, su cubanidad estd matizada al mismo tiempo por
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la idea de la pobreza que arranca, como ya vimos, de sus comienzos’ y
que se ve reforzada por el cambio politico: «La revolucién aparece en-
tonces asociada a la idea de cumplimiento de un plan divino, justicia y
triunfo evangélico: “Bienaventurados los pobres™ (Cella, 163). Es asi
como esta idea, proyectada desde el ideario martiano, se convierte en
objetivo, tanto de vida como de estilo literario. Sobre todo, si pensamos
que la obra de Garcia Marruz es fundamentalmente religiosa, algo que
Milena Rodriguez al prologar E/ instante raro ha definido como «mezcla
de lo sublimitas y lo humilitas, esa tradicién del cristianismo mds anti-
guo que funde estos dos estilos» (Garcia Marruz, 2010, 23). Por otra
parte, Katherine Hedeen intenta demostrar que Garcia Marruz «realiza
en esas pdginas una construccién alternativa de la nacién cubana, a
partir de la asuncién consciente de su condicién de género, mediante la
feminizacién del espacio y el tiempo». La poeta daria relevancia a lo co-
tidiano y lo pequenio denunciando la exclusién de las mujeres en el de-
curso de los acontecimientos extraordinarios que han fundamentado a
la nacién cubana reiterdindose en «la defensa de la utilidad social de esos
trabajos que la ideologfa patriarcal designa como femeninos» (173).
Una aclaracién esta que resulta muy pertinente al valorar el apartado
«De los humildes y de los héroes», pues, en su bimembracién, recoge por
un lado poemas a las cosas pequenas y cotidianas, y otros dedicados a los
héroes. Entre los primeros «Laurita» (II, 107), «La muchacha que pa-
seaba» (H, 111) «Nacimiento» (H, 112-1 13), «RCIOj» (H, 115), «El hijO»
(IL, 119), o el casi sarcdstico «Visita a la biblioteca» (11, 122), donde fustiga
la falsa cultura y el barniz cultural. Cardcter epigramadtico tiene la potente
mirada de «A una dama decrépita» o «En una defuncién» (II, 120-121),
en ambos se observa cémo la autora tiene la facultad de encontrar el
costado abordable poéticamente de cualquier escena u objeto. Son poe-
mas en los que el prosaismo se fija sobre cualquier noticia o persona con
distancia e ironfa, como en «A una recién difunta» (IT, 121):

Lo mis raro, después de todo,
no es morirse. Es
no haber podido terminar
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el dobladillo de la saya
que dejamos sobre la mesa,
oh, qué confiados.

En realidad, el abanico poético de estos poemas es muy amplio desde
juguetes como «Gatico» (II, 112), con toques religiosos como «Naci-
miento» (II, 112), el tono reflexivo de «Anciana yacente» (II, 120),
la recuperacién del simbolo martiano del drbol en «Oh drboles sagra-
dos...» (I, 133) excelente poema que conjuga varios elementos de esta
tltima etapa, la naturaleza, las calles de la ciudad, el paso del tiempo, la
muerte, cuyo final rectifica el lema de «patria o muerte», porque «Nues-
tra patria es la vida». O quizd el més estremecedor «La bienaventurada»
(I, 125-126), poema en prosa de 1967, de doloroso naturalismo y que
constituye un canto a la maternidad incondicional al resaltar el esfuerzo
de la madre que sostiene con apacible entrega al hijo monstruoso adi-
vinando su pensamiento. Frente a estos héroes intrahistéricos se abre
la temdtica directa de los héroes en un apartado que estd muy unido
a esa cubanidad nacional que se construye en la reivindicacién del pa-
sado, «Rescate de Maceo» (II, 134-136), «Cortometraje de Guiteras»
(I, 137-142), en el que el verso se torna necesariamente narrativo o en
«Muerte de un guerrillero» (I, 134), donde recuerda espejeante a Lope,
«Y de dia mataron / al caballero/ que gala fuera ayer no méds». O el més
emblemadtico «Habla la luz a su hijo» (I, 136-137), un poema de 1978
escrito en el xv aniversario del asalto al cuartel Moncada, en el que la
mafana en su enigma es en realidad la compafiera que sostiene el tra-
bajo diario. Héroes son Radl Roa y Pablo de la Torriente Brau, o Roque
Dalton, en los que se conjugan como antafo las armas y las letras.
Débamos cuenta al comienzo de la circularidad del libro porque el
tono que encontramos en los apartados que hemos comentado vuelve
a aparecer en las tltimas secciones con un cardcter de misceldnea. Los
elementos mds salientes son las evocaciones de lectora que se incremen-
tan a medida que pasan los anos. Marti y Lezama son claras referencias.
Tanto el apartado «Oda a Anacreonte y otros poemas» (II, 265-181)
como «Verso amigo» (II, 294-306) recogen poemas de varias temdticas,
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pero en los que domina el homenaje a Marti expreso o técito. No escon-
de que «A los espacios» (II, 272-273) o «Vivimos dentro» (II, 273-274)
estdn en la linea martiana del universo, al lado de poemas de circuns-
tancias, «Cuando Cleva habla de su amiga la rusa» (II, 274-275), entra-
fiable anécdota vivida por Cleva Solis, una de las poetas del grupo. Del
mismo modo resaltan en la tltima seccién algunas poéticas y nuevos
homenajes como «Verso amigo» (II, 294-297) en el que glosa algunos
versos del poeta origenista en su libro Enemigo rumor.

ITI) Poética de la lectura y de la imagen: La otra cara del diptico

La novedad que comportan secciones como «Créditos de Charlot», «Los
Rembrandt del Hermitage», «Nociones elementales y algunas elegias»
y «Fisica Elemental» de Habana del centro es significativa, pero no por
ello constituyen una nueva manera poética. En efecto, alguno de sus
motivos habia aparecido ya en poemas anteriores, aunque es cierto que
no habfan conformado hasta ahora un decisivo relieve en su hacer poé-
tico. Sin embargo se puede hablar, dada su importancia, de que consti-
tuyen la otra cara del diptico que compone el libro. Si los poemas de los
apartados que acabamos de revisar en las paginas precedentes remiten
a los afios proximos a Visitaciones, en cambio estos conjuntos enfatizan
nuevas perspectivas que encontramos en admirables libros o cuadernos
unitarios que culminan una trayectoria poética. Tanto «Viejas melo-
dias» y «Créditos de Charlot» como «Los Rembrandt de LHermitage»
se pueden considerar intentos novedosos que responden a su evolucién
poética y demuestran también una sorprendente maestria poética ya
libre de condicionamientos. Wilfredo Herndndez cree que en estas tres
obras amplia la autora territorios poéticos al incluir el cine, la pintura y
la masica en un esfuerzo intertextual, para componer «su nueva poesia
atendiendo mds a los sentidos que a las preocupaciones ideoldgicas en-
marcadas dentro del proyecto politico cubano posterior a 1959». Para
este critico, entonces, «se produce una superacion de los rasgos politi-
cos, centrales en su escritura anterior, especialmente en la incluida en
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Visitaciones (1970) y Viaje a Nicaragua (1987)», para presentar algunas
similitudes con la publicada en los anos correspondientes a Origenes
(236). Todo ello supondria la superacién del compromiso con la revo-
lucién pues los temas responden a aspectos menos restringidos y mds
internacionales, dejando de lado la temdtica estricta del socialismo y
«cuyo contenido, aparentemente banal, podria leerse como una velada
critica al presente», que Wilfredo Herndndez explica como relacionada
con los cambios producidos en Cuba a partir de la década de los ochen-
ta cuando una mayor libertad creativa propicia la aparicién de una li-
teratura menos sujeta en la temdtica (243). Claro que ya hemos visto
que en los apartados anteriores de esta compilacién aparecen poemas
con temdticas esporddicas de lo que se puede llamar «esa nueva mane-
ra», haciéndonos ver que tales procedimientos conviven en la poeta de
forma arménica, como por otra parte lo prueba la publicacién dispersa
de alguno de los poemas.

La seccién «Viejas melodias» (II, 160-172) toma o, mds bien ha-
bria que decir, retoma el asunto, tan caro a la autora, de la musica, y
su unidad radica en las canciones de la musica popular evocadas en la
complicidad familiar con su madre y su hermano Felipe, cuando ambos
tocaban para ella esas antiguas melodias procedentes de viejas peliculas
y bandas sonoras, tal y como la poeta indica en su comienzo. Son veinte
composiciones cuyo punto de partida es casi siempre una frase en inglés
de la cancién recordada. En realidad no se puede hablar de la aparicién
radical de un nuevo hacer poético porque sigue apoydndose en el mis-
mo procedimiento, sigue hablando y recuperando el mundo familiar tal
y como lo hizo desde el comienzo, pero si en su primera colecciéon habia
un sesgo mds metafisico, y luego adoptaba un cardcter mds comprome-
tido, al ras del mundo, aqui esas costumbres familiares se recuerdan en
su sutil disfrute. El poema en prosa «En las sombras de la noche...» (11,
160), que confirma que el procedimiento sigue siendo el mismo, abre
la seccién con una serie de imdgenes que combinan en el espacio ha-
banero el cine y la musica, «Efectos de cine baratos y luminosos como
los bombillos eléctricos» nos dice, a la vez que augura que «Las viejas
canciones perdidas volverdn a ser nuevas». En consonancia, los poemas
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que contintian recordardn canciones populares, bandas sonoras e espiri-
tuales negros, todo ello cumplido con imdgenes adosadas que concitan
el gran tema de este tipo de canciones, el amor. Algunos de ellos son f4-
cilmente identificables, como «;Oh, gracias por todo!», transposicién de
un solo de trompeta que dialoga con la orquesta de cuerda; «Oh, dulce
misterio de la vida» que retoma, como indica su epigrafe, «Ah! Sweet
Mystery of Life», de Jeannette MacDonald, cancién famosa en los afos
30 y cuya musica compuso Nelson Eddy;® «;Recuerdas cémo cantabas /
“Es junio en enero / porque estoy enamorada’?», un poema que trae a la
memoria «It'is June in January» que fue popularizada por Bing Crosby
en 1934.7 O el poema niimero 10, «Qué serd de Lillian Harvey», que,
como indica su epigrafe, evoca la pelicula My Weakness (1933) protago-
nizada por esta tltima actriz donde incluye «Gather Lip Rouge While
You May», pero que en el poema de Garcia Marruz se inclina a un tono
reflexivo de la juventud perdida. Una actuacién de Josephine Baker es
el tema del poema 11 sobre el recuerdo de la cancién «Make believe». El
tema «My melancholy baby» (musica de Ernie Burnett y texto de Geor-
ge A. Norton y Maybelle E. Watson en 1911) fue popularizado entre
muchos por Bing Crosby y Frank Sinatra y envuelve el reflexivo poema
16, «La cantante entrada en anos / en el viejo cafetin de Broadway».
Otros textos, como el 19, «Iré al cielo montado en una mula» proceden
de la cancién popularizada por Al Jolson en 1934, «Going to heaven
on a mule», cuyo tema convierte en superador de racismos entrando
también en el ideario martiano. Pero no faltan los efectos de la desmiti-
ficacién que acttia sobre el recuerdo, como la titulada «Oestes», que re-
produce un tépico argumento de una pelicula de western. Y por tltimo
el poema niimero 20, «Si aquellas mananas mortales no hubieran», que
cierra la serie con el epigrafe «(Para acompafar una melodia italiana)»,
incide en el tema fundamental de su poética, el transcurrir del tiempo,
pero su final no pasa desapercibido ya que signa todo el libro y establece
el vinculo con la alegria y el disfrute de la vida. Es mds que evidente que
esta poesia no se despega de sus recuerdos infantiles aunque se sienta
mis desligada de ese compromiso con el entorno. Parece como si frente
a la mirada melancélica que invade en general a sus poemas irrumpiera
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aqui el disfrute en sus varias formas, dando entrada a lo popular, a la
diversién, la musica y el cine. Enseguida, en el siguiente apartado, se
podrd ver que para la poeta la alegria brota del don sustantivo y gene-
rador de la pobreza que se asocia al desvalimiento pero también a la
conformidad con la vida. Es asi como se hace fecunda y creativa, y, en
suma, encarna como cualidad inherente del poeta. Por eso la pobreza
engarza con un personaje como Charlot.

«Créditos de Charlot» (II, 173-205) es sin duda uno de sus logros
poéticos en los dltimos afios.® Escrito de 1978 a 1982, fue publicado
en 1990 como libro exento.” Es conocida la obsesién de la poeta por la
personalidad de Charlot desde sus mismos comienzos, pero es en «Ha-
blar de la poesia» de 1986 cuando le dedica varios pérrafos, partiendo
de una idea muy vinculada al personaje cinematografico: «Aun la exis-
tencia més dichosa es tan trdgica que la alegria me ha parecido siempre
lo mds conmovedor, porque quien nos la da también es un mendi-
go. Adoro esa bondad involuntaria, capaz de sonreir en la miseria, esa
humildad desgarradora de la alegria» (Garcia Marruz, Hablar, 437).
Incluso introduce algunas anécdotas significativas tomadas de la Auzo-
biografia de Charlot para concluir con una frase del actor: «Creo que mi
alma naci6 de estas cosas triviales», para comentar significativamente la
autora: «;Qué poeta no podria decir otro tanto?» (Hablar, 438).

En estos cuarenta poemas, en los que el verso libre y a menudo corto
intenta transmitir el sobresalto y las sensaciones del ritmo de las viejas
peliculas del actor Charles Chaplin, recala esa pasién por el cine que
encadena desde sus comienzos poéticos. Prueba de su reflexion sobre el
arte cinematogrifico y la importancia que le otorga es el poema «Cine
mudo» (II, 178) que con exacta brevedad plantea la simple y justa valo-
racién: a ese cine no le falta el sonido, «tiene el silencio». Ello nos lleva
a explicarnos la insercién en estos poemas de procedimientos balbu-
cientes que pueden aproximarse a la poética del silencio, cosa que tal
vez sea facilitada por la transposicién del arte cinematografico del cine
mudo. De ahi el tono entrecortado, el desconcierto, la sorpresa de esos
cuadritos ingenuos, las cosas triviales pero sorprendentes, en las que se
exhiben magias sencillas pero sobrecogedoras. Los poemas se suceden
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como chispazos al rememorar varias peliculas y escenas memorables del
actor britdnico. Asi el primer poema, muy dindmico en el discurrir de
los versos («El equilibrista, la doncella y el vagabundo») hace referen-
cia, tal y como indica el epigrafe, al film £/ circo (The Circus, 1927) y
su argumento se prolonga en el segundo poema «A dénde ird», cuyo
desarrollo coloca el punto de mira en el tema de la joven desvalida tan
frecuente en esta y otras peliculas del actor. El 3, «El letrero» se prolon-
ga en el 4, «Biografia del cémico», poema crucial en el que empieza ya
a disenar cuanto entrafia la figura del comico (poeta), representada en
Charlot, «Poeta / de la necesidad», es decir, surgido de la pobreza, de
la falta de todo, del hambre, pero con una cualidad esencial: «Como
el héroe / pero casi sin querer / transforma, él también, el mundo» (11,
176). Es fundamental aproximar este concepto de héroe al personaje de
Charlot, porque explica su importancia y lo relaciona con otra seccién
anterior incluida en el mismo libro, «De los humildes y de los héroes»,
pero lo que en ese apartado se daba por separado, aqui el humilde y el
héroe se retinen en el personaje de Charlot. «Explicaciones al margen,
que constituye el poema 5, nos afiade las claves suficientes para su inter-
pretacién como emblema que capitaliza al poeta y al cémico, su energia
para repartir alegria, su don para producir y entregar amor:

Habrd que partir del hambre
(El cémico no nace,
se hace),
de la necesidad como un anhelo
que busca y halla algo miés
no previsto siquiera
por ella misma.
Habrd que partir del hombre,
y del amor que acude. (I, 177)

De todos modos, cada secuencia cinematografica inserta, descrita o co-
mentada en los poemas se conjuga bien con la forma del verso en la in-
tencién de atrapar ese mundo poético delicadisimo que constituyen las
peliculas en blanco y negro en las que Charlot es el pobre hombrecito
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bueno e ingenioso que triunfa del fuerte y abusivo. Por eso también el
personaje se convierte en un simbolo ligado a la virtud de la pobreza,
que la poeta valoré a la vez que el grupo de Origenes. Pero fue José
Lezama Lima en «A partir de la poesfa» quien indicé que la tltima era
imaginaria era la posibilidad infinita que acompana a José Marti con el
espiritu de la «pobreza irradiante», y que la revolucién cubana ha traido
de nuevo al presente, porque «reaccionando contra la era de la locura
que fue la etapa de la disipacién, de la falsa riqueza, estd el haber traido
de nuevo el espiritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante
por los dones del espiritu». Para Lezama los grandes hombres del xix
cubano fueron hombres pobres:

Sentirse mds pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera
se extinguid, donde el hallazgo de una luz o de una vacilante intuicién se paga
con la muerte y la desolacién primera. Ser mds pobre es estar mds rodeado por
el milagro, es precisar el animismo de cada forma; es la espera, hasta que se
hace creadora, de la distancia entre las cosas (Lezama, II, 838-839).

Este concepto de pobreza que Lezama explica en el mismo lugar, afir-
mando que «La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, [componen-
tes todos que] lo llevan a una posibilidad infinita» (839) homogeneiza la
poesta del grupo, pero se hace sustancial en la poesia de Garcia Marruz
junto con un aditamento religioso mds visible que en Lezama. La pobreza
para la poeta cubana lo deberia invadir todo como cualidad médxima de
la divinidad, y aparece en uno de los apartados, «Sonetos de la pobreza»
(I, 96-101) de su primer libro Las miradas perdidas, con diez poemas, y
que fue publicado en 1951; en poemas como «Nacimiento» y «Los pobres,
la tierra» se amplifica como cualidad general, incluso de la propia Cuba
como tierra de pobreza al sefalarla directamente como «tu color uniforme
de pobreza», y a la vez «renunciando al asombro y la belleza» (I, 100).

De este modo y por todas estas cualidades Charlot representa al
poeta, y a la poesia implicita en sus actuaciones se dedican algunos de
esos poemas, la pobreza estd unida a la creatividad, a la alegria, a la po-
sibilidad de trascender, ello se manifiesta bien en el ndimero 8, «Toda
la poesia, alli», y en el 9, «La linda buhardilla», muy visual. Ambos
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recogen escenas de otra pelicula E/ chico (The Kid, 1921) en la que
interviene Jackie Coogan y al que hace referencia en el primer poema
citado («Desde cuando / toda la poesia alli / en aquel quedarle / tan
dulcemente grande / la gorra ladeada» II, 179). Otros poemas siguen
asediando esa imagen, tanto el 10, «Lecciones de Charlot, como el 11,
«El maillot de oro», en los que se persigue su esencia como personaje,
los equilibrios en la pantalla y en la vida, la sorpresa del espectador y
su complicidad. Son poemas en los que la conjuncién fondo-forma
estd resuelta con maestria. Para ello la imagen adosada se presenta en la
retina con contundente plasticidad. La vida de Charlot traspone la vida
humana, como cuando el vagabundo se cree rey en 6 «Escojo ese mo-
mento»; 0 en el 14 «Charlot y el guardia» donde es el pobre hombrecito
bueno e ingenioso que vence al fuerte y poderoso, como también sucede
en el 15 «Charlot y el hombre fuerte». Escenas emblemdticas por todos
recordadas se suceden en los poemas como en los dedicados al «Baile
de los panecitos», el 16 y el 35; el 17 «Sigue huyendo el hombrecito», y
el 33 «Los zapatos de Charlot». Poemas que intentan asediar a un per-
sonaje que resulta imposible de atrapar, pues la poeta es consciente de
que se define en silencio. Casi todos los poemas son claramente iden-
tificables con titulos como Tiempos modernos (Modern Times, 1935),
Luces de la ciudad, (City Lights, 1930), y La quimera de oro (The Gold
Rush, 1925). Como puede observarse, la autora revisa y traspone la
filmografia mds conocida de Chaplin, e incluso afade el visionado del
reportaje documental £/ desconocido Chaplin (Unknown Chaplin, 1983)
realizado por la television britdnica sobre su carrera artistica. A ello hace
referencia el 36 «Mirando “El desconocido Chaplin”» que consta a su
vez de 6 poemas que reproducen momentos significativos. Es revelador
el poema «Habla una vieja actriz» que reproduce una frase que resulta
emblemdtica para la autora: «-Hdgalo / mds pobre» (II, 201). Ni que
decir tiene que esta anécdota refuerza la definicién de Charles Chaplin
como poeta, con todos los aditamentos que lo componen —la pobreza,
la alegria—, que también tienen que alcanzar al poeta.

En el fondo, este mismo procedimiento de referencia intertextual
aparece en Los Rembrandt de L'Hermitage (284-293) fruto de su viaje a
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la Unién Soviética en 1975, compuesto por un conjunto de quince
poemas acerca de los cuadros del pintor holandés sobre los que realiza
transposiciones de arte o écfrasis. Wilfredo Herndndez sefiala que se ob-
serva «nuevamente el rechazo del presente y el privilegio de un medio,
esta vez de alta cultura, en que la ideologfa aparece obviada» (240). Pero
tal vez sea mds importante ver el conjunto como un nuevo reto. Garcia
Marruz trabaja en la adaptacién y actualizacién de un procedimiento
muy querido por los poetas modernistas, sobre todo en aquellos mds
proclives al parnasianismo. Se trata de todo un ejercicio de rigurosa
y dificil escritura en la que los poetas intentan ofrecer a los ojos del
lector la disposicién artistica, el color, la belleza mérbida, casi carnal,
de las formas pictéricas o del volumen de una escultura. El cubano
Julidn del Casal (1863-1893) fue un gran maestro de exacta perfecciéon
al describir los cuadros de Gustave Moreau en su obra Nieve (1892),
también Darfo usé en prosa y en verso de este artificio desde sus artisti-
cos cuadros de la seccién de «En Chile» de su libro Azul... (1888), en el
que Ricardo, ese «poeta lirico incorregible», disefa, sin pincel ni paleta,
acuarelas, paisajes y aguafuertes y hasta «Un retrato de Watteau». Es evi-
dente que el procedimiento, tomado de la literatura parnasiana france-
sa, va a tener una amplia descendencia, muy en especial en la narrativa
y en la crénica, y que los autores eréticos lo vulgarizarian con intereses
mis bastardos para hacer mds accesibles a los sentidos las imdgenes de la
morbidez femenina que asociarian a conocidas escenas del arte. De esa
herencia procede «Los Rembrandt de LHermitage» aunque la técnica
y la intencionalidad de la poeta es otra. No se trata sélo de describir la
sensualidad pictérica sino ahondar en su sentido, en el transcurrir del
tiempo que envuelve a los motivos retratados, como bien se muestra en
«Mujer probdndose un arete» o en «Retrato de un viejo judio», donde
trasluce la profesién de mercader que ejerce el retratado, al fin detenido
en el tiempo, atrapado por él. Por eso hay poemas descriptivos pero
abundan mds los que insisten en el sentido del motivo en si, es el caso
de «Saskia como Flora», magnifico en el supuesto didlogo con los que
contemplan el cuadro. Dada la intencionalidad de la poeta, en el poe-
ma que cierra el conjunto, «Ddnae», la creacién que implica el ttero
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recreado, no signa sensualidad sino espera, espera para crear otro ser,
con lo que constituye un canto a la potencialidad creativa de la mujer.

Al trabajar con la écfrasis, es importante visualizar los cuadros para
percibir el detalle y cémo la autora transgrede la transposicién de arte
como tal. Sin embargo, hay poemas descriptivos como «Retrato de un
nifno», «La adoracién de los magos», «Retrato de un hombre» y «Descen-
dimiento de la cruz», en cambio «Retrato del poeta Jeremias de Decker»
propicia el didlogo del retratado con el autor o con el que mira, lo que
también sucede en «Retrato de Baertjen Martens Doomer», donde la
retratada hace alusién a la pérdida del tiempo accediendo al final a po-
sar. La pintura detiene el movimiento de los retratados, y la mirada iré-
nica de la autora, al introducir la temporalidad, nos hace ver la futilidad
de las quejas. Es consciente la poeta de la dificultad de su empresa como
sucede en «Poema fallido a “Ciristo y la mujer de Samaria» cuya descrip-
cién intenta apresar. Significativos son dos titulos, «David y Uriahy,
breve poema que viene a ser una reflexion acerca de la ambigiiedad de
la culpa, y «El retorno del hijo prédigo», donde, mds que trasponer el
tema de la pintura en si, desmenuza la idea, y en ambos el tema religio-
so se universaliza en aspectos cruciales de la condicién humana.

Como hemos visto hasta ahora, los apartados de Habana del centro
adoptan formas y contenidos varios, no existe la homogeneidad de los
libros anteriores. Pero es que ademds, titulos como «Nociones elemen-
tales y algunas elegfas» (II, 207-231) y «Fisica elemental» (II, 232-248)
son secciones en las que cuestiones de gramdtica o elementos de fisica
se convierten en materia de sus versos y a la vez demuestran el dominio
poético adquirido al trabajar con el desarrollo de una especial intertextua-
lidad. A ellos se anade el titulado «Segundas partes...» (II, 249-264) que
contiene poemas mds variados y por tanto no tiene tanta cohesién como
los anteriores aunque la postura es la misma respecto al lenguaje. Ella
misma explica la ocasién del primer libro en «Razén de este librillo» al
frente de la primera de las secciones (II, 207-211) con un significati-
vo paréntesis como epigrafe «(y del uso excesivo —viviendo estoy— del
gerundio)» que trasluce la ironfa y el espejeo sobre la propia gramdtica
(Cella, 2004, 161). En el texto recuerda que se «top6 en estas disciplinas
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con los cuatro tomazos de El Educador Popular que editaba en New
York el librero amigo de Marti, Néstor Ponce», un emigrado cubano
que desarrollaba en sus pdginas las «<nociones elementales que debe po-
seer un nifio, de geometria, de gramdtica, de fisica, y si no toda la his-
toria suficiente, sin duda la suficiente y primera poesia, todo escrito en
un tono tan serio como si se hablase, con el respeto debido y sin anina-
miento de fiofiez, a ingenieros que tuvieran cinco afios o a gramdticos
de seis». Movida por Marti, que tantas veces es guia y reflexién, hace
ver que el poeta cubano encontraba el orden del mundo en los libros
de ciencia por lo que selecciona imdgenes y realiza un intencionado
montaje cuyo asidero es el lenguaje. Sorpresa, perplejidad, copia, selec-
cién, glosa: «A veces mi trabajo ha sido solo de montaje o seleccién de
imdgenes, como en el cine, o de rdpidos cortes necesarios. Otras, me he
animado a entonar mi propia aria, como todo pdjaro cantor» (II, 209).
Sin embargo, la autora confiesa cémo muchas veces se trata de textos
que son hallazgos insélitos, pues abundan las citas textuales de cosas
inconexas y distantes. Y de ellos brota el humor, un ingrediente que
aflora a cada momento con «silenciosas y ligeras sonrisas» de lo que ella
misma denomina «juego». Esta actitud es nueva en su poesia. Pues si las
palabras aceptan «el reto de la poesia», «Este es un pequefio librillo en
que, entre juego y juego, he hallado fuego confortable en algunos dias
frios» (II, 210). El espiritu martiano, educador, pero sin pretensiones,
aparece captado aqui en esta pedagogia de la época. «Agradezco a estas
frasecillas el haberme mostrado la conexién que pueden tener entre si
todas las cosas, aun las que parecen mds distantes, sin excepcion alguna, la
conexion de las frases comunes de una conversacién habitual con algunas
dolorosas o regocijadas verdades solitarias del hombre» (II, 211). Muy
acertada estd Luisa Campuzano al comentar que la presencia de Marti
aparece en ella «en los mds diversos registros, asume distintas funciones y
orquesta un intencional juego intertextual y dialégico» (90).

Dedicado a su suegro, Medardo Vitier, que le llamé la atencién so-
bre la «divertida inconsecuencia» de los ejemplos de su cartilla escolar,
«Nociones elementales y algunas elegias» se abre con una seccién titula-
da «Gramitica inglesa» (II, 211) que incluye numerosos poemas breves,
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en los que surgen asociaciones absurdas, que rozan lo irracional, y hasta
lo incoherente, y sin embargo de eso mismo surge su belleza. Es un libro
ingenioso sin duda que busca presentar el contacto entre las palabras, las
chispas imaginativas que producen, el regalo auditivo y de pensamiento
que originan en su insercién en las frases y su contacto entre ellas, de lo
que puede ser un buen ejemplo el poema titulado «Quien alaban:

Quien alaba la piedad del rey?

Ayer nos paseamos por la ciudad.
La madre calmaba a la nifia con un regalo.
Y el cocodrilo sesteaba en el Nilo (212).

O este otro titulado «Not any?»: «-No hay nadie? —El gorro. / El ha esta-
do escribiendo. // —La capa, por favor. / Los guantes. —Tengo prisa». (I,
211). Ejemplos nacidos de un fin pedagdgico, la autora aprovecha bien
esos titulos: «Repaso de verbos irregulares», «Uso de plurales», «Este libro de
gramdtica», «Verbos impersonales» u «Oficios del participio pasivo», soneto
fundamentado en un ingenioso juego de participios que rebota sobre el
propio hacer poético («Habiendo escrito mds de lo debido / he resuelto ca-
llar por algtin tiempo»). En definitiva se trata de una seccién que plantea el
gozo mismo del lenguaje, las asociaciones absurdas en las que el ingenio se
une al hallazgo, pues a veces explicita que se trata del verdadero objer trouvé.
No hay que olvidar tampoco que es un poemario nacido de su facultad de
lectora, en el que la ironfa y la sonrisa son elementos fundamentales de un
libro que considera un divertimento pero que refleja su gran dominio del
instrumento primordial del poeta: el lenguaje. Un paso mads lo ofrece «Fisi-
ca elemental», (232-248) cuyo subtitulo «(Citas textuales)» es significativo.
Son, por tanto, fragmentos que selecciona y que proceden muchas veces
directamente de revistas, pues hay muchas citas textuales. Asi surgen glosas
a Marti en «Las lecciones solemnes», ideas sustentadas por los epigrafes de
Marti que dialogan con los versos en «Oficios de amor» o «De las alegres
lecciones». De nuevo los hallazgos se reproducen en «Otras lecciones (y
algunos sobresaltos)» o en «El esqueleto», que tanto recuerda el procedi-
miento barroco de sor Juana en el Primero sueno.
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En definitiva, el libro Habana del centro denota la maestria de una
obra realmente capital en el contexto cubano y en la literatura en len-
gua espafiola.

Nortas

1. «Yo he publicado tres libros: Las miradas perdidas, que es el libro de la juventud; Visitacio-
nes, que puede considerarse el de la madurez, no el de la madurez poética, sino de la edad, y
el de la ancianidad, que serd Habana del centro. Tanto Visitaciones como Habana del centro
son libros gruesos. Pero yo digo que no son un libro gordo sino varios libros compuestos
por libros finos» (Nufio, 18-19).

2. Citaremos por Garcia Marruz, Obra poética. Se senala el volumen y la pdgina entre
paréntesis.

3. Jorge Luis Arcos (208-232) dedica el capitulo tercero de su libro a analizar pormenoriza-
damente el tema de lo cubano en sus dos primeros libros partiendo también del presupues-
to de que recoge muchas ideas del libro cardinal de Vitier Lo cubano en la poesia (1958).
Distinta opinién apunta Hedeen (170-173) enfatizando la condicién genérica del sujeto.
4. Véase «Carta a Antonio Machado» incluido en Las miradas perdidas (I, 90-92).

5. En el poema ya citado dedicado a Antonio Machado se dice: «Antonio Machado, siem-
pre que pienso en ti / me viene esta palabra “hombre” y esta otra/ “pobreza’» (I, 90).

6. El film Naughty Marietta (1935), dirigido por W.S. Van Dyke, fue el primer titulo de
MacDonald en el que trabajaba junto a Nelson Eddy. La musica fue compuesta en 1910
por Victor Herbert y una de las canciones incluidas era «Ah! Sweet Mystery of Life».

7. June in January» es una cancién compuesta por Ralph Rainger la musica y la letra de
Leo Robin. Apareci6 en la pelicula Here Is My Heart. La primera grabacién fue de Bing
Crosby en 1934.

8. Stacy Hoult en uno de los pocos estudios sobre el libro ha llamado la atencién sobre la
importancia de esta obra a la vez que analiza con acierto los elementos relacionados con el
cine de Charlot (142-158).

9. Fina Garcia Marruz, Créditos de Charlot, edicién facsimilar. La Habana, Letras Cubanas,
1994. La primera edicion apareci6 en edicién artesanal en Matanzas, Ediciones Vigia de la
Casa del Escritor de Matanzas, 1990.
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