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El año que viene se cumplen treinta años de la publi-
cación de tu primer libro, La ternura del dragón. ¿Qué 
pensaría de ti el joven Pisón y qué pensarías tú de él?
Empecé muy pronto y todo lo que he escrito ha tenido una 
visibilidad. No he sido un escritor que se hace en privado 
y que luego, después de unos años de formación, sale a la 
luz. Lo mío ha sido en público. Veo mi evolución: en mis 
primeros libros estoy solo a medias. Algo de lo que soy ahora 
está ya ahí, pero hay muchas cosas del Pisón que escribe 
ahora que no tienen nada que ver con el Pisón de entonces. 
El escritor que ahora soy es un escritor que el Pisón de hace 
treinta años detestaría. Si algo me desagradaba entonces, era 
el realismo, las novelas que dialogan con la tradición más 
clásica del siglo xix. Y casualmente he terminado siendo 
esa clase de escritor: lo que entonces no quería ser.

En ese paso al realismo hay un libro importante: 
Carreteras secundarias (Anagrama, 1996), que acaba 
de reeditar Prensas Universitarias de Zaragoza. ¿Qué 
descubres en él?
Con Carreteras secundarias empiezo a situar las historias en 
un contexto histórico determinado. Los personajes de esa 
novela se mueven por la España de 1974, la España en la 
que está agonizando el régimen de Franco, y es la primera 
vez que las historias individuales se ven influidas o condi-
cionadas por la historia colectiva. Hasta entonces, en mis 
libros los personajes parecían vivir ajenos a la Historia con 
mayúsculas. A partir de ahí, cuento historias de personajes 
menores, que no tienen mayor relevancia ni mayor prota-
gonismo, pero que están sometidos a la influencia de los 
acontecimientos históricos. Es el paso que doy para con-
vertirme en un escritor realista: por primera vez el entorno 
y la sociedad son importantes para mis historias. Y cada 
vez van a ir cobrando más peso. A partir de ese momento, 
en cada novela hay más presencia de esa historia colectiva, 
hasta el punto de que hay un libro como Enterrar a los muertos 
que es una especie de investigación histórica.

En ese ensayo, publicado por Seix Barral en 2005, re-
construyes la historia del traductor José Robles Pazos, 
ejecutado por órdenes de la policía secreta soviética 
durante la Guerra Civil. ¿Cómo nace ese libro?

Por la curiosidad que me inspiraba la presencia de John 
Dos Passos y Hemingway en España durante la Guerra 
Civil. El caso Robles era una zona oscura en la vida de 
ambos. Me pongo a investigar con la ventaja de que, 
cuando empiezo a hacerlo, a principios de la década de 
2000, gracias a internet accedo a los fondos de universi-
dades norteamericanas y veo que allí tienen un material 
muy interesante que les pido que me fotocopien y que 
me envíen. Empiezo a ver una historia y personajes. Hay 
cartas donde se habla de movimientos en solidaridad con 
la familia de Robles tras su desaparición, la preocupación 
de unos y de otros, las pólizas de seguros. Comienzo a 
ver unos personajes que ya son de verdad: no solo unos 
datos fríos e inconcretos, que era lo poco que había en las 
biografías de Dos Passos y Hemingway. Y siguiendo el 
hilo de esa curiosidad uno de repente se da cuenta de que 
está escribiendo una historia. El segundo paso importante 
fue encontrar a Miggie, la hija de Robles, cuyo testimo-
nio fue fundamental para reconstruir la parte humana de 
esta historia, que era en el fondo lo que me interesaba. 

Pero la idea inicial no era escribir un ensayo histórico.
En realidad no sabía qué pretendía. Solo cuando me fui 
metiendo en la historia vi que las ramificaciones eran varias 
y que cada una de ellas merecía una atención específica. 
Siguiendo los diferentes hilos narrativos, me encontré con 
que estaba contando una historia donde se juntaban el relato 
de una familia de clase media destrozada por la tragedia, 
la amistad entre Hemingway y Dos Passos, la relación de 
Dos Passos con España y finalmente la presencia brutal del 
estalinismo en la retaguardia republicana. Se fue compo-
niendo una especie de mosaico en el que al final todo enca-
jaba. Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad 
siempre es coherente. Cuando uno inventa una historia, 
a veces se producen pequeñas incoherencias o fuerza la 
historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre 
la verdad, si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la 
imagen siempre encaja. Tienes que saber escoger la pieza 
y colocarla en el sitio, pero al final la imagen que sale en el 
puzle es una imagen coherente. Y eso es lo que vi mientras 
me documentaba. Los huecos del puzle se iban rellenando 
por sí mismos.

I
gnacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) ha construido una de las trayecto-
rias más sólidas y singulares de la literatura contemporánea en español. En nove-

las como El tiempo de las mujeres (Anagrama, 2003), Dientes de leche 
(Seix Barral, 2008) y El día de mañana (Seix Barral, 2011), ha sabido combi-
nar el retrato del mundo familiar y de los conflictos de la gente común con la evo-
lución de la sociedad española en las últimas décadas, y conjugar la conquista de 

nuevos territorios literarios con la fidelidad a una estética coherente. Metódico, riguroso y casi 
patológicamente falto de vanidad, su conversación muestra la aspiración de claridad que vemos en 
sus ficciones, en sus ensayos y sus guiones cinematográficos.

Fo
to

gr
af

ía
: A

lo
m

a 
R

od
ríg

ue
z

40-45-Entrevista.indd   41 21/03/13   20:42



42

Letras Libres 
abril 2013

En esa época trabajaste bastante sobre la Guerra 
Civil, que aparece también en Dientes de leche, en la 
antología de relatos Partes de guerra o en el guion de la 
película Las trece rosas.
Es un momento en el que la Guerra Civil se convierte para 
mí en motivo de curiosidad y también tema literario. No 
porque me parezca un tema superior a otros, sino porque 
si quieres explicar de forma detenida y profunda cualquier 
historia ambientada en la Transición, como son muchas 
de las mías, tienes que retroceder cuatro décadas hasta 
llegar al momento en el que empieza la historia reciente 
de España y que explica lo que va a ser el devenir de la 
sociedad española. En las sagas familiares que escribo, 
donde la parte central se suele situar en los años de la 
Transición, es imposible no retroceder hasta las raíces 
de esa etapa, que siempre se hunden en la Guerra Civil.

¿Qué es lo que te atrae de la Transición, que después de 
suscitar una gran admiración durante años parece que 
ahora se ve cuestionada?
Primero, hay una cuestión biográfica. Es mi época, la época 
en que yo era joven y también la época en la que pasaban 
cosas. Esos años posteriores a la muerte de Franco fueron 
los años en los que se construyó la España en la que estamos 
viviendo. Lo que ocurrió ha tenido unas consecuencias que 
se prolongan hasta la actualidad. Ahora están cambiando 
mucho las cosas y es posible que nos encontremos ante un 
momento de transformación social y política importante, y 
es posible que lo que está ocurriendo tenga que ser contado 
también. Pero, entre el golpe de Estado de Tejero y la crisis 
de 2008, hemos vivido en un régimen democrático con 
alternancia de partidos y en general sin grandes aconteci-
mientos históricos que hayan condicionado la vida de los 
ciudadanos. Para mí es importante volver a esos momentos 
en los que se construyó la sociedad en la que vivimos. Ya 
veremos en dos o tres años lo que ha pasado con la España 
de la Transición, porque da la sensación de que la época 
que comenzó con la aprobación de la Constitución se está 
acabando y de que va a empezar una etapa nueva que no 
sabemos hacia dónde irá.
 
La familia es uno de tus grandes temas. Has escrito 
sobre la ansiedad de la paternidad, sobre conflictos 
entre padres e hijos, sobre la orfandad.
El tema de la orfandad, en mi caso, es inevitable e invo-
luntario. Surgió porque, sencillamente, los fantasmas del 
escritor aparecen en los libros sin que él llegue a controlar-
los nunca. Y esa sensación que arrastras en la adolescencia, 
cuando tu padre se ha muerto cuando tú tenías nueve años, 
de alguna manera es una herida que te queda allí aunque 
haya cicatrizado, y tiende a mostrarse cuando escribes 
libros, porque los libros se hacen sobre el dolor, y sobre 
la felicidad y las emociones que tienes. A veces tienes que 
recurrir a esa memoria sentimental. Y en esa memoria 
sentimental, evidentemente, perder al padre cuando eres 
niño es un hecho decisivo.

Me gustan mucho los temas atemporales y univer-
sales, los grandes temas, y la familia es uno de ellos. La 
Biblia y la tragedia griega están llenas de historias de fa-
milia. Imagino que dentro de tres mil años, si sigue ha-
biendo escritores, hablarán de conflictos entre padres e 
hijos y maridos y mujeres. Esos temas además no solo nos 
acercarán a los hombres del futuro como nos acercan a 
los hombres del pasado, sino también a culturas distan-
tes, porque, por muy remota que sea una cultura, esos 
conflictos son parecidos en todas partes. En realidad un 
escritor no tiene que esforzarse por encontrar temas nue-
vos. Da la sensación de que no los hay. Lo que tienes que 
hacer adaptar los temas de siempre a la nueva realidad 
cambiante. Creo que esa es la misión del escritor: adap-
tar a su presente y a su época los temas de toda la vida. 

Te gustan los temas universales y los escenarios con-
cretos y definidos. En El tiempo de las mujeres, Carrete-
ras secundarias y Dientes de leche aparece la Zaragoza 
de tu juventud.
En eso fue muy importante mi amigo José María Conget, 
escritor admirado y secreto para muchos lectores que segu-
ramente no han tenido ocasión de leer sus libros: ver cómo 
recreaba literariamente la Zaragoza de su infancia y adoles-
cencia, y cómo cada rincón y cada lugar estaban cargados de 
memoria, de sentimientos y de vida. Notar que la ciudad en 
la que nací y donde pasé mi adolescencia y buena parte de 
mi juventud se podía transformar en una especie de mapa 
de los sentimientos de un escritor como Conget me animó 
a hacer algo parecido. Varios de mis libros están hechos 
con esa memoria sentimental vinculada a esa ciudad. 

También están hechos siempre con un conflicto 
moral. Hace poco decías que te habría gustado seguir 
estudiando derecho, porque es otra forma de abordar 
algunos de los asuntos que trata la literatura.
El derecho nos marca una pauta de comportamiento. Nos 
dice qué es lo legal y qué es lo ilegal. Pero en la vida no 
basta con eso. Hay otra cosa distinta que es la decencia, y 
no siempre coincide con la legalidad. Hay cosas legales que 
son indecentes y hay cosas que son ilegales, pero, según 
las circunstancias, podemos sentir piedad o compasión 
por la persona que ha traspasado el límite de la legali-
dad. Los estudios de derecho nos sirven para entender 
un poco las reglas del juego de la vida, pero el novelista 
debe acuñar su propio código civil que tiene más que ver 
con la decencia y con la moral que con el derecho real. 

Muchos de tus personajes son pícaros, pequeños esta-
fadores: los que se cuelan en el restaurante para que 
les inviten a comer, los que hacen negocios dudosos…
Un poco al estilo de Tolstói: las familias felices, que 
son parecidas, no son muy interesantes. Seguramente 
Tolstói quería decir que el conflicto es lo que le interesa 
a un escritor, y si no hay conflicto no hay historia. Esos 
personajes que con frecuencia se enfrentan a pequeños 
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dilemas morales o que no se enfrentan sino que ya lo 
hicieron en el pasado y los superaron poniéndose ligera-
mente del lado de la ilegalidad son interesantes porque 
nos plantean un pequeño conflicto. A veces fuerzo ese 
conflicto. En El tiempo de las mujeres, una de las tres chicas, 
embarazada, casada con un ultraderechista, acompaña a 
su marido en una especie de batida nocturna en la que 
pretenden acabar con unos cuantos sindicalistas en la 
noche del 23-f, como si fuera un nuevo 18 de julio. Su 
actitud es la de una chica que quiere salvar su matrimo-
nio: está dispuesta a hacer cualquier cosa, incluyendo 
algo realmente abyecto. Y, sin embargo, en esa actitud 
hay algo que nos inspira simpatía, algo que hace que 
no nos sintamos legitimados para juzgarla. Hay perso-
najes que se presentan en un momento tal de conflicto 
que en vez de juzgarlos preferimos comprenderlos. 
Esas situaciones son interesantes en las novelas: cuan-
do lo correcto y lo incorrecto conviven de una manera 
extraña y no acabamos de condenar a ese personaje, 
sabiendo que lo que está haciendo es condenable. 

Eso no solo recuerda a Tolstói, también a Chéjov.
Para mí fue un descubrimiento tardío. Creo que cuando 
uno es un escritor joven, se deja deslumbrar bastante por 
los artificios literarios, por los estilos aparatosos, por las 
estructuras literarias originales y novedosas. A veces, 
de joven, el envoltorio es más interesante que lo que 
hay dentro. Y Chéjov es un escritor sin envoltorio. Es 
como las cajas de bombones. Hay cajas de bombones 
en las que todo es caja y luego las abres y solo hay tres 
bombones, y luego hay otras cajas muy modestitas que 
por fuera no parecen nada, no tienen ni lazo, y las abres 
y son mucho mejores, tienen más bombones. Chéjov es 
un poco eso: es un escritor que no te entra por los ojos, 
sino que directamente te llega al corazón. La sutileza en 
literatura parece un privilegio de la madurez. De joven, 
te parece una virtud menor. Y, en cambio, a medida que 
te vas formando como escritor y como lector, empieza 
a resultar hipnótica.

Eres un escritor que controla mucho sus historias, que 
se preocupa por que los hilos narrativos funcionen con 
precisión.
Están muy estructuradas. Me da la sensación de que la 
estructura últimamente ha caído en el descrédito, de que 
los escritores actuales no piensan que sea necesaria. Por 
ejemplo, creo que Paul Auster y su abuso del azar han 
legitimado que otros escritores utilicen el azar. Y a mí me 
parece que el azar existe en la vida, pero no en la literatura. 
La literatura tiene que responder a unas causas lógicas. 
Por debajo de la historia, debe haber una estructura de 
causas y efectos. Uno no debe recurrir al azar. La estructura 
consiste precisamente en abolir el azar e instaurar una 
lógica secreta que hace que las cosas acaben siendo como 
acaban siendo porque solo pueden ser de esa manera, a 
pesar de que el lector puede prever ese relato.

¿Cómo elaboras esa lógica secreta?
Es algo que percibes. Cuando tienes unos personajes y los 
pones en funcionamiento, ves para dónde van y cómo se 
van a combinar y cómo van a reaccionar entre sí. Percibes 
si ahí debajo existe esa posibilidad de estructurar esos 
conflictos de forma que te permitan dar vida a una his-
toria. Pero esa estructura es como los andamios de una 
casa en construcción. Están a la vista cuando se hace la 
obra. Cuando termina, desaparecen y no debe quedar la 
menor huella de que han estado allí. Cuando uno trabaja 
con estructuras, tiene que intentar que no se vean nunca, 
que resulten invisibles para el lector. En el momento en 
que el lector empiece a percibir la mano del escritor que 
mueve los hilos como un demiurgo, la historia se cae, deja 
de estar viva y empieza a ser un producto de la imaginación 
de un escritor y no lo que debe ser: una suplantación de la 
vida, algo que tiene que hacernos creer que es autónoma 
con respecto al escritor, que nadie la ha creado, del mismo 
modo que nadie ha creado la vida, que está ahí desde antes 
de nuestro nacimiento.

En tus libros hay un afán de asumir nuevos retos 
narrativos: tres voces narrativas femeninas en El 
tiempo de las mujeres, un relato que se expande a lo 
largo de medio siglo en Dientes de leche, una narración 
a través de doce personajes en El día de mañana. Hay 
cierta experimentación al servicio de la historia y los 
personajes.
Siempre hay técnicas que uno puede aprender. Intento 
no inventar nuevas técnicas sino adaptar a la propia his-
toria técnicas narrativas preexistentes. Cada novela es un 
artefacto que debe ser armado siguiendo unas instruc-
ciones de uso determinadas. Una novela no es igual en 
primera o tercera persona, en presente o en pasado. De 
las diferentes opciones que se le presentan al escritor, 
tiene que escoger aquella que permite que la historia se 
desarrolle de la forma más brillante posible. Cada elec-
ción o cada selección está hecha con esa finalidad. En 
El día de mañana, el personaje central es particularmente 
siniestro y oscuro, y me interesaba asumir su opacidad. Es 
un personaje acostumbrado a mentir y no me interesaba 
una versión suya que inevitablemente falsearía los acon-
tecimientos de su biografía, sino esa verdad colectiva que 
surge de la suma de las pequeñas verdades de los demás. 
Por eso me interesaba ese perspectivismo, que fueran 
doce los narradores que contaran la historia de Justo Gil. 

También te permite hacer un retrato panorámico.
Quería reflejar cómo era una Barcelona anterior a la 
que yo conocí. Quería contar, igual que había contado 
la Zaragoza de mi adolescencia, la que habría podido 
ser la Barcelona de mi adolescencia e incluso de mi 
infancia: algunas cosas que forman parte de la novela 
no proceden de mi memoria sentimental, pero sí de la 
de mis amigos. Me han contado muchas historias que 
han dejado un poso. Es la Barcelona de mis amigos. 
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Has hablado y escrito de muchos escritores. Pero dos 
de las autoras que más has reivindicado, sobre todo en 
relación con El tiempo de las mujeres y Dientes de leche, 
son Natalia Ginzburg y Anne Tyler. ¿Qué has encontrado 
en ellas?
Se podría sumar un descubrimiento posterior, que es Alice 
Munro. Son tres grandísimas escritoras, con unos mundos 
no necesariamente femeninos, porque Natalia Ginzburg en 
ciertas ocasiones habla desde un punto de vista femenino, 
pero no siempre, y en el caso de Anne Tyler y Alice Munro 
nadie podría saber si es un hombre o una mujer quien escri-
be. En ellas he encontrado inspiración, porque son escritoras 
generosas, que no abren una puerta por la que solo pueden 
entrar ellas, sino que abren puertas por las que pueden 
entrar muchos escritores después. He encontrado una especie 
de almas gemelas: hay muchas cosas en sus libros que me 
gustaría haber escrito. Son tres referencias no solo literarias 
sino incluso vitales. Muchos párrafos de esas escritoras me 
deslumbran con ese extraño poder de deslumbramiento que 
tiene la literatura cuando reconoces en un texto algo que 
has pensado, dicho o imaginado, y que alguien ha sabido 
expresar antes que tú, o antes y mejor que tú.

También has hablado de muchos de tus contemporáneos, 
algo que no siempre es habitual.
Sigo bastante la narrativa española. Hay buenos narradores, 
y se nota un grado de profesionalización que empezó a 
vivirse a partir de los años ochenta. Los escritores hemos 
vivido una época privilegiada en estas tres décadas. La 
figura del escritor que vivía de sus propios libros, de sus 
artículos y de sus conferencias era poco frecuente antes de 
los años ochenta. A partir de ese momento, y por suerte 
para mí, que en todo este tiempo no he sido prácticamen-
te otra cosa que escritor, ha surgido la figura del escri-
tor “profesional”, y eso ha coincidido con una época de 
esplendor. Ha habido muy buenos escritores porque, del 
mismo modo que para que haya buenos atletas hace falta 
que se dediquen en cuerpo y alma a eso, a batir récords 
y prepararse para las competiciones, el hecho de que un 
escritor que se juegue la vida en sus libros, porque de 
ello va a depender su sustento (o no) y que no deba hacer 
muchas otras actividades, ha permitido que dos generacio-
nes hayan podido vivir de sus libros, y en muchos casos lo 
han hecho escribiendo grandes libros. Hemos vivido una 
normalización parecida a la que existe en Estados Unidos, 
donde tradicionalmente ha habido escritores profesionales 
y nadie se ha escandalizado nunca por que John Cheever 
pudiera vivir publicando un cuento mensual en el New 
Yorker. Sin llegar a esos extremos, pero por esa misma 
vía, durante estas tres décadas en España se ha dado esa 
circunstancia. Veremos lo que ocurre en unos años y si los 
escritores podremos seguir viviendo de nuestros libros o no.
 
Vives en Barcelona desde 1982, tus hijos han nacido en 
esa ciudad. ¿Cómo ves esa sensación de fractura que está 
provocando el independentismo?

Cuando me instalé en Barcelona, precisamente lo que me 
gustaba de Cataluña era que el nacionalismo catalán, que 
entonces era muy suave, neutralizaba bastante el peso de lo 
español. Y era un sitio donde uno se sentía muy bien. Jamás 
sentí que el nacionalismo catalán fuera agresivo. Ahora que 
hay esta efervescencia nacionalista me incomoda el hecho 
de que la gente esté exhibiendo sus patriotismos y sus señas 
de identidad colectiva colgando banderas en los balcones. 
Cada vez que salgo de casa veo en los balcones banderas 
nacionalistas, y alguna bandera española. Supongo que 
por reacción, se exacerban los nacionalismos de uno y otro 
signo. Lo que me gustaría es que todos esos nacionalismos, 
tanto el catalán como el español, se suavizaran porque ahí 
es donde podemos encontrar muchos puntos de contacto. 
Lo contrario de una bandera no es otra bandera y a mí me 
gustaría vivir en un país sin banderas.

Creía que el nacionalismo era algo que se acabaría su-
perando. Pensaba que esos sentimientos de adscripción al 
grupo y al territorio conservarían una carga sentimental 
pero no tendrían una formulación política, ya que todos 
formamos parte de un gran país que es Europa: se va a ir 
quedando con nuestra soberanía y los países van dejar de 
existir como tales. Pero, quizá como reacción a ese macro-
país, los sentimientos de identificación con lo pequeño se 
han acentuado. Hay una trampa histórica en los nacionalis-
mos. España se ha construido entre todos. No se ha hecho 
solo desde Madrid. La han hecho catalanes, vascos, galle-
gos, andaluces, y uno no puede decir: Ahí te quedas, Es-
paña, todo lo malo es para ti. Y la parte mala de la historia 
corresponde a España y la parte buena, sea cual sea, es la 
que me corresponde a mí. Es una relectura viciada de la 
historia, basada en el victimismo: cuando eres víctima, no 
asumes ninguna culpa o responsabilidad. La víctima está 
blindada contra cualquier tipo de responsabilidad histó-
rica. El nacionalismo catalán ha desarrollado ese blindaje 
ante la historia. España es una mierda pero todos los te-
rritorios tienen una responsabilidad muy parecida en esta 
desastrosa historia que es la historia española.

¿Cuáles son los libros de los que estás más satisfecho?
Empiezo a estar satisfecho de mis libros a partir de Carreteras 
secundarias y si tuviera que elegir cuatro o cinco serían 
Carreteras secundarias, El tiempo de las mujeres, Dientes de leche y 
El día de mañana. Y Enterrar a los muertos. Hay libros que he 
preferido no reeditar. Intento que sigan en las librerías los 
libros de los que me siento más orgulloso y no ocupar las 
estanterías con libros que en su momento fueron impor-
tantes y necesarios para mí pero que ahora seguramente 
no lo son.

Enterrar a los muertos también hizo que tu literatura se 
leyera de otra manera.
Es el prestigio de la realidad. Cuando una cosa es simple 
y llanamente producto de tu imaginación, no deja de ser 
eso que llamamos novelas o hasta novelerías. Pero, en el 
momento en que uno toca la realidad, la realidad barniza 
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con su prestigio lo demás. Si hubiera inventado la historia 
de Robles, no tendría esa vigencia: sería un libro curio-
so, pero simple literatura. Me da la sensación de que la 
realidad tiene mucho más prestigio que la literatura. El 
hecho de que me asomara a la realidad ha hecho que otros 
libros míos hayan sido leídos a la luz de esa relación con 
la realidad histórica. 

Aun así, en tus novelas hay una parte 
documental muy importante.
Me gustaría no tener que documentarme. Me gustaría 
que mi vida hubiera sido lo suficientemente apasionante, 
diversa y aventurera como para poder escribir novelas 
recurriendo al arsenal de mis recuerdos. Pero debo recu-
rrir a las memorias y las vidas ajenas para tener historias 
que contar. Por eso, cuando me pongo a escribir un libro, 
tengo que quedar con gente para que me cuente cosas. En 
el caso de El día de mañana tuve que localizar a alguien que 
había trabajado en la Brigada Social para que me contara 
cómo eran esa época, ese trabajo y esa forma de vida. El 
periodista Xavier Vinader fue muy generoso conmigo y 
me presentó a gente y me dio direcciones de personas 
que tuvieron una relevancia menor en aquellos años de 
la Transición, justo antes y justo después de la muerte de 
Franco. Esas personas me dieron información suculenta 
para un novelista, aunque seguramente desde el punto 
de vista de un historiador son historias poco relevantes.
 
También has recurrido a historias que te han contado. Por 
ejemplo, en Dientes de leche, donde la película Culpable 
para un delito se convierte en uno de los elementos que 
articulan la trama.
La historia de Culpable para un delito, de su rodaje a mediados 
de los años sesenta en Zaragoza y de su proyección en los 
ochenta en un cine de la ciudad, fue un préstamo de Félix 
Romeo. Tuve que pedirle permiso para usarla porque él me 
había contado la historia, su padre había sido figurante en 
la película –habían empleado de extras a la policía local– 
y él había ido con su padre a ver la película casi treinta 
años después. A veces recurres a historias ajenas y sabes 
que tienes que pedir permiso, porque va a ser fácilmente 
reconocible. De hecho, la sección de nota del autor que 
aparece al final de mis libros es cada vez más extensa, 
porque cada vez tengo que agradecer más préstamos de 
ideas a más gente. No ocurría al principio: no tenía que 
agradecer nada a nadie porque todas las historias eran 
producto de mi imaginación. Ahora recurro a las vivencias 
de los demás.

Ese rodaje de una película menor, olvidada, tenía todos 
los elementos que a mí me podían interesar. Jamás escribi-
ría sobre grandes protagonistas de la historia o sobre gran-
des cineastas. Si Orson Welles hubiera rodado Ciudadano 
Kane en Zaragoza o Barcelona, yo no escribiría sobre eso. 
En cambio, si un director olvidado como José Antonio 
Duce hace una película como Culpable para un delito, para 
mí es interesante, porque forma parte de esas notas a pie 

de página de la historia que son interesantes para los no-
velistas y seguramente no lo son, o muy poco, para los his-
toriadores, biógrafos o ensayistas.

Estás trabajando en una nueva novela.
Llevo bastantes páginas de un proyecto que empecé hace 
dos años porque conocí a Moisés Salama, judío melillense, 
y me empezó a interesar la historia de los judíos de Melilla, 
y a partir de historias que él me contaba empecé a imaginar 
la vida de una familia de judíos melillenses en los últimos 
años del Protectorado, que terminó en el 57, cuando ya se 
ha creado el Estado de Israel y hay un trasiego de españo-
les que vuelven a su país aunque nunca han estado en la 
Península y de judíos que vuelven a su país aunque hace 
miles de años que sus antepasados abandonaron la Tierra 
Prometida. Me parecía que era un tema muy interesante 
y a partir de ahí he vuelto a mis historias más de siempre: 
contar la historia de una familia de clase media, porque 
me da la sensación de que la clase media no tiene quien 
la cuente. No parece muy interesante para los escritores 
pero, al fin y al cabo, todos somos clase media. La vida está 
hecha por gente de clase media para gente de clase media. 
Y el género novelesco está vinculado al crecimiento de 
la clase media, del mismo modo que la democracia o los 
derechos humanos están vinculados al crecimiento de la 
clase media. Y a mí me gusta escribir historias sobre la 
clase media. ~
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