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gnacio Martinez de “Pison (Zaragoza, 1960) ha construido una de las trayecto-

rias mds solidas y singulares de la literatura comtempordnea en espariol. En nove

las como El tiempo de las mujeres (Anagrama, 2003), Dientes de leche

(Seix “Barral, 2008) y El dia de mafiana (Seix “Barral, 2011), ha sabido combi-

nar el retrato del mundo familiar y de los conflictos de la gente comin con la evo-

lucion de la sociedad espariola en las iiltimas décadas, y conjugar la conquista de

nuevos territorios literarios con la fidelidad a una estética coberente. < Metodico, riguroso’y casi

patologicamente falto de vanidad, su conversacion muestra la aspiracion de claridad que vemos en

SUs j ZCCZ'()IZCS, en sus ensayos’y sus gu zones cinemat 0((\77‘[{,/1‘(‘0\\‘.

El afio que viene se cumplen treinta aiios de la publi-
cacién de tu primer libro, La ternura del dragoén. {Qué
pensaria de ti el joven Pison y qué pensarias ti de é1?
Empecé muy pronto y todo lo que he escrito ha tenido una
visibilidad. No he sido un escritor que se hace en privado
y que luego, después de unos afios de formacién, sale a la
luz. Lo mio ha sido en puablico. Veo mi evolucién: en mis
primeros libros estoy solo a medias. Algo de lo que soy ahora
estd ya ahi, pero hay muchas cosas del Pisén que escribe
ahora que no tienen nada que ver con el Pisén de entonces.
El escritor que ahora soy es un escritor que el Pisén de hace
treinta afios detestarfa. Si algo me desagradaba entonces, era
el realismo, las novelas que dialogan con la tradicién mas
clsica del siglo xix. Y casualmente he terminado siendo
esa clase de escritor: lo que entonces no queria ser.

En ese paso al realismo hay un libro importante:
Carreteras secundarias (Anagrama, 1996), cque acaba

de reeditar Prensas Universitarias de Zaragoza. (Qué
descubres en é1?

Con Carreteras secundarias empiezo a situar las historias en
un contexto histérico determinado. Los personajes de esa
novela se mueven por la Espana de 1974, la Espana en la
que estd agonizando el régimen de Franco, y es la primera
vez que las historias individuales se ven influidas o condi-
cionadas por la historia colectiva. Hasta entonces, en mis
libros los personajes parecian vivir ajenos a la Historia con
mayusculas. A partir de ahi, cuento historias de personajes
menores, que no tienen mayor relevancia ni mayor prota-
gonismo, pero que estdn sometidos a la influencia de los
acontecimientos histéricos. Es el paso que doy para con-
vertirme en un escritor realista: por primera vez el entorno
y la sociedad son importantes para mis historias. Y cada
vez van a ir cobrando mds peso. A partir de ese momento,
en cada novela hay més presencia de esa historia colectiva,
hasta el punto de que hay un libro como Enterrar a los muertos
que es una especie de investigacion histérica.

En ese ensayo, publicado por Seix Barral en 2005, re-
construyes la historia del traductor José Robles Pazos,
ejecutado por 6rdenes de la policia secreta soviética
durante la Guerra Civil. ¢{C6mo nace ese libro?

Por la curiosidad que me inspiraba la presencia de John
Dos Passos y Hemingway en Espafia durante la Guerra
Civil. El caso Robles era una zona oscura en la vida de
ambos. Me pongo a investigar con la ventaja de que,
cuando empiezo a hacerlo, a principios de la década de
2000, gracias a internet accedo a los fondos de universi-
dades norteamericanas y veo que alli tienen un material
muy interesante que les pido que me fotocopien y que
me envien. Empiezo a ver una historia y personajes. Hay
cartas donde se habla de movimientos en solidaridad con
la familia de Robles tras su desaparicion, la preocupacion
de unos y de otros, las pélizas de seguros. Comienzo a
ver unos personajes que ya son de verdad: no solo unos
datos frios e inconcretos, que era lo poco que habia en las
biografias de Dos Passos y Hemingway. Y siguiendo el
hilo de esa curiosidad uno de repente se da cuenta de que
estd escribiendo una historia. El segundo paso importante
fue encontrar a Miggie, la hija de Robles, cuyo testimo-
nio fue fundamental para reconstruir la parte humana de
esta historia, que era en el fondo lo que me interesaba.

Pero la idea inicial no era escribir un ensayo histérico.
En realidad no sabia qué pretendfa. Solo cuando me fui
metiendo en la historia vi que las ramificaciones eran varias
y que cada una de ellas merecia una atencién especifica.
Siguiendo los diferentes hilos narrativos, me encontré con
que estaba contando una historia donde se juntaban el relato
de una familia de clase media destrozada por la tragedia,
la amistad entre Hemingway y Dos Passos, la relacién de
Dos Passos con Espaia y finalmente la presencia brutal del
estalinismo en la retaguardia republicana. Se fue compo-
niendo una especie de mosaico en el que al final todo enca-
jaba. Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad
siempre es coherente. Cuando uno inventa una historia,
a veces se producen pequeiias incoherencias o fuerza la
historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre
la verdad, si vas reconstruyendo cosas que han pasado, la
imagen siempre encaja. Tienes que saber escoger la pieza
y colocarla en el sitio, pero al final la imagen que sale en el
puzle es una imagen coherente. Y eso es lo que vi mientras
me documentaba. Los huecos del puzle se iban rellenando
por si mismos.
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En esa época trabajaste bastante sobre la Guerra

Civil, que aparece también en Dientes de leche, en la
antologia de relatos Partes de guerra o en el guion dela
pelicula Las trece rosas.

Es un momento en el que la Guerra Civil se convierte para
mf en motivo de curiosidad y también tema literario. No
porque me parezca un tema superior a otros, sino porque
si quieres explicar de forma detenida y profunda cualquier
historia ambientada en la Transicién, como son muchas
de las mias, tienes que retroceder cuatro décadas hasta
llegar al momento en el que empieza la historia reciente
de Espana y que explica lo que va a ser el devenir de la
sociedad espafiola. En las sagas familiares que escribo,
donde la parte central se suele situar en los afios de la
Transicién, es imposible no retroceder hasta las raices
de esa etapa, que siempre se hunden en la Guerra Civil.

¢Qué es lo que te atrae de la Transicion, que después de
suscitar una gran admiracién durante afios parece que
ahora se ve cuestionada?

Primero, hay una cuestién biografica. Es mi época, la época
en que yo era joven y también la época en la que pasaban
cosas. Esos afios posteriores a la muerte de Franco fueron
los afios en los que se construy6 la Esparia en la que estamos
viviendo. Lo que ocurri6 ha tenido unas consecuencias que
se prolongan hasta la actualidad. Ahora estin cambiando
mucho las cosas y es posible que nos encontremos ante un
momento de transformacion social y politica importante, y
es posible que lo que estd ocurriendo tenga que ser contado
también. Pero, entre el golpe de Estado de Tejero y la crisis
de 2008, hemos vivido en un régimen democratico con
alternancia de partidos y en general sin grandes aconteci-
mientos histéricos que hayan condicionado la vida de los
ciudadanos. Para m{ es importante volver a esos momentos
en los que se construyd la sociedad en la que vivimos. Ya
veremos en dos o tres afios lo que ha pasado con la Esparia
de la Transicién, porque da la sensacién de que la época
que comenz6 con la aprobacién de la Constitucion se esta
acabando y de que va a empezar una etapa nueva que no
sabemos hacia dénde ird.

La familia es uno de tus grandes temas. Has escrito
sobre la ansiedad de la paternidad, sobre conflictos
entre padres e hijos, sobre la orfandad.

El tema de la orfandad, en mi caso, es inevitable e invo-
luntario. Surgié porque, sencillamente, los fantasmas del
escritor aparecen en los libros sin que él llegue a controlar-
los nunca. Y esa sensacion que arrastras en la adolescencia,
cuando tu padre se ha muerto cuando tt tenfas nueve afios,
de alguna manera es una herida que te queda allf aunque
haya cicatrizado, y tiende a mostrarse cuando escribes
libros, porque los libros se hacen sobre el dolor, y sobre
la felicidad y las emociones que tienes. A veces tienes que
recurrir a esa memoria sentimental. Y en esa memoria
sentimental, evidentemente, perder al padre cuando eres
nifio es un hecho decisivo.

Me gustan mucho los temas atemporales y univer-
sales, los grandes temas, y la familia es uno de ellos. La
Bibliay la tragedia griega estan llenas de historias de fa-
milia. Imagino que dentro de tres mil afios, si sigue ha-
biendo escritores, hablardn de conflictos entre padres e
hijos y maridos y mujeres. Esos temas ademads no solo nos
acercardn a los hombres del futuro como nos acercan a
los hombres del pasado, sino también a culturas distan-
tes, porque, por muy remota que sea una cultura, esos
conflictos son parecidos en todas partes. En realidad un
escritor no tiene que esforzarse por encontrar temas nue-
vos. Da la sensacién de que no los hay. Lo que tienes que
hacer adaptar los temas de siempre a la nueva realidad
cambiante. Creo que esa es la misién del escritor: adap-
tar a su presente y a su época los temas de toda la vida.

Te gustan los temas universales y los escenarios con-
cretos y definidos. En El tiempo de las mujeres, Carrete-
ras secundarias y Dientes de leche aparece la Zaragoza
de tu juventud.

En eso fue muy importante mi amigo José Maria Conget,
escritor admirado y secreto para muchos lectores que segu-
ramente no han tenido ocasién de leer sus libros: ver cémo
recreaba literariamente la Zaragoza de su infancia y adoles-
cencia, y como cada rincén y cada lugar estaban cargados de
memoria, de sentimientos y de vida. Notar que la ciudad en
la que naci y donde pasé mi adolescencia y buena parte de
mi juventud se podia transformar en una especie de mapa
de los sentimientos de un escritor como Conget me animé
a hacer algo parecido. Varios de mis libros estdn hechos
con esa memoria sentimental vinculada a esa ciudad.

También estan hechos siempre con un conflicto

moral. Hace poco decias que te habria gustado seguir
estudiando derecho, porque es otra forma de abordar
algunos de los asuntos que trata la literatura.

El derecho nos marca una pauta de comportamiento. Nos
dice qué es lo legal y qué es lo ilegal. Pero en la vida no
basta con eso. Hay otra cosa distinta que es la decencia, y
no siempre coincide con la legalidad. Hay cosas legales que
son indecentes y hay cosas que son ilegales, pero, segin
las circunstancias, podemos sentir piedad o compasién
por la persona que ha traspasado el limite de la legali-
dad. Los estudios de derecho nos sirven para entender
un poco las reglas del juego de la vida, pero el novelista
debe acuar su propio cédigo civil que tiene mds que ver
con la decencia y con la moral que con el derecho real.

Muchos de tus personajes son picaros, pequeiios esta-
fadores: los que se cuelan en el restaurante para que
les inviten a comer, los que hacen negocios dudosos...
Un poco al estilo de Tolstéi: las familias felices, que
son parecidas, no son muy interesantes. Seguramente
Tolstéi querfa decir que el conflicto es lo que le interesa
a un escritor, y si no hay conflicto no hay historia. Esos
personajes que con frecuencia se enfrentan a pequefios



dilemas morales o que no se enfrentan sino que ya lo
hicieron en el pasado y los superaron poniéndose ligera-
mente del lado de la ilegalidad son interesantes porque
nos plantean un pequefio conflicto. A veces fuerzo ese
conflicto. En El tiempo de las mujeres, una de las tres chicas,
embarazada, casada con un ultraderechista, acompana a
su marido en una especie de batida nocturna en la que
pretenden acabar con unos cuantos sindicalistas en la
noche del 23-F, como si fuera un nuevo 18 de julio. Su
actitud es la de una chica que quiere salvar su matrimo-
nio: estd dispuesta a hacer cualquier cosa, incluyendo
algo realmente abyecto. Y, sin embargo, en esa actitud
hay algo que nos inspira simpatia, algo que hace que
no nos sintamos legitimados para juzgarla. Hay perso-
najes que se presentan en un momento tal de conflicto
que en vez de juzgarlos preferimos comprenderlos.
Esas situaciones son interesantes en las novelas: cuan-
do lo correcto y lo incorrecto conviven de una manera
extrafia y no acabamos de condenar a ese personaje,
sabiendo que lo que estd haciendo es condenable.

Eso no solo recuerda a Tolstéi, también a Chéjov.

Para mi fue un descubrimiento tardio. Creo que cuando
uno es un escritor joven, se deja deslumbrar bastante por
los artificios literarios, por los estilos aparatosos, por las
estructuras literarias originales y novedosas. A veces,
de joven, el envoltorio es mds interesante que lo que
hay dentro. Y Chéjov es un escritor sin envoltorio. Es
como las cajas de bombones. Hay cajas de bombones
en las que todo es caja y luego las abres y solo hay tres
bombones, y luego hay otras cajas muy modestitas que
por fuera no parecen nada, no tienen ni lazo, y las abres
y son mucho mejores, tienen mas bombones. Chéjov es
un poco eso: es un escritor que no te entra por los ojos,
sino que directamente te llega al corazén. La sutileza en
literatura parece un privilegio de la madurez. De joven,
te parece una virtud menor. Y, en cambio, a medida que
te vas formando como escritor y como lector, empieza
a resultar hipndtica.

Eres un escritor que controla mucho sus historias, que
se preocupa por que los hilos narrativos funcionen con
precision.

Estdn muy estructuradas. Me da la sensacion de que la
estructura dltimamente ha caido en el descrédito, de que
los escritores actuales no piensan que sea necesaria. Por
ejemplo, creo que Paul Auster y su abuso del azar han
legitimado que otros escritores utilicen el azar. Y a m{ me
parece que el azar existe en la vida, pero no en la literatura.
La literatura tiene que responder a unas causas 16gicas.
Por debajo de la historia, debe haber una estructura de
causas y efectos. Uno no debe recurrir al azar. La estructura
consiste precisamente en abolir el azar e instaurar una
logica secreta que hace que las cosas acaben siendo como
acaban siendo porque solo pueden ser de esa manera, a
pesar de que el lector puede prever ese relato.

¢Como elaboras esa légica secreta?

Es algo que percibes. Cuando tienes unos personajes y los
pones en funcionamiento, ves para dénde van y cémo se
van a combinar y cémo van a reaccionar entre si. Percibes
si ahi debajo existe esa posibilidad de estructurar esos
conflictos de forma que te permitan dar vida a una his-
toria. Pero esa estructura es como los andamios de una
casa en construccion. Estdn a la vista cuando se hace la
obra. Cuando termina, desaparecen y no debe quedar la
menor huella de que han estado alli. Cuando uno trabaja
con estructuras, tiene que intentar que no se vean nunca,
que resulten invisibles para el lector. En el momento en
que el lector empiece a percibir la mano del escritor que
mueve los hilos como un demiurgo, la historia se cae, deja
de estar viva y empieza a ser un producto de la imaginacién
de un escritor y no lo que debe ser: una suplantacion de la
vida, algo que tiene que hacernos creer que es auténoma
con respecto al escritor, que nadie la ha creado, del mismo
modo que nadie ha creado la vida, que estd ahi desde antes
de nuestro nacimiento.

En tus libros hay un afan de asumir nuevos retos
narrativos: tres voces narrativas femeninas en EI
tiempo de Ias mujeres, un relato que se expande alo
largo de medio siglo en Dientes de leche, una narracion
a través de doce personajes en El dia de maiiana. Hay
cierta experimentacion al servicio de la historia y los
personajes.

Siempre hay técnicas que uno puede aprender. Intento
no inventar nuevas técnicas sino adaptar a la propia his-
toria técnicas narrativas preexistentes. Cada novela es un
artefacto que debe ser armado siguiendo unas instruc-
ciones de uso determinadas. Una novela no es igual en
primera o tercera persona, en presente o en pasado. De
las diferentes opciones que se le presentan al escritor,
tiene que escoger aquella que permite que la historia se
desarrolle de la forma mds brillante posible. Cada elec-
cién o cada seleccion esta hecha con esa finalidad. En
El dia de mafiana, el personaje central es particularmente
siniestro y oscuro, y me interesaba asumir su opacidad. Es
un personaje acostumbrado a mentir y no me interesaba
una version suya que inevitablemente falsearia los acon-
tecimientos de su biografia, sino esa verdad colectiva que
surge de la suma de las pequenas verdades de los demds.
Por eso me interesaba ese perspectivismo, que fueran
doce los narradores que contaran la historia de Justo Gil.

También te permite hacer un retrato panoramico.

Queria reflejar cémo era una Barcelona anterior a la
que yo conoci. Querfa contar, igual que habia contado
la Zaragoza de mi adolescencia, la que habria podido
ser la Barcelona de mi adolescencia e incluso de mi
infancia: algunas cosas que forman parte de la novela
no proceden de mi memoria sentimental, pero si de la
de mis amigos. Me han contado muchas historias que
han dejado un poso. Es la Barcelona de mis amigos.
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Has hablado y escrito de muchos escritores. Pero dos
de las autoras que mas has reivindicado, sobre todo en
relacion con El tiempo de las mujeres y Dientes de leche,
son Natalia Ginzburg y Anne Tyler. (Qué has encontrado
enellas?

Se podria sumar un descubrimiento posterior, que es Alice
Munro. Son tres grandisimas escritoras, con unos mundos
no necesariamente femeninos, porque Natalia Ginzburg en
ciertas ocasiones habla desde un punto de vista femenino,
pero no siempre, y en el caso de Anne Tyler y Alice Munro
nadie podria saber si es un hombre o una mujer quien escri-
be. En ellas he encontrado inspiracién, porque son escritoras
generosas, que no abren una puerta por la que solo pueden
entrar ellas, sino que abren puertas por las que pueden
entrar muchos escritores después. He encontrado una especie
de almas gemelas: hay muchas cosas en sus libros que me
gustarfa haber escrito. Son tres referencias no solo literarias
sino incluso vitales. Muchos pdrrafos de esas escritoras me
deslumbran con ese extrafio poder de deslumbramiento que
tiene la literatura cuando reconoces en un texto algo que
has pensado, dicho o imaginado, y que alguien ha sabido
expresar antes que td, o antes y mejor que tu.

También has hablado de muchos de tus contemporaneos,
algo que no siempre es habitual.

Sigo bastante la narrativa espariola. Hay buenos narradores,
y se nota un grado de profesionalizacién que empezé a
vivirse a partir de los afios ochenta. Los escritores hemos
vivido una época privilegiada en estas tres décadas. La
figura del escritor que vivia de sus propios libros, de sus
articulos y de sus conferencias era poco frecuente antes de
los afios ochenta. A partir de ese momento, y por suerte
para mi, que en todo este tiempo no he sido practicamen-
te otra cosa que escritor, ha surgido la figura del escri-
tor “profesional”, y eso ha coincidido con una época de
esplendor. Ha habido muy buenos escritores porque, del
mismo modo que para que haya buenos atletas hace falta
que se dediquen en cuerpo y alma a eso, a batir récords
y prepararse para las competiciones, el hecho de que un
escritor que se juegue la vida en sus libros, porque de
ello va a depender su sustento (0 no) y que no deba hacer
muchas otras actividades, ha permitido que dos generacio-
nes hayan podido vivir de sus libros, y en muchos casos lo
han hecho escribiendo grandes libros. Hemos vivido una
normalizacién parecida a la que existe en Estados Unidos,
donde tradicionalmente ha habido escritores profesionales
y nadie se ha escandalizado nunca por que John Cheever
pudiera vivir publicando un cuento mensual en el New
Yorker. Sin llegar a esos extremos, pero por esa misma
via, durante estas tres décadas en Espana se ha dado esa
circunstancia. Veremos lo que ocurre en unos afos y si los
escritores podremos seguir viviendo de nuestros libros o no.

Vives en Barcelona desde 1982, tus hijos han nacido en
esa ciudad. {Cémo ves esa sensacion de fractura que esta
provocando el independentismo?

Cuando me instalé en Barcelona, precisamente lo que me
gustaba de Catalufia era que el nacionalismo cataldn, que
entonces era muy suave, neutralizaba bastante el peso de lo
espaiol. Y era un sitio donde uno se sentia muy bien. Jamas
sentf que el nacionalismo cataldn fuera agresivo. Ahora que
hay esta efervescencia nacionalista me incomoda el hecho
de que la gente esté exhibiendo sus patriotismos y sus sefias
de identidad colectiva colgando banderas en los balcones.
Cada vez que salgo de casa veo en los balcones banderas
nacionalistas, y alguna bandera espafiola. Supongo que
por reaccién, se exacerban los nacionalismos de uno y otro
signo. Lo que me gustarfa es que todos esos nacionalismos,
tanto el catalan como el espafiol, se suavizaran porque ahi
es donde podemos encontrar muchos puntos de contacto.
Lo contrario de una bandera no es otra bandera y a mi me
gustarfa vivir en un pais sin banderas.

Creia que el nacionalismo era algo que se acabaria su-
perando. Pensaba que esos sentimientos de adscripcién al
grupo y al territorio conservarfan una carga sentimental
pero no tendrian una formulacién politica, ya que todos
formamos parte de un gran pafs que es Europa: se va a ir
quedando con nuestra soberania y los paises van dejar de
existir como tales. Pero, quizd como reaccién a ese macro-
pais, los sentimientos de identificacién con lo pequefio se
han acentuado. Hay una trampa histérica en los nacionalis-
mos. Espana se ha construido entre todos. No se ha hecho
solo desde Madrid. La han hecho catalanes, vascos, galle-
gos, andaluces, y uno no puede decir: Ahi te quedas, Es-
paiia, todo lo malo es para ti. Y la parte mala de la historia
corresponde a Espafa y la parte buena, sea cual sea, es la
que me corresponde a mi. Es una relectura viciada de la
historia, basada en el victimismo: cuando eres victima, no
asumes ninguna culpa o responsabilidad. La victima estd
blindada contra cualquier tipo de responsabilidad histé-
rica. El nacionalismo cataldn ha desarrollado ese blindaje
ante la historia. Espafia es una mierda pero todos los te-
rritorios tienen una responsabilidad muy parecida en esta
desastrosa historia que es la historia espafiola.

¢Cuadles son los libros de los que estas mas satisfecho?
Empiezo a estar satisfecho de mis libros a partir de Carreteras
secundarias y si tuviera que elegir cuatro o cinco serfan
Carreteras secundarias, El tiempo de las mujeres, Dientes de leche y
El dia de mafiana. Y Enterrar a los muertos. Hay libros que he
preferido no reeditar. Intento que sigan en las librerfas los
libros de los que me siento mds orgulloso y no ocupar las
estanteras con libros que en su momento fueron impor-
tantes y necesarios para mi pero que ahora seguramente
no lo son.

Enterrar a los muertos también hizo que tu literatura se
leyera de otra manera.

Es el prestigio de la realidad. Cuando una cosa es simple
y llanamente producto de tu imaginacién, no deja de ser
eso que llamamos novelas o hasta novelerfas. Pero, en el
momento en que uno toca la realidad, la realidad barniza



con su prestigio lo demds. Si hubiera inventado la historia
de Robles, no tendrifa esa vigencia: serfa un libro curio-
s0, pero simple literatura. Me da la sensacién de que la
realidad tiene mucho mas prestigio que la literatura. El
hecho de que me asomara a la realidad ha hecho que otros
libros mios hayan sido leidos a la luz de esa relacién con
la realidad histérica.

Aun asi, en tus novelas hay una parte

documental muy importante.

Me gustarfa no tener que documentarme. Me gustaria
que mi vida hubiera sido lo suficientemente apasionante,
diversa y aventurera como para poder escribir novelas
recurriendo al arsenal de mis recuerdos. Pero debo recu-
rrir a las memorias y las vidas ajenas para tener historias
que contar. Por eso, cuando me pongo a escribir un libro,
tengo que quedar con gente para que me cuente cosas. En
el caso de El dia de mafiana tuve que localizar a alguien que
habia trabajado en la Brigada Social para que me contara
c6mo eran esa época, ese trabajo y esa forma de vida. El
periodista Xavier Vinader fue muy generoso conmigo y
me presentd a gente y me dio direcciones de personas
que tuvieron una relevancia menor en aquellos afios de
la Transicidn, justo antes y justo después de la muerte de
Franco. Esas personas me dieron informacién suculenta
para un novelista, aunque seguramente desde el punto
de vista de un historiador son historias poco relevantes.

También has recurrido a historias cque te han contado. Por
ejemplo, en Dientes de leche, donde 1a pelicula Culpable
para un delito se convierte en uno de los elementos que
articulan la trama.

Lahistoria de Culpable para un delito, de su rodaje a mediados
de los afios sesenta en Zaragoza y de su proyeccién en los
ochenta en un cine de la ciudad, fue un préstamo de Félix
Romeo. Tuve que pedirle permiso para usarla porque él me
habia contado la historia, su padre habia sido figurante en
la pelicula —habfan empleado de extras a la policia local—
y ¢l habfa ido con su padre a ver la pelicula casi treinta
anos después. A veces recurres a historias ajenas y sabes
que tienes que pedir permiso, porque va a ser facilmente
reconocible. De hecho, la seccién de nota del autor que
aparece al final de mis libros es cada vez mds extensa,
porque cada vez tengo que agradecer mds préstamos de
ideas a mds gente. No ocurria al principio: no tenfa que
agradecer nada a nadie porque todas las historias eran
producto de mi imaginacién. Ahora recurro a las vivencias
de los demds.

Ese rodaje de una pelicula menor, olvidada, tenfa todos
los elementos que a mi me podian interesar. Jamds escribi-
ria sobre grandes protagonistas de la historia o sobre gran-
des cineastas. Si Orson Welles hubiera rodado Ciudadano
Kane en Zaragoza o Barcelona, yo no escribiria sobre eso.
En cambio, si un director olvidado como José Antonio
Duce hace una pelicula como Culpable para un delito, para
mi es interesante, porque forma parte de esas notas a pie

de pégina de la historia que son interesantes para los no-
velistas y seguramente no lo son, o muy poco, para los his-
toriadores, bidgrafos o ensayistas.

Estas trabajando en una nueva novela.

Llevo bastantes paginas de un proyecto que empecé hace
dos afios porque conoci a Moisés Salama, judio melillense,
y me empez6 a interesar la historia de los judios de Melilla,
y a partir de historias que él me contaba empecé a imaginar
la vida de una familia de judios melillenses en los ltimos
anos del Protectorado, que terminé en el 57, cuando ya se
ha creado el Estado de Israel y hay un trasiego de espafio-
les que vuelven a su pafs aunque nunca han estado en la
Peninsula y de judios que vuelven a su pais aunque hace
miles de afios que sus antepasados abandonaron la Tierra
Prometida. Me parecia que era un tema muy interesante
y a partir de ahi he vuelto a mis historias mds de siempre:
contar la historia de una familia de clase media, porque
me da la sensacién de que la clase media no tiene quien
la cuente. No parece muy interesante para los escritores
pero, al fin y al cabo, todos somos clase media. La vida estd
hecha por gente de clase media para gente de clase media.
Y el género novelesco estd vinculado al crecimiento de
la clase media, del mismo modo que la democracia o los
derechos humanos estan vinculados al crecimiento de la
clase media. Y a mi me gusta escribir historias sobre la
clase media. —
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