
Entre enero y marzo de 1863,
hace exactamente 150 años, el
ya totalmente consagrado
Giuseppe Verdi visitó España.
El motivo inicial era supervisar
el estreno madrileño, en el
Teatro Real, de su última
composición, precisamente de
temática española: La forza del
destino. Pero a buen seguro que
hubo otras motivaciones para
que el genio musical del
momento, demandado por los
teatros más importantes de
Europa, decidiese afrontar el
largo, fatigoso y arriesgado
viaje desde San Petersburgo a
Madrid vía París.

La 
seducción 
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■ Por Andrés Moreno Mengíbar
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Y la más importante de esas motiva-
ciones qué duda cabe que debió ser
la misma que atraía por entonces a

tantísimos viajeros románticos a nuestro
país: conocer in situ los paisajes y los per-
sonajes de esa España soñada, mítica,
misteriosa,exótica, tan cercana y tan leja-
na al mismo tiempo.La tantas veces ima-
ginada España estaba ahora al alcance de
la mano.

La imagen musical de España
Como tantos otros artistas europeos,

Giuseppe Verdi recibe y asimila desde su
juventud una imagen de España forjada
por el primer romanticismo. A decir ver-
dad,España había dejado de contar en el
panorama icónico europeo,en el conjunto
de figuraciones simbólicas que constituían
la identidad europea,desde el último cuar-
to del siglo XVII.Es decir,desde los momen-
tos del declive político internacional de la
monarquía española, pasando desde
entonces y a todo lo largo del siglo XVIII a
formar parte de la brumosa periferia de
territorios y culturas cuya aportación a la
cultura continental se consideraba nula o
superflua. Es más, nuestro país se desve-
la, en los relatos de los viajeros ilustrados,
como un espacio extraeuropeo desde el
punto de vista cultural,como un espacio de
barbarie, ignorancia y oscurantismo que

nada podía aportar a la Europa de las
Luces (recuérdese la famosa pregunta
“¿Pero qué se debe a España? Y desde
hace dos siglos, desde hace cuatro, desde
hace diez, ¿Qué ha hecho ésta por Euro-
pa?”,formulada por Masson de Morvilliers
en la Encyclopedie metodique en 1782).

Esta identidad negativa,esta margina-
ción del espacio simbólico de la koiné o
comunidad identitaria europea, cambió
radicalmente a partir de la Guerra de la
Independencia (1808-1814). La brava
resistencia de los españoles ante el invasor
francés, su heroico arrojo comunitario, la
imagen de un pueblo en armas contra el
usurpador, las derrotas infligidas al invicto
emperador Napoleón Bonaparte,se difun-
dieron con enorme virulencia por los foros
de opinión europeos.A nivel internacional
se creó una sensibilidad especial hacia esa
nación considerada bárbara y atrasada
pero que ahora estaba dando lecciones de
valentía y de organización ante las más
duras circunstancias imaginables.Una ola
de simpatía y de apoyo a los españoles
serviría de puerta de entrada para que la
identidad cultural española fuese objeto de
interés, de curiosidad, de sensación y de
estudio. Esta nueva inquietud hacia lo
español sería alimentada aún más, desde
1814 en adelante,por los numerosos exi-
liados políticos (unos, antiguos defensores

de José Bonaparte, ahora refugiados en
Francia; otros, liberales ahora perseguidos
por el absolutista Fernando VII y refugiados
en Gran Bretaña), muchos de los cuales,
como escritores o músicos, se ganaron la
vida en el amargo exilio alimentando con
sus creaciones el fulgurante deseo de
conocer lo español en los salones de media
Europa.

En el terreno musical podemos consta-
tar la floración de publicaciones europeas
de colecciones de canciones españolas
compuestas por músicos exiliados.El terre-
no para la expansión del delirio por la
música española lo había ya abonado unos
años antes el tenor y compositor sevillano
Manuel García (1775-1832) desde que
en 1807 causase sensación en París con su
ópera unipersonal El poeta calculista y,sobre
todo,con su famoso polo “Yo que soy con-
trabandista”.García (quien sería el primer
conde de Almaviva rossiniano así como el
padre de María Malibrán y de Pauline Viar-
dot) dio a conocer a los franceses las esen-
cias de la escuela bolera, de los ritmos de
la seguidilla, del bolero, de la tirana y de
otras danzas desarrolladas en España en el
último cuarto del siglo XVIII. De tal forma
que cuando compositores exiliados como
Fernando Sor, Melchor Gomis, José León,
Mariano Rodríguez Ledesma, Salvador
Castro de Gistau y tantos otros,ya fuese en
París,ya en Londres,buscasen una mane-
ra de conseguir ingresos, tuvieron ante sí
abiertas las puertas de los salones y de las
editoriales musicales siempre y cuando les
facilitasen esos ritmos ahora de moda. En
su magistral estudio La canción lírica españo-
la en el siglo XIX (ICCMU, Madrid, 1998),
Celsa Alonso documenta decenas y dece-
nas de colecciones de canciones españolas
(tiranas, boleras, seguidillas, cachuchas,
tiranas…) editadas en Europa entre 1815
y 1840 aproximadamente.Hasta el punto
de que compositores europeos, atraídos
por estos subyugantes ritmos, tan salvajes
y poco académicos (se suponía), crearon
composiciones propias inspiradas en ellos.
Es el caso de Chopin y su bolero, de Liszt
y su fantasía sobre “El contrabandista” o
de las versiones “académicas”de la cachu-
cha de Strauss o Gilbert & Sullivan,por no
hablar del claro aire de tirana con el que se
cierra El barbero de Sevilla.

España en Verdi
Verdi hereda desde sus inicios como

compositor esta identidad sonora de Espa-
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ña compuesta a base de ritmos ter-
narios,de síncopas,de hemiolias,de
escalas andaluzas, de intervalos
“exóticos” como el de segunda
menor aumentada, de armonías
modales y escalas pentatónicas.Pero
también recibe una imagen de un
país de un pasado fascinante y pecu-
liar en su contexto europeo domina-
do por el hecho de haber albergado
durante siglos la civilización islámica,
con todo el aire orientalizante que
ello suponía en una Europa, la del
Romanticismo, que se cansa de
fábricas, chimeneas, grandes ciuda-
des, luz de gas  y ferrocarriles, sumi-
da en la anomia y la disolución de los
valores tradicionales y que mira cada
vez con más insistencia a las culturas
donde aún pudieran pervivir aque-
llos valores heroicos, irracionales y
preindustriales,ahora tan añorados y
ensoñados.Y en este terreno España
tenía todas las de ganar a la hora de
atraer a viajeros, artistas y curiosos
de todo pelaje, porque era el Oriente en
Occidente, a un paso en comparación con
los lejanos países del Oriente.Verdi no pudo

soslayar la imagen de nuestro país
en las óperas de su juventud,

como L’esule di Granata, de
Meyerbeer,Les Abencerra-
ges de Cherubini,Donna
Caritea Regina di Spag-
na de Mercadante o
las diversas óperas
“españolas” de Doni-
zetti: Zoraide di Granata,

Alahor in Granata, Elvida,
Maria Padilla, La favorita,

Sancia di Castiglia… Verdi,
además, tan interesado siem-
pre por las últimas creaciones

dramáticas que pudiesen servirle de base
a sus óperas,estuvo desde pronto atento a
los dramas de la joven generación de dra-
maturgos españoles del XIX, la formada por
Martínez de la Rosa, por García Gutiérrez,
por el duque de Rivas y otros compañeros
del primer romanticismo español y sobre
los que  al cabo de los años acabaría fijan-
do su atención para nuevas composicio-
nes operísticas.

Hagamos tres breves catas en la músi-
ca verdiana. Primera cata: La Traviata
(1853).Estamos en el segundo acto,en la
escena undécima,en medio de la fiesta de
carnaval que Flora organiza en su casa

parisina (en la década de los años 40 del
siglo XIX según el original de Dumas,en el
siglo XVIII según el censurado libreto).Tras
la actuación de las gitanas, los invitados
aparecen disfrazados de toreros recién lle-
gados de Madrid y entre risas de los asis-
tentes cuentan las hazañas de Piquillo, el
famoso matador vizcaíno. Si prestamos
atención al ritmo que acompaña a la
narración notaremos un aire familiar, un
tiempo en tres por cuatro, larga-breve-
breve, que no es sino el ritmo propio del
polo andaluz, esa danza preflamenca y
dieciochesca que Manuel García diese a
conocer en Europa con su archiconocido
“Yo que soy contrabandista”,mencionado
en escritos de Georges Sand,Victor Hugo o
García Lorca y glosado musicalmente por
Liszt y hasta por Schumann.Y aún más
ayudaron a su éxito internacional sus hijas
María Malibrán y Pauline Viardot, que
siempre intercalaban este polo en la esce-
na de la lección de canto cuando cantaban
El barbero de Sevilla.

Segunda cata: acto IV de Les Vêpres Sici-
liennes (1855). Estamos en el Palermo
dominado por los franceses de 1282, a
punto de estallar una revuelta que hará
pasar el dominio de la isla a los aragone-
ses.Y en aquellas remotas fechas medieva-
les, en medio de una fiesta en casa de
Monforte, la heroína Elena se arranca con
un bolero de tomo y lomo. Es verdad que

el argumento original debía ambien-
tarse en el Flandes del siglo XVI ate-
rrorizado por el Duque de Alba y
también lo es que en su versión ita-
liana tuvo que ser trasladado al Por-
tugal antiespañol del siglo XVII, pero
en ninguna de estas tres ambienta-
ciones encaja un aire de bolero.Claro
que nos encontramos ante el ritmo
español más conocido internacional-
mente en la Europa del XIX (allá en
sus años jóvenes de Polonia ni el pro-
pio Chopin pudo resistirse a compo-
ner un bolero),el que para Verdi podía
definir musicalmente lo “español”.

Tercera cata: escena primera de la
segunda parte del segundo acto de
Don Carlos (1867).Toda una Princesa
de Éboli, en la corte madrileña de
1568, pide una mandolina y canta
ante las damas de la reina una “can-
ción sarracena” que habla de los
amores de un rey moro de Granada.
Y,¿qué descubrimos bajo el canto de
la Éboli? Pues de nuevo a nuestro

amigo el ritmo de polo, pero que en esta
ocasión conduce,al final de cada estrofa,a
unos auténticos melismas flamencos que,
por cierto, pocas intérpretes saben resol-
ver con naturalidad.

Y, además, a lo largo de todos estos
años Verdi ha rendido su peculiar homena-
je a la cultura española deteniéndose en los
hitos históricos que más atrajeron la aten-
ción de los dramaturgos y compositores
europeos (véanse nuestros artículos “Espa-
ña y la Ópera”publicados en los números
22 y 23 de Melómano): el siglo XVI de Erna-
ni, el Perú recién conquistado de Alzira, las
guerras civiles medievales de Il trovatore o
los enfrentamientos de honra diecioches-
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cos de La forza del destino. Era, pues,
lógico, que Giuseppe Verdi, desease
conocer en persona ese país tantas
veces visitado en la imaginación,tan-
tas veces soñado, tantas veces pues-
to en música.

Verdi en España
Tras largas negociaciones y apla-

zamientos de un año a otro, final-
mente se estrenó en el Teatro Impe-
rial de San Petersburgo, el 19 de
noviembre de 1862, la última pro-
ducción verdiana. La forza del destino
era una nueva muestra del interés y
el conocimiento que Verdi tenía de la
literatura dramática española, a la
cual ya había recurrido en los casos
de Il trovatore (1853) y de Simon Boc-
canegra (1857). En ambos casos se
trataba de dramas escritos por el chi-
clanero Antonio García Gutiérrez,
pero ahora era Ángel de Saavedra,
duque de Rivas, el autor de ese
drama (estrenado en 1835) “poten-
te,singular,vastísimo”en palabras de Verdi,
que enfrentaba la nobleza de corazón del
indiano Álvaro a la cerrazón de los prejui-
cios de la honra y de la limpieza de sangre
de la familia de los Vargas. La empresa
concesionaria del Teatro Real de Madrid
aprovechó la ocasión de la ambientación e
inspiración españolas de la nueva ópera
para negociar con Ricordi, el agente de
Verdi, la presencia del compositor en la
capital madrileña a principios del año
siguiente para dirigir los ensayos del estre-
no español de La forza del destino.Verdi
accedió sin dudarlo, a pesar de lo fatigoso
de un viaje que le obligaba a atravesar
toda Europa. No era sólo, como se dice,

por la presencia en Madrid de su tenor
favorito,Gaetano Fraschini, quien ayudó a
convencer a Verdi, sino, sobre todo, por la
ocasión de conocer directamente esas tie-
rras, ese paisaje y ese paisanaje tantas
veces imaginado y ensoñado, alimentado
durante años por grabados, narraciones y
melodías y que ahora podrían ser materia-
lizados.

Verdi y su esposa llegaron a Madrid el
10 de enero de 1863 tras un trayecto muy
largo y cansado. No quiso el compositor
prestarse a festejos ni eventos sociales, a
pesar de las muchas invitaciones y solicitu-
des para ello, y sólo estaba interesado, de
momento, en ponerse al frente de los

ensayos de la producción madrileña,
mientras que al mismo tiempo esta-
ba al tanto del curso del estreno ita-
liano de la misma ópera, que ten-
dría lugar en el Teatro Apollo el 7 de
febrero de ese año. Dos semanas
después exactamente, el 21 de ese
mes de febrero de 1863,Verdi dirigía
en el Teatro Real el estreno español,
que contaba con un elenco de
auténtico lujo, con el mencionado
Fraschini (Álvaro),Anne de La Gran-
ge (Leonora), Leone Giraldoni
(Carlo) y Antonio Cotogni (Fra Meli-
tone). Al día siguiente, en carta a su
amigo Oprandino Arrivabene Verdi
describió la velada como de verda-
dero éxito y alabó especialmente a la
orquesta, los coros, a Fraschini y La
Grange.La crítica madrileña ponde-
ró especialmente la energía y el
carácter vertiginoso de la música y
de la versión del drama original.
Claro que otros comentaristas men-
cionaron la pérdida de personalidad

y del carácter filosófico del texto de Rivas
en su trasvase al libreto de Piave.Aunque
no esté documentado más que en el anec-
dotario del Teatro Real publicado
por José Subirá sin mayores
bases documentales, pare-
ce que entre los asistentes
a aquella representación
estaba el propio Duque
de Rivas, quien mani-
festó su desagrado por
las alteraciones infligi-
das a su creación. No
obstante, los especialistas
en la obra de Verdi coinci-
den en alabar y valorar el tra-
bajo de Piave al reducir a forma
de libreto operístico el especial
drama de Rivas, lleno de cambios de esce-
nas, de personajes y de situaciones que
difícilmente se prestaban a la forma ope-
rística.Ya desde aquellos días en Madrid se
defendía Verdi por carta de las críticas ita-
lianas ante la falta de unidad dramática
de la ópera, los cambios de escenas trági-
cas a cómicas y la extremosidad de las
situaciones y de los personajes principales,
con la sucesión de muertes violentas y ese
final apocalíptico y blasfemo con el que
culmina la primera versión de La forza del
destino (luego suavizado en la reelabora-
ción de 1869). De ser verdad la reacción
de Rivas, contrastaría totalmente con la
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que años atrás tuvo García Gutié-
rrez respecto a la versión lírica de El
trovador firmada por Salvatore
Cammarano y a la que tachó de
plagio  en 1854, por lo que recla-
mó a la empresa del Real el pago
de su parte correspondiente de los
ingresos de las representaciones en
concepto de derechos de autor,
buscando más el reconocimiento
de su autoría que los beneficios
económicos. Cabe recordar al hilo
de esta cuestión que García Gutié-
rrez fue uno de los principales
impulsores en España del recono-
cimiento legal de los derechos de
autor ante los empresarios teatra-
les y los editores.

La forza del destino se represen-
tó en Madrid, tras el estreno, los
días 23, 25, 28 de febrero; el 5,
10,12,14,19,21 y 25 de marzo;
y el 13 y 15 de abril, pero ya sin
Verdi al frente de las funciones. Para esas
fechas el maestro estaba haciendo realidad
el deseo de visitar las tantas veces imagi-
nadas tierras andaluzas.La primera etapa
le condujo a Granada, donde le esperaba

su gran amigo Giorgio Ronconi.El
barítono milanés (1810-

1890) fue el primer repre-
sentante de lo que hoy
denominamos “baríto-
no verdiano”. Verdi
compuso para su voz
el papel de Nabuco-
donosor y el cantante
hizo de los personajes

baritonales de Verdi su
principal baza como intér-

prete. Hacía unos años que
se había retirado del canto y
que había elegido la ciudad de

Darro como lugar de residencia y allí se
había integrado en un abigarrado y diver-
tido grupo de intelectuales y artistas loca-
les conocido como “La cuerda granadina”.
El año anterior a la visita de Verdi, Ronco-

ni había fundado en Granada una escue-
la de canto y declamación que acabaría
por fenecer dos años más tarde ante la
incuria, el desinterés y las envidias de las
instancias oficiales y de las fuerzas vivas
granadinas. El cantante sirvió de anfitrión
al matrimonio Verdi, que recibió muestras
de halago por parte de la sociedad grana-
dina. En cartas posteriores Verdi reconoció
que “in primis et ante omnia”, la Alhambra
había sido el monumento que más le
había impresionado de todo su viaje espa-
ñol.De Granada,ya en los últimos días del
mes de febrero,se encaminó hacia Córdo-
ba, donde era innegociable conocer la
famosa mezquita.El día 1 de marzo hacía
su entrada por ferrocarril a Sevilla, ciudad
en la que permaneció dos días. Aunque
previamente se había intentado organizar
una serenata con temas de las óperas ver-
dianas con el concurso de los músicos loca-
les,la verdad es que el desinterés y las riva-
lidades entre ellos (algo tan típicamente
sevillano) y la falta de implicación de las
autoridades locales echaron por tierra el

proyecto. Por fortuna,Verdi contó
con un anfitrión a su medida en la
figura de Charles Pickmann, un
industrial inglés establecido en
Sevilla y responsable de la puesta
en marcha de la fábrica de cerámi-
ca de la desamortizada Cartuja.
Pickmann puso al servicio de los
Verdi su mejor carruaje y le sirvió
de guía por el Alcázar, la Catedral
y el Museo de Bellas Artes, en los
que el compositor quedó admira-
do por los cuadros de Murillo.

Tras la gris estancia sevillana, la
siguiente etapa fue Jerez de la
Frontera,con visita a alguna de sus
afamadas bodegas (donde adqui-
rió un barril de vino para que se lo
enviasen a Italia: cuenta cierta
leyenda que cuando el vino llegó a
Santa Ágata se había estropeado y
que Verdi reclamó a los bodegue-
ros, pero que éstos le respondie-

ron que los vinos de Jerez se “mareaban”
o deterioraban con el trasiego de un viaje
de tales condiciones). De Jerez a Cádiz,
con la consiguiente recepción oficial y
rápido regreso a Madrid.Antes de regre-
sar a Italia no perdió ocasión de acercar-
se a conocer Toledo y el monasterio de
San Lorenzo de El Escorial.Sin saber aún
que su siguiente ópera se ambientaría
en buena parte en tal monumento,Verdi
manifestó que, a pesar de las riquezas
artísticas de su interior, le parecía un edi-
ficio “severo, terrible, como el feroz sobe-
rano que la construyó”.

Nunca sabremos a ciencia cierta cuál
fue la impresión íntima que debió anidar
en el corazón de Verdi tras su expedición
española. Puede que, como a otros viaje-
ros de su tiempo, la pura y material reali-
dad española le arrancase el velo seductor
y desterrase las imágenes entrevistas en la
distancia durante años. O puede que,
como en otros muchos casos,Verdi viese
sólo lo que quería ver, lo que deseaba ver,
lo que imaginaba que iba a ver y que, en
consecuencia, el contacto con la realidad
no hiciese sino alimentar aún más el ima-
ginario español.O también pudiera ser,tra-
tándose de alguien tan atado a la tierra y
de espíritu racionalista como Verdi, que el
balance del viaje estuviese en el término
medio de las dos posturas anteriores: dejar
volar la imaginación pero con conciencia
de la realidad. Porque, en definitiva, ¿qué
sería de un artista sin la imaginación? ■
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