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Entre enero y marzo de 1863,\\
hace exactamente 150 aios, el
ya totalmente consagrado
Giuseppe Verdi visito Espana.
El motivo inicial era supervisar
el estreno madrileno, en el
Teatro Real, de su dltima
composicion, precisamente de
tematica espanola: La forza del
destino. Pero a buen seguro que
hubo otras motivaciones para
que el genio musical del
[:]!Jh]:.FPh : momento, demandado por los

VERDI ‘4«_  teatros mas importantes de

MY - b ey AL Europa, decidiese afrontar el
H largo, fatigoso y arriesgado
viaje desde San Petersburgo a
Madrid via Paris.
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la mas importante de esas motiva-

ciones qué duda cabe que debi6 ser

la misma que atraia por entonces a
tantisimos viajeros romanticos a nuestro
pais: conocer in situ los paisajes y los per-
sonajes de esa Espafa sofiada, mitica,
misteriosa, exética, tan cercana y tan leja-
na al mismo tiempo. La tantas veces ima-
ginada Espafa estaba ahora al alcance de
la mano.

La imagen musical de Espafia
Como tantos otros artistas europeos,
Giuseppe Verdi recibe y asimila desde su
juventud una imagen de Espana forjada
por el primer romanticismo. A decir ver-
dad, Espafia habia dejado de contar en el
panorama iconico europeo, en el conjunto
de figuraciones simbdlicas que constituian
la identidad europea, desde el Gltimo cuar-
to del siglo xviI. Es decir, desde los momen-
tos del declive politico intemacional de la
monarquia espafola, pasando desde
entonces y a todo lo largo del siglo xviil a
formar parte de la brumosa periferia de
tenitorios y culturas cuya aportacion a la
cultura continental se consideraba nula o
superflua. Es mas, nuestro pais se desve-
la, en los relatos de los viajeros ilustrados,
Como un espacio extraeuropeo desde el
punto de vista cultural, como un espacio de
barbarie, ignorancia y oscurantismo que

nada podia aportar a la Europa de las
Luces (recuérdese la famosa pregunta
“¢Pero qué se debe a Espana?Y desde
hace dos siglos, desde hace cuatro, desde
hace diez, ;Qué ha hecho ésta por Euro-
pa?”, formulada por Masson de Morvilliers
en la Encyclopedie metodique en 1782).
Esta identidad negativa, esta margina-
cion del espacio simboélico de la koiné o
comunidad identitaria europea, cambi6
radicalmente a partir de la Guerra de la
Independencia (1808-1814). La brava
resistencia de los espafioles ante el invasor
francés, su heroico arrojo comunitario, la
imagen de un pueblo en amas contra el
usurpador, las derrotas infligidas al invicto
emperador Napoledn Bonaparte, se difun-
dieron con enorme virulencia por los foros
de opinion europeos. A nivel intemacional
se cre6 una sensibilidad especial hacia esa
naciéon considerada barbara y atrasada
pero que ahora estaba dando lecciones de
valentia y de organizacién ante las mas
duras circunstancias imaginables. Una ola
de simpatia y de apoyo a los espafoles
serviria de puerta de entrada para que la
identidad cultural espaiola fuese objeto de
interés, de curiosidad, de sensaci6n y de
estudio. Esta nueva inquietud hacia lo
espanol seria alimentada atin mas, desde
1814 en adelante, por los numerosos exi-
liados politicos (unos, antiguos defensores

de José Bonaparte, ahora refugiados en
Francia; otros, liberales ahora perseguidos
por el absolutista FemandoVIl y refugiados
en Gran Bretana), muchos de los cuales,
como escritores 0 musicos, se ganaron la
vida en el amargo exilio alimentando con
sus creaciones el fulgurante deseo de
conocer lo espafiol en los salones de media
Europa.

En el terreno musical podemos consta-
tar la floracién de publicaciones europeas
de colecciones de canciones espafiolas
compuestas por msicos exiliados. El terre-
no para la expansion del delirio por la
musica espafiola lo habia ya abonado unos
anos antes el tenor y compositor sevillano
Manuel Garcia (1775-1832) desde que
en 1807 causase sensacion en Paris con su
6pera unipersonal El poeta calculista y, sobre
todo, con su famoso polo “Yo que soy con-
trabandista”. Garcia (quien seria el primer
conde de Almaviva rossiniano asi como el
padre de Maria Malibran y de PaulineViar-
dot) dio a conocer a los franceses las esen-
cias de la escuela bolera, de los ritmos de
la sequidilla, del bolero, de la tirana y de
otras danzas desanolladas en Espaiia en el
Gltimo cuarto del siglo xviil. De tal forma
que cuando compositores exiliados como
Femando Sor;, Melchor Gomis, José Leon,
Mariano Rodriguez Ledesma, Salvador
Castro de Gistau y tantos otros, ya fuese en
Paris, ya en Londres, buscasen una mane-
ra de conseguir ingresos, tuvieron ante si
abiertas las puertas de los salones y de las
editoriales musicales siempre y cuando les
facilitasen esos ritmos ahora de moda. En
su magistral estudio La cancion lirica espafio-
la en el siglo Xix ICCMU, Madrid, 1998),
Celsa Alonso documenta decenas y dece-
nas de colecciones de canciones espafiolas
(tiranas, boleras, sequidillas, cachuchas,
tiranas. . .) editadas en Europa entre 1815
y 1840 aproximadamente. Hasta el punto
de que compositores europeos, atraidos
por estos subyugantes ritmos, tan salvajes
y poco académicos (se suponia), crearon
composiciones propias inspiradas en ellos.
Es el caso de Chopin y su bolero, de Liszt
y su fantasia sobre “El contrabandista” o
de las versiones “académicas”de la cachu-
cha de Strauss o Gilbert & Sullivan, por no
hablar del claro aire de tirana con el que se
cierra El barbero de Sevilla.

Espafia en Verdi
Verdi hereda desde sus inicios como
compositor esta identidad sonora de Espa-
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fla compuesta a base de ritmos ter-
narios, de sincopas, de hemiolias, de
escalas andaluzas, de intervalos
“exoticos” como el de segunda
menor aumentada, de armonias
modales y escalas pentaténicas. Pero
también recibe una imagen de un
pais de un pasado fascinante y pecu-
liar en su contexto europeo domina-
do por el hecho de haber albergado
durante siglos la civilizacion islamica,
con todo el aire orientalizante que
ello suponia en una Europa, la del
Romanticismo, que se cansa de
fabricas, chimeneas, grandes ciuda-
des, luz de gas y femrocarriles, sumi-
da en la anomia y la disolucién de los
valores tradicionales y que mira cada
vez con mas insistencia a las culturas
donde atlin pudieran pervivir aque-
llos valores heroicos, irracionales y
preindustriales, ahora tan afiorados y
ensofados.Y en este terreno Espana
tenia todas las de ganar a la hora de
atraer a viajeros, artistas y curiosos
de todo pelaje, porque era el Oriente en
Occidente, a un paso en comparacién con
los lejanos paises del Oriente.Verdi no pudo
soslayar la imagen de nuestro pais
en las 6peras de su juventud,
como L'esule di Granata, de
Meyerbeer, Les Abencerra-
ges de Cherubini, Donna
Caritea Regina di Spag-
na de Mercadante o
las diversas dperas
“espaniolas” de Doni-
zetti: Zoraide di Granata,
Alahor in Granata, Elvida,
Maria Padilla, La favorita,
Sancia di Castiglia... Verdi,
ademas, tan interesado siem-
pre por las Ultimas creaciones
draméticas que pudiesen servirle de base
a sus dperas, estuvo desde pronto atento a
los dramas de la joven generacién de dra-
maturgos espaioles del Xix, la formada por
Martinez de la Rosa, por Garcia Gutiérrez,
por el duque de Rivas y otros compafieros
del primer romanticismo espafiol y sobre
los que al cabo de los afnos acabaria fijan-
do su atencion para nuevas composicio-
nes operisticas.

Hagamos tres breves catas en la mdisi-
ca verdiana. Primera cata: La Traviata
(1853). Estamos en el segundo acto, en la
escena undécima, en medio de la fiesta de
camaval que Flora organiza en su casa

El duque de Rivas.
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La Alhambra de Granada en 1862 en un cuadro de Roberts.

parisina (en la década de los afos 40 del
siglo XIX segun el original de Dumas, en el
siglo xviIl segtin el censurado libreto).Tras
la actuacion de las gitanas, los invitados
aparecen disfrazados de toreros recién lle-
gados de Madrid y entre risas de los asis-
tentes cuentan las hazafas de Piquillo, el
famoso matador vizcaino. Si prestamos
atencion al ritmo que acompana a la
narmraciéon notaremos un aire familiar, un
tiempo en tres por cuatro, larga-breve-
breve, que no es sino el ritmo propio del
polo andaluz, esa danza preflamenca y
dieciochesca que Manuel Garcia diese a
conocer en Europa con su archiconocido
“Yo que soy contrabandista”, mencionado
en escritos de Georges Sand,Victor Hugo o
Gardia Lorca y glosado musicalmente por
Liszt y hasta por Schumann.Y atin mas
ayudaron a su éxito intemacional sus hijas
Maria Malibran y Pauline Viardot, que
siempre intercalaban este polo en la esce-
na de la leccion de canto cuando cantaban
El barbero de Sevilla.

Segunda cata: acto IV de Les Vépres Sici-
liennes (1855). Estamos en el Palermo
dominado por los franceses de 1282, a
punto de estallar una revuelta que hara
pasar el dominio de la isla a los aragone-
ses.Y en aquellas remotas fechas medieva-
les, en medio de una fiesta en casa de
Monforte, la heroina Elena se arranca con
un bolero de tomo y lomo. Es verdad que

el argumento original debia ambien-
tarse en el Flandes del siglo xvI ate-
rrorizado por el Duque de Alba y
también lo es que en su version ita-
liana tuvo que ser trasladado al Por-
tugal antiespaiol del siglo xviI, pero
en ninguna de estas tres ambienta-
ciones encaja un aire de bolero. Claro
que nos encontramos ante el ritmo
espaiiol mas conocido intemacional-
mente en la Europa del xix (alla en
sus afos jovenes de Polonia ni el pro-
pio Chopin pudo resistirse a compo-
ner un bolero), el que paraVerdi podia
definir musicalmente lo “espafiol”.

Tercera cata: escena primera de la
segunda parte del sequndo acto de
Don Carlos (1867).Toda una Princesa
de Eboli, en la corte madrilefia de
1568, pide una mandolina y canta
ante las damas de la reina una“can-
cion sarracena” que habla de los
amores de un rey moro de Granada.
Y, équé descubrimos bajo el canto de
la Eboli? Pues de nuevo a nuestro
amigo el ritmo de polo, pero que en esta
ocasion conduce, al final de cada estrofa, a
unos auténticos melismas flamencos que,
por cierto, pocas intérpretes saben resol-
ver con naturalidad.

Y, ademas, a lo largo de todos estos
anosVerdi ha rendido su peculiar homena-
je ala cultura espafiola deteniéndose en los
hitos histéricos que mas atrajeron la aten-
cién de los dramaturgos y compositores
europeos (véanse nuestros articulos “Espa-
fia y la Opera” publicados en los nimeros
22 y 23 de Melémano): el siglo xvi de Erna-
ni, el Pert recién conquistado de Alzira, las
guerras civiles medievales de Il trovatore o
los enfrentamientos de honra diecioches-




cos de La forza del destino. Era, pues,
l6gico, que Giuseppe Verdi, desease
conocer en persona ese pais tantas
veces visitado en la imaginacién, tan-
tas veces sofiado, tantas veces pues-
o en mdsica.

Verdi en Espafa

Tras largas negociaciones y apla-
zamientos de un afo a otro, final-
mente se estrené en elTeatro Impe-
rial de San Petersburgo, el 19 de
noviembre de 1862, la tltima pro-
duccién verdiana. La forza del destino
era una nueva muestra del interés y
el conocimiento queVerdi tenia de la
literatura dramética espafola, a la
cual ya habia recurnrido en los casos
de Il trovatore (1853) y de Simon Boc-
canegra (1857). En ambos casos se
trataba de dramas escritos por el chi-
clanero Antonio Garcia Gutiérrez,
pero ahora era Angel de Saavedra,
duque de Rivas, el autor de ese
drama (estrenado en 1835) “poten-
te, singular, vastisimo”en palabras deVerdi,
que enfrentaba la nobleza de corazon del
indiano Alvaro a la cerrazon de los prejui-
cios de la honra y de la limpieza de sangre
de la familia de los Vargas. La empresa
concesionaria del Teatro Real de Madrid
aprovechd la ocasion de la ambientacién e
inspiracién espanolas de la nueva dépera
para negociar con Ricordi, el agente de
Verdi, la presencia del compositor en la
capital madrilefia a principios del afo
siguiente para dirigir los ensayos del estre-
no espanol de La forza del destino. Verdi
accedi6 sin dudarlo, a pesar de lo fatigoso
de un viaje que le obligaba a atravesar
toda Europa. No era sélo, como se dice,

La Mezquita de Cérdoba en 1849.

por la presencia en Madrid de su tenor
favorito, Gaetano Fraschini, quien ayudoé a
convencer aVerdi, sino, sobre todo, por la
ocasion de conocer directamente esas tie-
ITas, ese paisaje y ese paisanaje tantas
veces imaginado y ensofado, alimentado
durante afos por grabados, namraciones y
melodias y que ahora podrian ser materia-
lizados.

Verdi y su esposa llegaron a Madrid el
10 de enero de 1863 tras un trayecto muy
largo y cansado. No quiso el compositor
prestarse a festejos ni eventos sociales, a
pesar de las muchas invitaciones y solicitu-
des para ello, y s6lo estaba interesado, de
momento, en ponerse al frente de los

La Puerta del Leon del Alcazar de Sevilla.

ensayos de la produccién madrilefia,
mientras que al mismo tiempo esta-
ba al tanto del curso del estreno ita-
liano de la misma 6pera, que ten-
dria lugar en elTeatro Apollo el 7 de
febrero de ese afo. Dos semanas
después exactamente, el 21 de ese
mes de febrero de 1863, Verdi dirigia
en elTeatro Real el estreno espaiol,
que contaba con un elenco de
auténtico lujo, con el mencionado
Fraschini (Alvaro), Anne de La Gran-
ge (Leonora), Leone Giraldoni
(Carlo) y Antonio Cotogni (Fra Meli-
tone). Al dia siguiente, en carta a su
amigo Oprandino Arrivabene Verdi
describi6 la velada como de verda-
dero éxito y alab especialmente a la
orquesta, los coros, a Fraschini y La
Grange. La critica madrilefia ponde-
ré especialmente la energia y el
caracter vertiginoso de la mdsica y
de la version del drama original.
Claro que otros comentaristas men-
cionaron la pérdida de personalidad
y del caracter filoséfico del texto de Rivas
en su trasvase al libreto de Piave. Aunque
no esté documentado mas que en el anec-
dotario del Teatro Real publicado
por José Subira sin mayores
bases documentales, pare-
ce que entre los asistentes
a aquella representacion
estaba el propio Duque
de Rivas, quien mani-
fest6 su desagrado por
las alteraciones infligi-
das a su creacion. No
obstante, los especialistas
en la obra deVerdi coinci-
den en alabar y valorar el tra-
bajo de Piave al reducir a forma
de libreto operistico el especial
drama de Rivas, lleno de cambios de esce-
nas, de personajes y de situaciones que
dificilmente se prestaban a la forma ope-
ristica.Ya desde aquellos dias en Madrid se
defendiaVerdi por carta de las criticas ita-
lianas ante la falta de unidad dramética
de la dpera, los cambios de escenas tragi-
cas a comicas y la extremosidad de las
situaciones y de los personajes principales,
con la sucesion de muertes violentas y ese
final apocaliptico y blasfemo con el que
culmina la primera version de La forza del
destino (luego suavizado en la reelabora-
cion de 1869). De ser verdad la reaccion
de Rivas, contrastaria totalmente con la

Giorgio Ronconi.
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que anos atras tuvo Garcia Gutié-
ez respecto a la version lirica de El
trovador firmada por Salvatore
Cammarano y a la que taché de
plagio en 1854, por lo que recla-
moé a la empresa del Real el pago
de su parte correspondiente de los
ingresos de las representaciones en
concepto de derechos de autor,
buscando més el reconocimiento
de su autoria que los beneficios
econémicos. Cabe recordar al hilo
de esta cuestion que Garcia Gutié-
rrez fue uno de los principales
impulsores en Espafa del recono-
cimiento legal de los derechos de
autor ante los empresarios teatra-
les y los editores.
La forza del destino se represen-
16 en Madrid, tras el estreno, los
dias 23, 25, 28 de febrero; el 5,
10,12,14,19,21 y 25 de marzo;
y el 13 y 15 de abril, pero ya sin
Verdi al frente de las funciones. Para esas
fechas el maestro estaba haciendo realidad
el deseo de visitar las tantas veces imagi-
nadas tierras andaluzas. La primera etapa
le condujo a Granada, donde le esperaba
su gran amigo Giorgio Ronconi. El
baritono milanés (1810-
1890) fue el primer repre-
sentante de lo que hoy
denominamos “barito-
no verdiano”. Verdi
COMPUSO para su voz
el papel de Nabuco-
donosor y el cantante
hizo de los personajes
baritonales de Verdi su
principal baza como intér-
prete. Hacia unos afos que
se habia retirado del canto y
que habia elegido la ciudad de
Darro como lugar de residencia y alli se
habia integrado en un abigarrado y diver-
tido grupo de intelectuales y artistas loca-
les conocido como“La cuerda granadina”.
El afo anterior a la visita deVerdi, Ronco-

EnricoTamberlick.

Verdi dirigiendo.

ni habia fundado en Granada una escue-
la de canto y declamacién que acabaria
por fenecer dos afos mas tarde ante la
incuria, el desinterés y las envidias de las
instancias oficiales y de las fuerzas vivas
granadinas. El cantante sirvié de anfitrion
al matrimonio Verdi, que recibi6 muestras
de halago por parte de la sociedad grana-
dina. En cartas posterioresVerdi reconocié
que“in primis et ante omnia”, la Alhambra
habia sido el monumento que mas le
habia impresionado de todo su viaje espa-
fol. De Granada, ya en los Gltimos dias del
mes de febrero, se encaminé hacia Cordo-
ba, donde era innegociable conocer la
famosa mezquita. El dia 1 de marzo hacia
su entrada por ferrocanil a Sevilla, ciudad
en la que permanecié dos dias. Aunque
previamente se habia intentado organizar
una serenata con temas de las 6peras ver-
dianas con el concurso de los msicos loca-
les, la verdad es que el desinterés y las riva-
lidades entre ellos (algo tan tipicamente
sevillano) y la falta de implicacion de las
autoridades locales echaron por tierra el

Jerez en 1870.

proyecto. Por fortuna, Verdi cont6
con un anfitrién a su medida en la
figura de Charles Pickmann, un
industrial inglés establecido en
Sevilla y responsable de la puesta
en marcha de la fabrica de cerdmi-
ca de la desamortizada Cartuja.
Pickmann puso al servicio de los
Verdi su mejor canruaje y le sirvié
de guia por el Alcizar, la Catedral
y el Museo de Bellas Artes, en los
que el compositor qued6 admira-
do por los cuadros de Murillo.

Tras la gris estancia sevillana, la
siguiente etapa fue Jerez de la
Frontera, con visita a alguna de sus
afamadas bodegas (donde adqui-
rié un barril de vino para que se lo
enviasen a ltalia: cuenta cierta
leyenda que cuando el vino llegé a
Santa Agata se habia estropeado y
queVerdi reclamé a los bodegue-
ros, pero que éstos le respondie-
ron que los vinos de Jerez se “mareaban”
o0 deterioraban con el trasiego de un viaje
de tales condiciones). De Jerez a Cadiz,
con la consiguiente recepcion oficial y
rapido regreso a Madrid. Antes de regre-
sar a Italia no perdié ocasion de acercar-
se a conocer Toledo y el monasterio de
San Lorenzo de El Escorial. Sin saber atin
que su siguiente 6pera se ambientaria
en buena parte en tal monumento,Verdi
manifesté que, a pesar de las riquezas
artisticas de su interior, le parecia un edi-
ficio “severo, terrible, como el feroz sobe-
rano que la construy6”.

Nunca sabremos a ciencia cierta cual
fue la impresién intima que debié anidar
en el corazén de Verdi tras su expedicion
espanola. Puede que, como a otros viaje-
ros de su tiempo, la pura y material reali-
dad espaiiola le arrancase el velo seductor
y desterrase las imagenes entrevistas en la
distancia durante afios. O puede que,
como en otros muchos casos, Verdi viese
solo lo que queria ver, lo que deseaba ver,
lo que imaginaba que iba a ver y que, en
consecuencia, el contacto con la realidad
no hiciese sino alimentar atin mas el ima-
ginario espaiiol. O también pudiera ser, tra-
tandose de alguien tan atado a la tiera y
de espiritu racionalista como Verdi, que el
balance del viaje estuviese en el término
medio de las dos posturas anteriores: dejar
volar la imaginacién pero con conciencia
de la realidad. Porque, en definitiva, ;qué
seria de un artista sin la imaginacién? m






