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literatura no deben dejar de atender.

AUNQUE LAS VALORACIONES LITERARIAS DE Vladimir
Nabokov no sean siempre fiables —basta evocar, como
hizo recientemente Francisco Marquez Villanueva, su
miope y distraida lectura universitaria del Quijote—, la
de alzar Petersburgo de Andréi Biely (1830-1934) al podio
de las tres mejores novelas del siglo xx, junto a las de
Proust y Joyce, no se aleja mucho de la verdad. Petersburgo
celebrard dentro de poco el centenario de su publicacién
por entregas, antes de las ediciones definitivas de 1916
en la moribunda Rusia zarista, 1922 en Berlin y 1928 en
la desaparecida Unién Soviética.

¢ Petersburgo?, se preguntard el lector en el afio que corre.
La obra no figuré nunca en las listas de las mejores novelas
del momento, es decir, de las mejores para el bolsillo del
editor, ni en las de las favorecidas por los pensadores de
la critica que distribuyen su pienso al lector del rebafio, ni
probablemente figurard jamas. Su lectura no puede reco-
mendarse al cliente del fast food novelero: es una estimu-
lante carrera de obsticulos para quien en cambio acepta
el reto del autor y alcanza la meta tras rehacer a menudo
el camino a fin de seguir el hilo narrativo y atar los cabos
deliberadamente sueltos.

Mi inmersién en ella, después de mi primera asoma-
da a sus pdginas hace treinta afios, me procuré alguno de
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los momentos mds gozosos e intensos de mi verano de re-
lector. La accién transcurre en un solo dia durante el alza-
miento revolucionario de 1905, preludio del que triunfarfa
en 1917. Como en Ulises, Berlin Alexanderplatz de Déblin o
Manbattan Transfer de Dos Passos, el verdadero protago-
nista es la ciudad. El flujo de conciencia del autor y de sus
personajes invita a la manera de Joyce, Gadda o Guimaraes
Rosa a una audicién literaria y musical. La sintaxis narra-
tiva de Biely, con sus ritmos, inflexiones y tonalidades es a
la vez prosay poesia. La critica rusa y no rusa ha insistido
en presentarla como un fruto del simbolismo modernis-
ta (Biely fue sefialado por Trotski y otros lideres del pcus
en los afios veinte como ejemplo del “simbolismo reaccio-
nario” y del “decadentismo”), y no le falta del todo razén.
Pero tal etiqueta no abarca ni mucho menos la extraordi-
naria complejidad de una obra en la que convergen ar-
moniosamente poesfa, musica, pintura y el recién creado
séptimo arte. Biely fue, como nos recuerdan los manuales
de literatura rusa, un lector de Nietzsche y Rudolf Stei-
nery un admirador de Serguéi Soloviov y del gran poeta
Alexdnder Blok, cuyo misticismo existencial y mesianis-
mo apocaliptico aparecen parodiados en el personaje de
Dudkin, el amigo y demiurgo de Nikoldi Abledjov, el
héroe poco heroico de Petersburgo. Mas su gramdtica des-



articulada y el montaje cinematografico de sus episodios
(el autor es una cdmara ubicua que cambia de enfoque y
corta bruscamente la secuencia) sintetizan una propuesta
literaria y artistica que se anticipa a las de las novelas ya ci-
tadas y al cuerpo tedrico de los formalistas rusos (Shklovs-
ki, Tinianov, Propp, Jakobson, Eichenbaum), con quienes
Biely convivirfa mds tarde y que serfan marginados tam-
bién por el realismo socialista oficial. Una lectura minu-
ciosa, casi microscopica, del texto nos descubre, como dije,
una complejisima estructura narrativa en la que la mejor
tradicién poética (Lérmontov, Pushkin, Nekrdsov) y no-
velistica (G6gol y Chéjov) se articula con los experimen-
tos fonicos, literarios y pictéricos mas audaces de la época.

Dicho engarce vertebra el corpus de Petersburgo. Pienso
ante todo en G6gol —cuyo retrato satirico de la maquina-
ria estatal zarista y de las almas muertas de sus resigna-
dos subditos reaparece con rasgos grotescos en personajes
como el senador Apolén Abletdjov, personajes que tropie-
zan a cada paso, caen, rasgan los faldones de sus levitas y
vistos de lejos parecen cojos, rabudos y jorobados—, pero
asimismo en Pushkin: muy significativamente sus versos
encabezan los ocho capitulos de la novela.

A la manera de los formalistas —en los que me embebi
en los afios sesenta del pasado siglo y sobre quienes impar-
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ti uno de mis cursillos universitarios estadounidenses para
gran irritacién de un conocido hispanista que ignoraba su
existencia y corri6 a la biblioteca después de mi conferen-
cia a averiguar si existian de veras o me los habia inventado
yo—, Biely concebia el arte como una sucesién encadenada
de formas en la que la expresién nueva no aparecia en fun-
cién de un tema nuevo, sino para sustituir a otra reiterada
y caduca. La poesia, el cine y la pintura habfan irrumpido
en su vision totalizadora de una creacién literaria y artisti-
ca de la que Petersburgo encarna el mejor ejemplo.

La descripcién acelerada de los hechos es la de una cd-
mara rdpida:

Una criatura de falda violeta, después de observar a un
capuz negro que agitaba su faldén de raso, se asomé a la
hendidura de la capucha (desde alli le miraba un antifaz),
puso la mano sobre la giba de un payaso listado, que
levanté una pierna (la azul), y quebré la otra (la roja);
no se asust6 la criatura: recogi6 los bajos de su falda, y
dejé asomar un zapatito plateado.

Que mezcla el cine con una vertiginosa sucesién de objetos
dispersos propia del cubismo:

En silencio observaron muchos pies; la masa flufa; reptaba
y rumoreaba con los piececillos en marcha; los segmentos
constituian la masa; y cada segmento era un cuerpo.

En la Nevski no habfa hombres; solo un miridpodo
reptante y vociferante; el espacio humedo desparramaba
una polifonia de voces y una polifonia de palabras.

Biely descoyunta los cuerpos de los personajes, estos se
fragmentan y cada fragmento asume una vida propia. El
todo es la parte y la parte el todo. Del mismo modo que,
a causa de un fallo del repetidor de televisién, la ima-
gen de la pantalla se fracciona, hace trizas y superpone
figuras geométricas que el telespectador recompone con
dificultad, la prosa de Biely crea y deshace ante nuestros
ojos una realidad irreal, que es la del territorio nuevo,
por él descubierto en su inspirada cartografia.

Si se ha escrito mucho sobre la influencia en Petersbur-
go de un cine en plena creatividad, se habla menos de las
afinidades del cubismo de Juan Gris y el de Picasso de los
anos 1907-1916 con el arte del gran escritor ruso. La técnica
de collage del primero, que desdibuja los limites entre lo real
e irreal (pienso en su Mujer sentada), o de algunos Picassos
(entre Tres mujeres y Naturaleza muerta con silla de rejilla) revela
no obstante una manifiesta sintonfa con la poética de Biely:

bajo el viento del Neva solo vio pasar un bombin, un
bastén, un abrigo, unas orejas, una nariz y un bigote.
Acudieron a €l viejecitos: patillas, barbas, calvas, men-
tones y pechos, condecorados, los encargados de hacer
girar nuestra rueda estatal.
Algunas veces cerraba los ojos y, al abrirlos, las man-
chas borrosas y las estrellas, [...] componfan imdgenes
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concretas: una cruz, un poliedro, un cisne, unas pirdmides
invadidas de luz. Y todo saltaba por los aires.

Por la calle marché a su encuentro un multitudinario
enjambre de bombines; vinieron a su encuentro las chis-
teras; espumed: una pluma de avestruz. Por todas partes
aparecian narices. Narices de dguila y de gallo; de patoy
de gallina; y mds alld, mds alla..., verdes, verduscas y rojas.

Las digresiones, elementos deicticos e interpolaciones del
autor recalcan su indole de creacién verbal frente a las pre-
tensiones del realismo de reproducir lo “verdaderamen-
te acaecido”, y entroncan con la tradicién, reivindicada
igualmente por los formalistas, de Tristram Shandy de Ster-
ne 'y de Jacques el fatalista de Diderot. El senador Abletjov
se transforma en “mi senador” (el ya descrito por el autor;
el desconocido del hatillo en “mi desconocido” y “nuestro
desconocido” (el del autor y el del lector); “hemos visto”
(autor y lector); “sabemos quien”; “desde aqui”, desde este
sillén”, etcétera.

Aqui, al comienzo, interrumpo el hilo de mi relato, para
presentar al lector el escenario del drama.

iSea, pues, nuestro desconocido un desconocido
real! Y sean las dos sombras de mi desconocido som-
bras reales! [Esas sombras oscuras seguirdn los pasos del
desconocido igual que el desconocido sigue de cerca al
senador; también el viejo senador te perseguird a ti, lector,
en su coche negro: y desde ahora no le olvidard jamds!

¢Y el argumento?, se preguntard el lector de estas lineas.
¢ Existe una trama? Desde luego que existe y corresponde
al lector (el de la novela) la incentiva labor de desovillarla.

Veamos a sus protagonistas: el senador y jefe de Ne-
gociado con aspiraciones a ministro Apolén Abletjov; su
hijo Nikoldi, el del dominé rojo, que aparece y desapa-
rece a lo largo de la jornada con disfraz y sin él; Sofia Pe-
trovna, apodada “el dngel Peri” y también Lisa, como la
heroina de Pushkin, casada con el ridiculo teniente Li-
jutin y enamorada roménticamente de Nikoldi; Alexdn-
der Dudkin, el militante revolucionario del misterioso
hatillo, obnubilado por su mistica apocaliptica, amigo de
Nikoldi y su dme damnée. A ellos habra que agregar los de
Anna Petrovna, la esposa del senador a quien abando-
né anos atrds para huir a Espafia con un tenor italiano y
que regresa a su domicilio el dia en el que transcurre la
accién del libro; y Lippdnchenko, el personaje en cursi-
va que juega a policia para amedrentar a Nikoldi y es en
realidad el jefe de la célula del Partido que manipula al
mesidnico Dudkin y al hijo del senador para que elimi-
ne a su propio padre...

Sus enrevesados vinculos tienen un doble hilo conduc-
tor: el del hatillo ocultador de una lata que a su vez cobije
una bomba de relojerfa (juna verdadera matrioshka!) que
Dudkin, por encargo de Lippanchenko, entrega a Niko-
14i, este la lleva aterrorizado a su dormitorio y el senador,
intrigado por su contenido, la deposita en el suyo apro-

vechando la ausencia de su hijo; y el de la carta, escrita
por Lippanchenko y confiada también por este a Dud-
kin, el cual se olvida de entregarla a Nikoldi y la transmi-
te a una militante revolucionaria amiga de ¢l y de Sofia
Petrovna, quien...

El lector deberd desenredar la marana del relato y
reanudar el hilo cortado a lo largo de un dfa rico en acon-
tecimientos: el inefable baile de disfraces de la gente bien
que retne a todos los protagonistas y al que se asoma el
dominé rojo de Nikoldi, simbolo de la revolucién que
hierve como una marmita y estd a punto de estallar; las
vacilaciones y escapadas del joven, en el brete de cum-
plir su promesa de servir a la causa revolucionaria con
un atentado contra alguien cuya identidad ignora y que
resulta ser su odiado padre; el desengafio de Anna Pe-
trovna al comprobar que el héroe tragico de la obra de
Pushkin no es sino un pobre bufén atrapado en su pro-
pia trampa, etcétera...

La accién, como dije, sucede en 1905, en visperas de
la huelga que paraliza las fébricas de la ciudad y llena sus
calles de una muchedumbre de manifestantes en célera
venidos de los suburbios. La frivolidad y ceguera de las
clases dirigentes y burguesas que con su aprés nous, le délu-
ge celebran sus fiestas contrastan con la agitacién que se
extiende por todo el imperio zarista y preludia el cumpli-
miento de las profecias apocalipticas del exaltado Dudkin:

Todos temian algo y esperaban algo; salian a la calle, se
congregaban en muchedumbre; y volvian a disolverse [...]
Petersburgo estd circundado por un anillo de fdbricas de
infinitas chimeneas.

Para Dudkin, como para los nihilistas de las obras de
Dostoievski, habia que destruir la civilizacién opresiva,
incendiar las universidades, bibliotecas y museos, volver a
la barbarie, el punto cero del que surgirfa el hombre nuevo:

Habrd una gran convulsion; se abrird la tierra; el gran
terremoto derrumbard las montaias [...] Petersburgo se
hundir4.

En estos dias todos los pueblos del planeta abandona-
rdn sus tierras; habrd una gran batalla, una batalla como
no hubo otra en el mundo: hordas amarillas de asidticos,
arrancadas de sus parajes habituales, bafiardn los campos
europeos con océanos de sangre.

Ellector, no el que se abastece en las pilas de best sellers de
los grandes almacenes ni el que hace cola en las ferias del
libro en pos de la firma de sus idolos, deberd ganarse a
pulso esta obra cuyo genio, como un “ratoncillo 4gil”, se le
puede escapar de las manos y ocultarse en su madriguera
si baja la guardia. Por todo ello habia que reeditarla —su
traduccion de hace treinta aios deja bastante que desear—y
distribuirla a cuentagotas como una joya de inapreciable
valor (jartistico, no bursdtil!). Ojald los dioses me escuchen
y me den la razén. —



