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El símbolo de «la isla» –centrífuga y misteriosa– ha forjado una tra-
dición literaria contemporánea cuya base fundamental encuentra en 

los mitos clásicos, en los cuentos medievales, y en la literatura de viajes y 
aventuras, el método de su disquisición y la belleza de sus metáforas. Espe-
cialmente en los siglos xviii y xix destacan las narraciones que avanzan en 
la tarea de re-mitificar «la isla»: Daniel Defoe (La vida e increíbles aventuras 
de Robinson Crusoe, 1719) la rescató de las crónicas de «su realidad» y pro-
puso a un protagonista abandonado a lo insólito y desconocido, Julio Verne 
(La isla misteriosa, 1874) la impuso como paradigma de los secretos de la 
ciencia, y Stevenson (La isla del tesoro, 1883) localizó en ella un hallazgo 
enterrado. Esta enérgica literatura, plagada de fabulosas historias, ofreció 
al siglo xx el acicate de una intuitiva reflexión acerca de la centralidad1 y 
la periferia. 

En un contexto latinoamericano –el mismo en el que algunas novelas 
europeas de los siglos xviii y xix habían ubicado la recreación de «la isla»–, 
obligado por el pesimismo de una época de grandes desequilibrios, entre 
los valores de la tradición cubana y la modernidad impuesta por los -ísmos 
europeos, José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) decide «levantar 
el mito de la insularidad» (Simón 1970: 15). Esta valiente empresa in-
cluía también una reflexión polarizada con el continente, pues la isla de 
Cuba compartía sus diálogos históricos con otros países americanos, razo-
namiento que presentaba las características de lo que el etnólogo alemán 
León Frobenius –The Voice of Africa: Being an Account of the travels of the 
German Inner African Expedition in the years 1910-1912 (1921)– había 
considerado al diferenciar «las culturas de tierra adentro» de «las culturas 
de litoral» (1968: 651). Bajo esa inspiración, Lezama, en su interesante 
«Coloquio de Juan Ramón Jiménez» (1937), reconocía la historia y el ca-
rácter de las culturas continentales latinoamericanas en las que veía primar 
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el «centramiento», la ubicación en el paisaje propio con el objetivo de la 
proyección, y a veces, de la invasión. Mientras que observaba, para el caso 
de la cultura insular cubana, un estar siempre en busca de una identidad, 
distanciada y aplazada, tendente a un desordenado subjetivismo, a cierto 
ensimismamiento y a la nostalgia (1981: 166). 

A partir de esta polaridad, su intención era estética y metafísica: que 
el debate del «insularismo», de «la teología insular», lograra concentrar la 
atención en «la isla», revirtiendo los términos de lo periférico y desarrai-
gado, y revelando al ser isleño como médula poética que invitara a la re-
flexión artística y cultural. Volvía así a la imagen mitológica y paradisíaca 
de «la isla», ese organismo viviente cuya naturaleza exuberante, sólo en 
apariencia limitada, entreabría «las posibilidades infinitas» (González Cruz 
1998: 16) de la literatura cubana y el paradigma de un ser multi-abarcador, 
«peregrino inmóvil» (Pereira 1988: 602) y creador, abierto a todo y centra-
do en la búsqueda de sí mismo. 

Este interesante intercambio de valores que promovía Lezama Lima a 
través del «insularismo» se ha desarrollado en la literatura de José Saramago 
con un agudo ejercicio poético y una afinada reflexión cultural. A través 
de notables ejemplos literarios y de no pocas manifestaciones periodísticas, 
el autor de La balsa de piedra desenvuelve una sabia y arriesgada opinión 
acerca de las fronteras de «lo ibérico», hasta que la imagen de «la península» 
se desdibuja para confluir, vitalmente, en asientos virtuales que invocan un 
diálogo desestabilizador de «lo continental». Porque el espacio geográfico de 
la península reproduce un accidente plástico, a medio camino entre la isla y 
el continente, flexibilidad que ayuda a proponer la figura de «la balsa», «la 
isla» en movimiento, «la piedra» que viaja, como una alternativa descentra-
lizadora de la cultura y las sociedades ibéricas. Ese proceso de desajuste, pla-
gado de una lúcida crítica social y de una metafísica muy armónica, viene a 
afirmarse a través de la metáfora de «la insularidad» en «El cuento de la isla 
desconocida» de 1997,2 un relato poco divisado por la crítica3 que destaca 
por su agudeza narrativa y por su inteligente ritmo sintetizado. 

En esta audaz narración, el espacio de la isla, unas veces soñado a través 
del ejercicio de la ficción y otras transparentado por la experiencia de una 
vida a medio camino entre Portugal y Canarias, articula los dispositivos 
simbólicos de un imaginario isleño que se aviva, ofreciendo a la literatura 
del Nobel portugués una vía original desde la que observar, contraponer y 
finalmente reconciliar las contradicciones y los espejismos de lo continental. 
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Un ejercicio creativo que además apuntala el devenir del ser humano –a un 
tiempo aislado y conectado consigo mismo–, aventura metafórica que ya 
en La balsa de piedra había logrado desdoblar y mutilar al «ser peninsular» 
desencajándolo del continente europeo. 

El 15 y el 23 de abril de 1993, Saramago escribía en sus Cuadernos de 
Lanzarote que estaba elaborando un texto que pretendía titular El cuento 
burocrático del capitán de puerto y del director de la aduana, un relato que 
parece anticiparse a éste de 1997, de cuyo género desconfiaba –expresaría 
en sus diarios: «la cuestión relativamente insignificante de saber si lo que 
escribía es verdaderamente un cuento» (29-30)– y cuya trama resume de 
la siguiente forma: 

Interesante fue haber repetido, en relato de espíritu tan diferente, aquel juego 
de mostrar y de esconder que usé en las primeras páginas de Centauro, hablan-
do, alternativamente, del hombre y del caballo, para demorar la información 
de que, al final, se trataba de un solo ser: el centauro. En este caso del Cuento 
Burocrático, el otro era, simplemente, el mismo (35). 

En efecto, la historia de «El cuento de la isla desconocida» implica la in-
sistencia de un hombre obsesionado con la idea de zarpar del continente 
en busca de una isla inexplorada. Para este fin, decide pedir al rey de su 
país un barco que lo lleve a su descubrimiento, hasta que la embarcación 
conseguida se transforma en un bello juego simbólico que en una doble 
cadencia de ocultar y revelar muestra, finalmente, que hombre, barco e isla 
«son un solo ser». De manera que el «otro» es «el mismo», el barco es la 
isla, y la búsqueda del viajero se transfigura en la indagación de sí mismo, 
lo que ha logrado a través de la valentía venciendo a la burocracia y con el 
amor que ha avivado las posibilidades de su quimera. 

En ese marco, la tierra firme de la que arranca la odisea del protagonista 
se describe a través de la transitoriedad y el absurdo. Dicho de otro modo, 
Saramago comienza a desequilibrar los cimientos estables del «continen-
te» –su situación como territorio extenso, ajustado e imperturbable– de-
gradando y ridiculizando su autonomía a través de una imagen cultural, 
política e histórica repleta de contradicciones y marcada por el egoísmo. 
Pues para que «el hombre que quería un barco» inicie su periplo, debe con-
vencer al «rey», un monarca narcisista, ajeno a las necesidades de su pueblo 
y preocupado únicamente del rédito que obtiene de éste: 



el rey se pasaba todo el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (en-
tiéndase, los obsequios que le entregaban a él). Cada vez que oía que alguien 
llamaba a la puerta de las peticiones se hacía el desentendido, y sólo cuando el 
continuo repiquetear de la aldaba de bronce subía a un tono, más que notorio, 
escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a 
murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer secretario 
para que fuera a ver lo que quería el impetrante, que no había manera de que 
se callara (7-8). 

Los elementos de esta caracterización amplían las tonalidades de la ego-
latría y la inconciencia, hasta desbancar el fundamento quimérico de un 
gobierno basado en el servicio a los otros, y para concretar la escena es-
perpéntica de una realidad social sellada por la injusticia. Una imagen a la 
que se contraponen todos lo valores de «la isla», ya que ésta representa, a lo 
largo de la narración, una materialización de síntomas muy humanísticos 
que implican el imposible, lo quimérico y la solidaridad. En otras palabras, 
el autor no pierde la oportunidad de recrear con pinceladas irónicas una 
metáfora de la política de los continentes dominadores y de muchos de 
los vicios de las sociedades, una estampa que parece salirse del relato de 
aventuras para debatirse entre la huella satírica de Mariano José de Larra 
y el personaje, «funcionario» tedioso e inmóvil, del Bartleby de Melville: 

Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al 
tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo, 
y así hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en quién mandar, 
entreabría la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tú qué 
quieres. 
[...]
Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey demoraba la respues-
ta, y ya no era pequeña señal de atención al bienestar y felicidad del pueblo 
cuando pedía un informe fundamentado por escrito al primer secretario que, 
excusado será decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, éste al tercero, 
sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba sí o 
no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado (8-9). 

Esta recreación, tal como ha sido expuesta, indaga en una dicotomía 
entre el poder y los sometidos. Sin embargo, Saramago, hábil en el uso de 
la sátira y amigo de involucrar reflexiones culturales complejas, formula 
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la imagen literaria de un pueblo preso de la misma egolatría de sus gober-
nantes («en este caso del Cuento Burocrático, el otro era, simplemente, el 
mismo»), estableciendo una proyección muy sagaz de cómo la solidaridad 
puede ser disfraz de un individualista juego de intereses: 

Estas señales de que finalmente alguien atendería y que por tanto el lugar 
pronto quedaría desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos 
aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por allí, prontos para asaltar 
el puesto apenas quedase vacío (15).

Los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde 
el principio de la conversación iba creciendo la impaciencia, más por librarse 
de él que por simpatía solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que 
quería el barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco (22). 

La presentación de este escenario social, además de generar un retrato 
burlesco de la monarquía en particular y del ejercicio de poder en general, 
inserta, con cierto mecanismo de ocultamiento, una sensación de acción 
conocida y repetida que lleva a la reflexión del hecho histórico. Pues te-
niendo en cuenta los símbolos establecidos con determinación en La balsa 
de piedra y retrotrayendo la trama a un pasado de colonias portuguesas y 
españolas, no es difícil valorar en los símiles expuestos la escena, expresada 
de un modo muy teatral, en la que un intrépido viajero y aventurero ibé-
rico, con una lograda evocación de las novelas de los siglos xviii y xix, se 
propone la expedición y el desembarco en nuevos territorios. 

Sin embargo, y a pesar de su interés, la inquietante ilustración que 
implica una sugerencia de un pasado colonial será depuesta «poco a poco» 
por la introducción de un presente elástico que nunca se aclara del todo. 
Se trata de una temporalidad difusa que otorga sólo al narrador del cuento 
un recinto más contemporáneo que el de los acontecimientos de la trama. 
De manera que la estructura temporal se establece en tres fases: una his-
toria antigua de conquista, carabelas y descubrimientos de ultramar; una 
estancia intermedia en la que el hallazgo de tierras desconocidas ha pasado 
a ser memoria –empresa avivada por la aventura del protagonista–; y una 
tercera temporalidad concretada de manera implícita en la voz presente de 
un narrador que se ubica a cierta distancia del tiempo en el que transcurren 
los hechos [es común que implore «como tantas veces lo fue en el pasado» 
(61), «porque era / no era la época de...»(64)]: 



Voy a darte la embarcación que te conviene. Cuál, Es un barco con mucha 
experiencia, todavía del tiempo en que toda la gente andaba buscando islas 
desconocidas.
[...]
Parece una carabela, dijo el hombre, Más o menos, concordó el capitán, en 
su origen era una carabela, después pasó por arreglos y adaptaciones que la 
modificaron un poco, Pero continúa siendo una carabela, Sí, en el conjunto 
conserva el antiguo aire, Y tiene mástiles y velas, Cuando se va en busca de islas 
desconocidas, es lo más recomendable (35-36).

Como puede observarse, el autor ha inducido en estos párrafos un inte-
resante mecanismo de diálogo que recuerda, entre otros, a viejos relatos 
mitológicos medievales. De los más sorprendentes, no es difícil poder leer 
entre líneas una tímida semblanza de las fábulas nórdicas, más concreta-
mente de Odín, mago errante que establece una larga conversación con 
un monarca hasta que cambia la perspectiva y destino de éste4. E incluso 
podría retrotraer a aquellos viejos relatos orientales, provenientes de India, 
Persia y China, llegados a la Península a través de obras como Barlaam y Jo-
safat5, en los que a menudo un asceta cambia la creencia de un noble a tra-
vés de un discurso desestabilizador y novedoso, modalidad que ha dejado 
una marca considerable en algunos cuentos de la literatura medieval de la 
Península (El libro de los Estados o el Conde Lucanor de don Juan Manuel):6

Tú para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntó [...] Para 
buscar la isla desconocida, respondió el hombre. Qué isla desconocida, preguntó 
el rey, disimulando la risa [...] La isla desconocida, repitió el hombre, Hombre, 
ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya no hay islas desco-
nocidas, Están todas en los mapas, En los mapas están sólo las islas conocidas, Y 
qué isla desconocida es esa que tú buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no sería 
desconocida, A quién has oído hablar de ella, preguntó el rey, ahora más serio, 
A nadie, En ese caso, por qué te empeñas en decir que ella existe, Simplemente 
porque es imposible que no exista una isla desconocida (17, 20, 21).

En efecto, tal como en cuentos populares ibéricos y en los diálogos de 
las antiguas mitologías nórdicas y orientales, el diálogo destella, en una 
rítmica gradación ascendente, la sorpresa del rey ante las ocurrencias del 
hombre utópico. Con esa impresión va cambiando su discurso y termina 
por amoldar sus decisiones a los deseos del aventurero: 
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La inopinada aparición del rey (nunca una tal cosa había sucedido desde que 
usaba corona en la cabeza) causó una sorpresa desmedida, 
[...]
Calculaba él, y acertó en la previsión, que el rey, aunque tardase tres días, aca-
baría sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada más y nada menos, 
con notable atrevimiento, lo había mandado llamar.
[...]
El asombro dejó al rey hasta tal punto desconcertado que la mujer de la lim-
pieza se vio obligada a acercarle una silla (15-17).

No cabe duda, expresado el convencimiento del monarca, el proyecto del 
Cuento burocrático de 1993 da paso a una delicada estructura y tono de 
leyenda que habría proporcionado a Saramago la clave del título de este 
texto de 1997. Ya que remarca «El cuento de», desbancando así su prime-
ra inseguridad de la hibridación de géneros y ofreciendo una propuesta 
creativa claramente influenciada por la tradición ibérica de la narración 
medieval. 

Acorde con esta afirmación, el estilo expresivo del relato de «la isla des-
conocida» apunta a una declaración que el autor ofreció en una entrevista 
a César Antonio Molina, publicada en un libro ya clásico para los estu-
dios de lo ibérico, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa 
(1990), en la que comentaba que se imaginaba «más como alguien que 
está hablando que como alguien que está escribiendo» (254). Se trata de 
una fórmula muy libre que se ha relacionado con el uso intuitivo de los 
elementos aportados por la poesía y la música, valía que también la crítica 
ha resumido como «ritmo cadenciado por la pausa y el silencio», tal como 
si se estuviera ante una afinada fuga musical (254). Esta fórmula introduce 
una ágil construcción de párrafos que permiten, mediante la anulación del 
punto y los guiones, un discurso resuelto y dinámico que parece concordar 
con la oralidad ensayada por la tradición de los cuentos populares (Postigo 
Aldeamil 2001: 271; Stegagno 1993: 136). 

Con este perfeccionado instrumento de libertad, probado en otros tex-
tos saramaguianos y rápido en la instalación de una grata sensación de cer-
canía, se va concretando la filiación del lector con el itinerario individual 
que experimenta el protagonista, dejando de lado el entramado social con 
que se inicia el cuento. En efecto, se ha dado un trasvase hacia un tema más 
estrictamente metafísico, en el que interesa ahondar en la posibilidad de 
«la isla» como metáfora del ser humano. Bajo este propósito se despliegan 
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varios dispositivos literarios que incluyen la creación de los personajes, la 
inteligente disposición de la trama y una estudiada idea acerca del lector y 
el narrador. 

No en vano, como en otras obras del portugués, el establecimiento de 
los protagonistas indica una despersonalización. Ellos son seres inconcre-
tos de quienes se nos revela su oficio (el rey, el capitán, el secretario o la 
mujer de la limpieza) o, en el caso del héroe de la historia, se invoca sim-
plemente la pretensión individual que sustenta la trama (el hombre que 
quería un barco). Ya que, como el autor establece en algunas entrevistas, 
lo importante del personaje es que «está encargado de decir o hacer algo» 
(Molina 1990: 263). Esta indefinición conlleva un modo directo y audaz 
de buscar una identificación rápida con el lector, técnica de proximidad e 
inmediatez que Saramago sabe llevar hasta sus últimas consecuencias con 
giros constantes que sugieren que cualquiera puede ser el protagonista de 
su narración, basta con que se posea el espíritu de búsqueda que plantea 
la historia. 

Una táctica similar transita la figura que se adivina en el narrador, pre-
sencia unitaria que encadena una nueva correspondencia, esta vez triple, 
entre el que narra, el lector y el argumento. En primer lugar, el autor se 
presenta disuelto en los márgenes del cuento oral y anónimo, y se coloca 
en la travesura de un mero transmisor de la leyenda que se proyecta en el 
lector. Y además muestra, a través de una sutil distancia temporal pero con 
cercanía intuitiva, su empatía hacia la historia, llegando, incluso, a habitar 
de un modo omnipresente el pensamiento o el sueño de los personajes: «Se 
ve que sólo tiene ojos para la isla desconocida» –ha pensado la mujer de la 
limpieza–, a lo que el narrador introduce: «he aquí cómo se equivocan las 
personas interpretando miradas, sobre todo al principio» (58-59). 

Por otra parte, para concretar este viaje filosófico que envuelve a «la 
isla», el autor portugués sigue algunos de los símbolos más antiguos del 
mito insular. Como establece Jean Chevalier (595-596) en su clásico Dic-
cionario de Símbolos (1969), «la isla» es el centro donde convergen las fuer-
zas centrífugas del espíritu, donde se involucran e imaginan la consecución 
de los deseos (la utopía y la quimera), es el refugio y el lugar de la inicia-
ción primigenia y el emplazamiento de los hallazgos (2005: 595-597). En 
efecto, la mayoría de los relatos legendarios en los que aparece la ínsula, 
recrean el símbolo por excelencia del centro primordial: desde la mitología 
griega, donde las islas aparecen como centros del mundo (Thule o Minos); 
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Las Afortunadas, encarnación de la felicidad eterna; los mitos nórdicos y 
célticos que las definieron como centros celestiales del más allá; los druidas 
galeses que vieron en Gran Bretaña el lugar donde adquirir y consolidar la 
ciencia sagrada, hasta el mito de la Atlántida o de San Borondón, misterio-
sas islas sumergidas cuya presencia sigue aunando hoy muchos de los mitos 
de Canarias y de América Latina. Precisamente en el archipiélago canario, 
residencia habitual de Saramago, «la isla de San Borondón» adapta el pe-
riplo de San Bradán de Clonfert7 y suscita aún en la actualidad la creencia 
popular de la existencia de una isla que aparece y desaparece en el Atlánti-
co. Esto es, que el mito de la ínsula errante, conlleva, para los canarios, la 
proyección de una insularidad móvil observada en el horizonte, tendente 
a la misteriosa aparición y disipación de un sueño, a la materialización de 
una perfección y, por tanto, a la invocación de una utopía.8 Intuición que 
sin duda Saramago pudo aprovechar en este bello cuento que traslada a su 
argumento un sugerente juego de avistaje y evanescencia. 

 Con esta inspiración, «El cuento de la isla desconocida» va tomando 
algunos de los valores más emblemáticos de la insularidad y los hace 
dialogar en bellos párrafos arrastrados por una pulcra música poética y 
por elegantes giros filosóficos. Para este fin, la narración despliega una 
trayectoria en trama que incluye a la fantasía como método de expresión. 
Pues hacia 1990 confesaba, adelantando esta perspectiva, que se veía a 
sí mismo como un «poeta que va desarrollando una idea» y que juega 
con sorprendentes digresiones con la intención lúdica de manipular las 
ilusiones del que lee. Este artificio le permite lograr una trayectoria lírica 
que invita a la lectura incluso cuando la interrumpe, tal vez porque la 
brecha, el tajo poético, está pensado para la sorpresa del lector, del que se 
pretende la suspensión intelectual mediante «el comentario irónico o la 
divagación filosófica» (Molina 1990: 254). 

Con este instrumento narrativo, la isla buscada por «el hombre» co-
mienza a elevar su voz metafórica para insistir, con pequeñas acotaciones 
filosóficas, en que toda quimera es alcanzable cuanto más se involucra el 
ser en el viaje hacia el centro de sí mismo. Dicho de otro modo, la imposi-
bilidad no es más que una distancia enhebrada por el que no puede, o no 
quiere, implicarse en sus propios sueños con una total entrega. Por tanto, 
la consecución de la quimera no es más que un noble y apasionado ejerci-
cio de valentía: «Es extraño que tú, siendo hombre de mar, me digas eso, 
que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que 
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todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desem-
barcamos en ellas» (34). Con este leve giro intuitivo se advierte que el co-
metido de la aventura incluye, rememorando la odisea homérica, todos los 
sueños y todas las quimeras del protagonista, pues «lo conocido» por otros 
es siempre «lo desconocido» hasta que se ha experimentado individual-
mente (hasta que «desembarcamos en ellas»). El intrépido viaje compone 
así una doble faz de determinación y aserción, implica una materialización 
de lo que se ansía, y en esa autoafirmación induce un conocimiento per-
feccionado de quién se es. 

En ese marco tan filosófico interesa presentar abiertamente la idea de 
que el ser humano es una isla, contradiciendo y reafirmando las poéti-
cas de la clásica lírica metafísica de John Donne («ningún hombre es una 
isla, algo completo en sí mismo»), y estimulando la sentencia cavafiana de 
que lo insular es ese destino que todo ser humano ha de buscar en «un sí 
mismo» desbaratado y oblicuo que modifica las idiosincrasias («Sabio así 
como llegaste a ser, con experiencia tanta, / ya habrás comprendido las 
Ítacas qué es lo que significan»). El símil, no cabe duda, también envuelve 
una relación tácita con el pensamiento de Pessoa en su Libro del desasosiego 
(1913-1935), «para viajar basta existir», imponiendo al hecho de vivir una 
connotación viajera. Pues por un lado se dirá que «si no sales de ti, no 
llegas a saber quién eres» o que «para ver la isla hay que salir de ella» y por 
otra parte, el protagonista constata su pretensión de todo lo contrario: 
«quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién soy yo cuando 
esté en ella» (16, 17). Como puede observarse, en la consecución de tan 
definitivo viaje se implora una distancia y un acercamiento, en ese trazo 
espacial y temporal que permite alejarse de lo que se ansía con el objetivo 
comprometido de indagar en ello. Una actitud experimentada por el Sara-
mago a medio camino entre la Península y Lanzarote, gesto que la crítica 
ha señalado a través de Maria Zambrano como una poética que propone 
en el viaje una «fórmula contra el sedentarismo físico o ideológico» y una 
actitud de valorar la vida «huida de sí» pero «en espera de hallarse» (Sara-
mago 1993: 12-13; Molina 1990: 287). 

 Dos importantes engranajes estructuran esta moraleja en la historia: el 
amor y el sueño. El amor aparece materializado a través del personaje de 
«la mujer de la limpieza», un importantísimo acicate de la narración que 
debate las opiniones de Saramago, desbancando viejos tópicos de género 
y dejando en sus manos uno de los extremos más potentes de la trama: el 
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destino. La metáfora concuerda así con la antigua mitología griega de «la 
isla», que como comenta el catalán Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de 
símbolos (1958), a menudo «se asocia a la figura femenina, como sucede en 
la Odisea, donde Circe y Calipso, acogedoras y peligrosas al mismo tiem-
po, son señoras de las islas de Eea y Ogigia, y entregan al viajero Ulises la 
posibilidad de la eternidad y la inmortalidad» (2002: 83). 

Si bien en «El cuento de la isla desconocida» a la única mujer impor-
tante se le encarga, con ironía y en un claro ejercicio censor, la denigrada 
tarea de la limpieza [«que esta es la tarea de la mujer, porque todavía no ha 
llegado el tiempo de ocuparse de otras» (64)], el autor se plantea inteligen-
temente presentar el tópico de género para desbancarlo. A través de una 
crítica oblicua, la mujer vulgar llega a constituir, utilizando la concepción 
borgeana de la literatura, «el sueño dirigido» de la trama:9 el destino del 
hombre y de la isla. Ya que ella es la que decanta los informes del rey, es la 
que elige intuitivamente cuál será la embarcación idónea para el viaje, es la que 
conversa filosóficamente con el navegante acerca de la misión metafísica 
de su travesía, es la que lo anima a la consecución del crucero, y es la que 
más hábilmente y con mayor determinación ha salido por «la puerta de la 
decisiones». Dicho de otro modo, Saramago ha conseguido la uniformidad 
de una polaridad reconciliada, pues otorga a un personaje aparentemente 
secundario, la fortaleza de las respuestas más definitivas, encajando así una 
crítica muy enérgica del desplazamiento social de la mujer a lo largo de la 
historia y cumpliendo en ella con los poderes «sobrenaturales» que a las 
féminas10 de las islas otorga la mitología. 

A esta insinuante caracterización, se suma la experiencia del amor. 
Los dos protagonistas, presos de la fantasía del viaje y de la emoción de 
la materialización de su quimera, encuentran en la atracción del uno por 
el otro la valiente entrega a la búsqueda de sí mismos. De modo que el 
sentimiento amoroso termina por unir a los personajes con la profun-
didad de su éxodo, su exploración de la isla desconocida en la que han 
de hallarse a través de la desembocadura en sí mismos. Lejos de que esta 
consecución amorosa juegue con una resolución convencional de la histo-
ria, es el elemento simbólico del sueño fisiológico el que proclamará la rea-
lidad de la unión, una fantasmagoría sensual e implícita en el emblema 
del barco que va transfigurándose hasta convertirse en la isla deseada, tal 
como los personajes se han fusionado con el conocimiento de sí mismos 
a través de su amor. 
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En los bellos párrafos en los que Saramago se abandona a una gran 
liberación mediante estos símbolos, «el sueño» elabora una inteligente me-
táfora, un juego constante de recreación de símiles que van mostrando al 
barco como la ínsula perfecta. La intención poética lezamiana de «levantar 
el mito de la insularidad», se exhibe en una doble faz de asentamiento y 
desconcierto, donde «el ronquido» del leviatán ha jugado al indicio lúdi-
co, no exento de incertidumbres,11 cuando el protagonista inicia el viaje 
del sueño de «la isla desconocida» (56-57). Todo lo que antecede, con la 
intención de revertir el relato, acusando cierta hibridación que ofrece una 
gradación ascendente de la fantasía:12 

La cubierta era como un campo labrado y sembrado, sólo falta que caiga un 
poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. Desde que el viaje a la 
isla desconocida comenzó, no se ha visto comer al hombre del timón, debe de 
ser porque está soñando, apenas soñando, y si en el sueño les apeteciese un 
trozo de pan o una manzana, sería un puro invento, nada más. Las raíces de los 
árboles están penetrando en el armazón del barco, no tardará mucho en que 
estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastará que el viento sople en las 
copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque que navega y 
se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cómo, comenzaron 
a cantar pájaros, estarían escondidos por ahí y pronto decidieron salir a la luz, 
tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega.

Y finalmente ese sueño, instrumento determinante, encadena su confuso 
material al de la realidad, y lo que la conciencia onírica pronosticaba me-
diante sus símbolos, es traído a una hermosa e intuitiva resolución de lo 
que buscaban sus personajes:

Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los 
cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de 
estribor. Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a 
pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre 
que todavía le faltaba a la carabela. Hacia la hora del mediodía, con la marea, 
La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma. 

En conclusión, Saramago ha desarrollado muy sensible y hábilmente el 
tema del «insularismo» lezamiano como desestabilización de límites poé-
ticos y creación de nuevos firmamentos culturales, bebiendo de múltiples 
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referencias mitológicas y literarias que arrancan en la cultura clásica, que 
involucran al cuento medieval y que reinterpretan las novelas de aventura 
de los siglos xviii y xix. Bajo estas inspiraciones, «El cuento de la isla des-
conocida» propone la insularidad como armazón simbólica de una pregunta 
que han de hacerse los ibéricos, esa búsqueda del sí mismo que implica la 
distancia y el éxodo de Europa. Con la intención de re-significar y reubicar 
sus valores e historia, el viaje propuesto no es ajeno a contradicciones, con-
lleva un ardua tarea de imaginación, valentía y esfuerzo colectivos. Y, sobre 
todo, invita a una concreción de los valores más primigenios del ser huma-
no, siguiendo la idea cavafiana que implica en la búsqueda de la identidad 
un largo viaje, aventuras, sueños y conocimiento. Bajo esa experiencia, «la 
isla», «el barco», el destino de todo ser, no es una meta fija, sino el término 
móvil a través del cual se descubre el significado de la existencia. 

Notas 

1. No cabe duda de que en la novela europea de aventuras de los siglos xviii y xix se com-
pone, junto al relato de viajes, una aguda reflexión acerca del colonialismo, el consumo, 
la moral y el prototipo de hombre perfecto para los sociedades continentales, frente a una 
periferia desordenada, relegada, pero misteriosa y libre, muchas veces materializada en lo 
lejano e insular. Se recomienda el interesante trabajo de Ian Watt, «Robinson Crusoe as a 
Myth» (1951).
2. El texto, O Conto da Ilha Desconhecida, fue creado para el Pabellón de Portugal de la 
Expo’98 de Lisboa. Se publicó en portugués en la Editorial Assírio & Alvim en 1997. Un 
año después, con la traducción de Pilar del Río, aparece en España en la editorial Santillana/
Alfaguara, donde ha sido reeditado sucesivamente. En este trabajo se citará de la edición de 
2008 con el número de la página entre paréntesis. 
3. Sorprende la ausencia de comentarios críticos acerca de este interesante relato, así como 
las escasas indagaciones acerca de Saramago y la insularidad. Entre los trabajos que inda-
gan lateralmente el tema cabe mencionar a Jordi Costa, «La isla ibérica» (1986), Mary L. 
Daniel, «Symbolism and synchronicity: José Saramago’s Jangada de pedra» (1991), Mark 
Jl Sabine (2005). «‘‘Once but no longer the prow of Europe’’: National Identity and Portuguese 
destiny in Saramago’s The Stone Raft» y Paulo de Medeiros, «Invitation to the voyage» (2005).
4. Para ampliar esta leyenda se recomienda revisar la obra de Grenville Pigott, A Manual to 
Scandinavian Mythology (2001). También resulta original y oportuna la interpretación que 
Jorge Luis Borges aporta a estos textos, tal como se aprecia en su ensayo «Diálogos del asceta 
y el rey» (1953), donde vincula estas fábulas a las literaturas ibéricas.
5. Se trata de una versión cristianizada de la leyenda de Buda, que sufrió varias transforma-
ciones a lo largo de la historia y que fue traducida a diversas lenguas, suerte que también 
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corrieron otras obras orientales indias y persas que influenciaron los cuentos medievales «Ca-
lila e Dimna» y «Sendebar». En España se conocen varios manuscritos de Barlaam y Josafat 
desde el siglo xv, algunos de los que remontan a los siglos xiii y xiv, en los que se perciben 
los cambios introducidos por las traducciones llevadas a cabo en lengua griega, bizantina y 
árabe, hasta que finalmente fueron adaptadas a las lenguas romances (castellano, catalán 
y portugués). Se recomiendan los estudios de Enrique Gallud Jardiel, La India en la literatura 
española, (1998), María Jesús Lacarra, Cuento y novela corta en España. 1. Edad Media (1999), 
Fernando Gómez Redondo, Historia de la prosa medieval castellana, 1998, José Luis Gavilanes 
Laso y António Apolinário (Coords.): Historia de la literatura portuguesa, Cátedra, (2000), 
Angel Marcos de Dios y Pedro Serra, Historia de la literatura portuguesa (1999).
6. Puede verse un interesante análisis de estas intertextualidades en el clásico Orígenes de la 
novela (1905) de Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), una relación que ya había 
descubierto la crítica francesa en el siglo xix y en la que también se detienen los medievalis-
tas contemporáneos. Se puede revisar el trabajo de María Jesús Lacarra, Cuentos de la Edad 
Media (1989), Enrique Gallud Jardiel, La India en la literatura española, (1998) y el estu-
pendo ensayo de Jorge Luis Borges, «Formas de una leyenda» (1952). Por otra parte, resulta 
patente una vinculación orientalista similar en algunos relatos de aventuras de los siglos 
xviii y xix. Tal como señala la crítica, Nawal Muhammad Hassan, Hayy bin Yaqzan and 
Robinson Crusoe: A study of an early Arabic impact on English literatura (1980), parece obvio 
que personajes como el emblemático de Daniel Defoe transparentan la huella oriental, en 
este caso, de Ibn Tufail’s y su aventura insular del siglo xii, Hayy ibn Yaqdhan. 
7. La leyenda narra el viaje de Brandán y Maclovio, que acompañados de catorce monjes, 
zarpan en busca de la isla de la utopía. Al llegar a ella, resucitan a un gigante muerto, y entre 
tormentas y tempestades, abandonan su quimera, no sin antes observar que la isla desapa-
rece mágicamente entre las aguas. Se recomienda la traducción de Marie-José Lemarchand 
de El viaje de San Brandán (1983). 
8. La leyenda fue alimentada por viajeros portugueses, ingleses y españoles que afirmaron 
verla en el archipiélago canario, al punto de aparecer en numerosos mapas. Hacia el año 
1953, reaparece en una «fotografía» de los años cincuenta para el diario El mundo. En la 
actualidad, el proyecto documental y artístico canario San Borondón: la isla descubierta, ha 
logrado la recuperación de algunos diarios, apuntes y crónicas de viajeros europeos que 
recogieron la visualización de la isla. 
9. «La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido» (Borges 1996b: 40).
10. Esta lectura concuerda en parte con las investigaciones de Basilio Losada en su trabajo 
«Figuras de mujer: presencias femeninas en la narrativa de Saramago» (1996), sobre todo 
cuando tiene en cuenta, a propósito de La balsa de piedra, el carácter femenino y maternal 
aplicado a la Península Ibérica. 
11. Según la leyenda bíblica, el leviatán es el monstruo marino que puede despertar en cual-
quier momento, encarnación de lo incontrolable y demoniaco del espíritu inconsciente. 
Confundido con una isla y un refugio, su carácter móvil materializa el peligro que puede 
acontecer en cualquier momento de la existencia (Chevalier 2005: 642, 643). Su alegoría 
parece ser el origen de la leyenda de San Brandán, y lateralmente, de la «ballena dormida» con 
la que se compara a San Borondón en Canarias. Aunque la referencia al mito del leviatán es 
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directa en «El cuento de la isla desconocida», se aprecia que el autor no ha querido detenerse 
en un paralelismo puro («la sirena de un paquebote que se hacía a la mar, soltó un ronquido 
potente, como debieron ser los del leviatán»). Pues la metáfora se menciona levemente y 
buscando un objetivo lúdico [«y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos menos 
ruido [...] Se rieron los dos, después se callaron» (56 y 57)], seña con la que estabiliza la 
imagen de la isla que pretende recrear, paradigma de centro poetizado. 
12. En este marco, resulta interesante y adecuada la afirmación del trabajo de Luís de Sousa 
Rebelo, «José Saramago: o realismo meravilhoso» (1996), que ve en algunos momentos de 
la obra saramaguiana notables visos de lo real maravilloso. 
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