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L SIMBOLO DE «LA ISLA» —centrifuga y misteriosa— ha forjado una tra-

dicidn literaria contempordnea cuya base fundamental encuentra en
los mitos cldsicos, en los cuentos medievales, y en la literatura de viajes y
aventuras, el método de su disquisicién y la belleza de sus metéforas. Espe-
cialmente en los siglos xv11 y x1x destacan las narraciones que avanzan en
la tarea de re-mitificar «la isla»: Daniel Defoe (La vida e increibles aventuras
de Robinson Crusoe, 1719) la rescaté de las crénicas de «su realidad» y pro-
puso a un protagonista abandonado a lo insélito y desconocido, Julio Verne
(La isla misteriosa, 1874) la impuso como paradigma de los secretos de la
ciencia, y Stevenson (La isla del tesoro, 1883) localiz en ella un hallazgo
enterrado. Esta enérgica literatura, plagada de fabulosas historias, ofrecié
al siglo xx el acicate de una intuitiva reflexién acerca de la centralidad' y
la periferia.

En un contexto latinoamericano —el mismo en el que algunas novelas
europeas de los siglos xvi y x1x habian ubicado la recreacién de «la islar—,
obligado por el pesimismo de una época de grandes desequilibrios, entre
los valores de la tradicién cubana y la modernidad impuesta por los -ismos
europeos, José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) decide «levantar
el mito de la insularidad» (Simén 1970: 15). Esta valiente empresa in-
clufa también una reflexién polarizada con el continente, pues la isla de
Cuba compartia sus didlogos histéricos con otros paises americanos, razo-
namiento que presentaba las caracteristicas de lo que el etndlogo alemdn
Ledn Frobenius —7he Voice of Africa: Being an Account of the travels of the
German Inner African Expedition in the years 1910-1912 (1921)— habia
considerado al diferenciar «las culturas de tierra adentro» de «las culturas
de litoral» (1968: 651). Bajo esa inspiracién, Lezama, en su interesante
«Coloquio de Juan Ramén Jiménez» (1937), reconocia la historia y el ca-
rdcter de las culturas continentales latinoamericanas en las que vefa primar

GUARAGUAO - afio 16, n°. 39, 2012 - pégs. 9-24



GUARAGUAO
10

el «centramiento», la ubicacién en el paisaje propio con el objetivo de la
proyeccién, y a veces, de la invasién. Mientras que observaba, para el caso
de la cultura insular cubana, un estar siempre en busca de una identidad,
distanciada y aplazada, tendente a un desordenado subjetivismo, a cierto
ensimismamiento y a la nostalgia (1981: 166).

A partir de esta polaridad, su intencién era estética y metafisica: que
el debate del «insularismo», de «la teologia insular», lograra concentrar la
atencién en «la isla», revirtiendo los términos de lo periférico y desarrai-
gado, y revelando al ser islefio como médula poética que invitara a la re-
flexién artistica y cultural. Volvia asi a la imagen mitoldgica y paradisiaca
de «la isla», ese organismo viviente cuya naturaleza exuberante, sélo en
apariencia limitada, entreabria «las posibilidades infinitas» (Gonzédlez Cruz
1998: 16) de la literatura cubana y el paradigma de un ser multi-abarcador,
«peregrino inmévil» (Pereira 1988: 602) y creador, abierto a todo y centra-
do en la busqueda de si mismo.

Este interesante intercambio de valores que promovia Lezama Lima a
través del «insularismo» se ha desarrollado en la literatura de José Saramago
con un agudo ejercicio poético y una afinada reflexién cultural. A través
de notables ejemplos literarios y de no pocas manifestaciones periodisticas,
el autor de La balsa de piedra desenvuelve una sabia y arriesgada opinién
acerca de las fronteras de «lo ibérico», hasta que la imagen de «la peninsula»
se desdibuja para confluir, vitalmente, en asientos virtuales que invocan un
didlogo desestabilizador de «lo continental». Porque el espacio geogréfico de
la peninsula reproduce un accidente plistico, a medio camino entre la islay
el continente, flexibilidad que ayuda a proponer la figura de «la balsa», «la
isla» en movimiento, «la piedra» que viaja, como una alternativa descentra-
lizadora de la cultura y las sociedades ibéricas. Ese proceso de desajuste, pla-
gado de una ldcida critica social y de una metafisica muy arménica, viene a
afirmarse a través de la metdfora de «la insularidad» en «El cuento de la isla
desconocida» de 1997,? un relato poco divisado por la critica® que destaca
por su agudeza narrativa y por su inteligente ritmo sintetizado.

En esta audaz narracidn, el espacio de la isla, unas veces sonado a través
del ejercicio de la ficcidn y otras transparentado por la experiencia de una
vida a medio camino entre Portugal y Canarias, articula los dispositivos
simbolicos de un imaginario isleno que se aviva, ofreciendo a la literatura
del Nobel portugués una via original desde la que observar, contraponer y
finalmente reconciliar las contradicciones y los espejismos de lo continental.
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Un ejercicio creativo que ademds apuntala el devenir del ser humano —a un
tiempo aislado y conectado consigo mismo—, aventura metaférica que ya
en La balsa de piedra habia logrado desdoblar y mutilar al «ser peninsular»
desencajindolo del continente europeo.

El 15 y el 23 de abril de 1993, Saramago escribia en sus Cuadernos de
Lanzarote que estaba elaborando un texto que pretendia titular £/ cuento
burocrdtico del capitdn de puerto y del director de la aduana, un relato que
parece anticiparse a éste de 1997, de cuyo género desconfiaba —expresaria
en sus diarios: «la cuestién relativamente insignificante de saber si lo que
escribia es verdaderamente un cuento» (29-30)— y cuya trama resume de
la siguiente forma:

Interesante fue haber repetido, en relato de espiritu tan diferente, aquel juego
de mostrar y de esconder que usé en las primeras pdginas de Centauro, hablan-
do, alternativamente, del hombre y del caballo, para demorar la informacién
de que, al final, se trataba de un solo ser: el centauro. En este caso del Cuento
Burocritico, el otro era, simplemente, el mismo (35).

En efecto, la historia de «El cuento de la isla desconocida» implica la in-
sistencia de un hombre obsesionado con la idea de zarpar del continente
en busca de una isla inexplorada. Para este fin, decide pedir al rey de su
pais un barco que lo lleve a su descubrimiento, hasta que la embarcacién
conseguida se transforma en un bello juego simbélico que en una doble
cadencia de ocultar y revelar muestra, finalmente, que hombre, barco e isla
«son un solo ser». De manera que el «otro» es «el mismo», el barco es la
isla, y la busqueda del viajero se transfigura en la indagacién de si mismo,
lo que ha logrado a través de la valentia venciendo a la burocracia y con el
amor que ha avivado las posibilidades de su quimera.

En ese marco, la tierra firme de la que arranca la odisea del protagonista
se describe a través de la transitoriedad y el absurdo. Dicho de otro modo,
Saramago comienza a desequilibrar los cimientos estables del «continen-
te» —su situacién como territorio extenso, ajustado e imperturbable— de-
gradando y ridiculizando su autonomia a través de una imagen cultural,
politica e histérica repleta de contradicciones y marcada por el egoismo.
Pues para que «el hombre que queria un barco» inicie su periplo, debe con-
vencer al «rey», un monarca narcisista, ajeno a las necesidades de su pueblo
y preocupado Unicamente del rédito que obtiene de éste:
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el rey se pasaba todo el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (en-
tiéndase, los obsequios que le entregaban a él). Cada vez que oia que alguien
llamaba a la puerta de las peticiones se hacia el desentendido, y sélo cuando el
continuo repiquetear de la aldaba de bronce subfa a un tono, mds que notorio,
escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a
murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer secretario
para que fuera a ver lo que queria el impetrante, que no habfa manera de que
se callara (7-8).

Los elementos de esta caracterizacién amplian las tonalidades de la ego-
latrfa y la inconciencia, hasta desbancar el fundamento quimérico de un
gobierno basado en el servicio a los otros, y para concretar la escena es-
perpéntica de una realidad social sellada por la injusticia. Una imagen a la
que se contraponen todos lo valores de «la isla», ya que ésta representa, a lo
largo de la narracién, una materializacién de sintomas muy humanisticos
que implican el imposible, lo quimérico y la solidaridad. En otras palabras,
el autor no pierde la oportunidad de recrear con pinceladas irdnicas una
metdfora de la politica de los continentes dominadores y de muchos de
los vicios de las sociedades, una estampa que parece salirse del relato de
aventuras para debatirse entre la huella satirica de Mariano José de Larra
y el personaje, «funcionario» tedioso e inmévil, del Bartleby de Melville:

Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al
tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo,
y asf hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en quién mandar,
entreabria la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y td qué
quieres.

[...]

Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey demoraba la respues-
ta, y ya no era pequena senal de atencién al bienestar y felicidad del pueblo
cuando pedia un informe fundamentado por escrito al primer secretario que,
excusado serd decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, éste al tercero,
sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba si o
no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado (8-9).

Esta recreacién, tal como ha sido expuesta, indaga en una dicotomia
entre el poder y los sometidos. Sin embargo, Saramago, habil en el uso de
la sdtira y amigo de involucrar reflexiones culturales complejas, formula
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la imagen literaria de un pueblo preso de la misma egolatria de sus gober-
nantes («en este caso del Cuento Burocrdtico, el otro era, simplemente, el
mismo»), estableciendo una proyeccién muy sagaz de cémo la solidaridad
puede ser disfraz de un individualista juego de intereses:

Estas sefiales de que finalmente alguien atenderfa y que por tanto el lugar
pronto quedaria desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos
aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por alli, prontos para asaltar
el puesto apenas quedase vacio (15).

Los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde
el principio de la conversacién iba creciendo la impaciencia, més por librarse
de ¢l que por simpatia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que
querfa el barco, comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco (22).

La presentacién de este escenario social, ademds de generar un retrato
burlesco de la monarquia en particular y del ejercicio de poder en general,
inserta, con cierto mecanismo de ocultamiento, una sensacién de accién
conocida y repetida que lleva a la reflexién del hecho histérico. Pues te-
niendo en cuenta los simbolos establecidos con determinacién en La balsa
de piedra y retrotrayendo la trama a un pasado de colonias portuguesas y
espafiolas, no es dificil valorar en los similes expuestos la escena, expresada
de un modo muy teatral, en la que un intrépido viajero y aventurero ibé-
rico, con una lograda evocacién de las novelas de los siglos xvir y xix, se
propone la expedicién y el desembarco en nuevos territorios.

Sin embargo, y a pesar de su interés, la inquietante ilustracién que
implica una sugerencia de un pasado colonial serd depuesta «poco a poco»
por la introduccién de un presente eldstico que nunca se aclara del todo.
Se trata de una temporalidad difusa que otorga sélo al narrador del cuento
un recinto més contempordneo que el de los acontecimientos de la trama.
De manera que la estructura temporal se establece en tres fases: una his-
toria antigua de conquista, carabelas y descubrimientos de ultramar; una
estancia intermedia en la que el hallazgo de tierras desconocidas ha pasado
a ser memoria —empresa avivada por la aventura del protagonista—; y una
tercera temporalidad concretada de manera implicita en la voz presente de
un narrador que se ubica a cierta distancia del tiempo en el que transcurren
los hechos [es comin que implore «como tantas veces lo fue en el pasado»

(61), «porque era / no era la época de...»(64)]:
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Voy a darte la embarcacién que te conviene. Cudl, Es un barco con mucha
experiencia, todavia del tiempo en que toda la gente andaba buscando islas
desconocidas.

[...]

Parece una carabela, dijo el hombre, Mds o menos, concordé el capitdn, en
su origen era una carabela, después pasé por arreglos y adaptaciones que la
modificaron un poco, Pero contintia siendo una carabela, Si, en el conjunto
conserva el antiguo aire, Y tiene mdstiles y velas, Cuando se va en busca de islas
desconocidas, es lo mas recomendable (35-36).

Como puede observarse, el autor ha inducido en estos pdrrafos un inte-
resante mecanismo de didlogo que recuerda, entre otros, a viejos relatos
mitoldgicos medievales. De los més sorprendentes, no es dificil poder leer
entre lineas una timida semblanza de las fibulas nérdicas, mds concreta-
mente de Odin, mago errante que establece una larga conversacién con
un monarca hasta que cambia la perspectiva y destino de éste’. E incluso
podria retrotraer a aquellos viejos relatos orientales, provenientes de India,
Persia y China, llegados a la Peninsula a través de obras como Barlaam y Jo-
safar’, en los que a menudo un asceta cambia la creencia de un noble a tra-
vés de un discurso desestabilizador y novedoso, modalidad que ha dejado
una marca considerable en algunos cuentos de la literatura medieval de la

Peninsula (E/ libro de los Estados o el Conde Lucanor de don Juan Manuel):¢

T para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey pregunt [....] Para
buscar la isla desconocida, respondié el hombre. Qué isla desconocida, pregunté
el rey, disimulando la risa [...] La isla desconocida, repiti6 el hombre, Hombre,
ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya no hay islas desco-
nocidas, Estdn todas en los mapas, En los mapas estdn sélo las islas conocidas, Y
qué isla desconocida es esa que tti buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no serfa
desconocida, A quién has oido hablar de ella, pregunto el rey, ahora mds serio,
A nadie, En ese caso, por qué te empenas en decir que ella existe, Simplemente
porque es imposible que no exista una isla desconocida (17, 20, 21).

En efecto, tal como en cuentos populares ibéricos y en los didlogos de
las antiguas mitologias nérdicas y orientales, el didlogo destella, en una
ritmica gradacién ascendente, la sorpresa del rey ante las ocurrencias del
hombre utépico. Con esa impresién va cambiando su discurso y termina
por amoldar sus decisiones a los deseos del aventurero:
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La inopinada aparicién del rey (nunca una tal cosa habia sucedido desde que
usaba corona en la cabeza) causé una sorpresa desmedida,

Calculaba él, y acert6 en la prevision, que el rey, aunque tardase tres dias, aca-
barfa sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada mds y nada menos,
con notable atrevimiento, lo habfa mandado llamar.

El asombro dejé al rey hasta tal punto desconcertado que la mujer de la lim-
pieza se vio obligada a acercarle unasilla (15-17).

No cabe duda, expresado el convencimiento del monarca, el proyecto del
Cuento burocrdtico de 1993 da paso a una delicada estructura y tono de
leyenda que habria proporcionado a Saramago la clave del titulo de este
texto de 1997. Ya que remarca «El cuento de», desbancando asi su prime-
ra inseguridad de la hibridacién de géneros y ofreciendo una propuesta
creativa claramente influenciada por la tradicion ibérica de la narracién
medieval.

Acorde con esta afirmacién, el estilo expresivo del relato de «la isla des-
conocida» apunta a una declaracién que el autor ofreci6 en una entrevista
a César Antonio Molina, publicada en un libro ya cldsico para los estu-
dios de lo ibérico, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa
(1990), en la que comentaba que se imaginaba «mds como alguien que
estd hablando que como alguien que estd escribiendo» (254). Se trata de
una férmula muy libre que se ha relacionado con el uso intuitivo de los
elementos aportados por la poesia y la musica, valia que también la critica
ha resumido como «ritmo cadenciado por la pausa y el silencio», tal como
si se estuviera ante una afinada fuga musical (254). Esta f6rmula introduce
una 4gil construccién de pdrrafos que permiten, mediante la anulacién del
punto y los guiones, un discurso resuelto y dindmico que parece concordar
con la oralidad ensayada por la tradicién de los cuentos populares (Postigo
Aldeamil 2001: 271; Stegagno 1993: 130).

Con este perfeccionado instrumento de libertad, probado en otros tex-
tos saramaguianos y rdpido en la instalacién de una grata sensacién de cer-
cania, se va concretando la filiacién del lector con el itinerario individual
que experimenta el protagonista, dejando de lado el entramado social con
que se inicia el cuento. En efecto, se ha dado un trasvase hacia un tema mds
estrictamente metafisico, en el que interesa ahondar en la posibilidad de
«la isla» como metdfora del ser humano. Bajo este propésito se despliegan
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varios dispositivos literarios que incluyen la creaciéon de los personajes, la
inteligente disposicién de la trama y una estudiada idea acerca del lector y
el narrador.

No en vano, como en otras obras del portugués, el establecimiento de
los protagonistas indica una despersonalizacién. Ellos son seres inconcre-
tos de quienes se nos revela su oficio (el rey, el capitdn, el secretario o la
mujer de la limpieza) o, en el caso del héroe de la historia, se invoca sim-
plemente la pretensién individual que sustenta la trama (el hombre que
queria un barco). Ya que, como el autor establece en algunas entrevistas,
lo importante del personaje es que «estd encargado de decir o hacer algo»
(Molina 1990: 263). Esta indefinicién conlleva un modo directo y audaz
de buscar una identificacién rdpida con el lector, técnica de proximidad e
inmediatez que Saramago sabe llevar hasta sus dltimas consecuencias con
giros constantes que sugieren que cualquiera puede ser el protagonista de
su narracion, basta con que se posea el espiritu de bisqueda que plantea
la historia.

Una téctica similar transita la figura que se adivina en el narrador, pre-
sencia unitaria que encadena una nueva correspondencia, esta vez triple,
entre el que narra, el lector y el argumento. En primer lugar, el autor se
presenta disuelto en los mdrgenes del cuento oral y anénimo, y se coloca
en la travesura de un mero transmisor de la leyenda que se proyecta en el
lector. Y ademds muestra, a través de una sutil distancia temporal pero con
cercania intuitiva, su empatia hacia la historia, llegando, incluso, a habitar
de un modo omnipresente el pensamiento o el suefio de los personajes: «Se
ve que sblo tiene ojos para la isla desconocida» —ha pensado la mujer de la
limpieza—, a lo que el narrador introduce: «<he aqui cémo se equivocan las
personas interpretando miradas, sobre todo al principio» (58-59).

Por otra parte, para concretar este viaje filoséfico que envuelve a «la
isla», el autor portugués sigue algunos de los simbolos mds antiguos del
mito insular. Como establece Jean Chevalier (595-596) en su cldsico Dic-
cionario de Stmbolos (1969), «la isla» es el centro donde convergen las fuer-
zas centrifugas del espiritu, donde se involucran e imaginan la consecucién
de los deseos (la utopia y la quimera), es el refugio y el lugar de la inicia-
cién primigenia y el emplazamiento de los hallazgos (2005: 595-597). En
efecto, la mayoria de los relatos legendarios en los que aparece la insula,
recrean el simbolo por excelencia del centro primordial: desde la mitologia
griega, donde las islas aparecen como centros del mundo (Thule o Minos);
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Las Afortunadas, encarnacién de la felicidad eterna; los mitos nérdicos y
célticos que las definieron como centros celestiales del més all4; los druidas
galeses que vieron en Gran Bretafia el lugar donde adquirir y consolidar la
ciencia sagrada, hasta el mito de la Atldntida o de San Borondén, misterio-
sas islas sumergidas cuya presencia sigue aunando hoy muchos de los mitos
de Canarias y de América Latina. Precisamente en el archipiélago canario,
residencia habitual de Saramago, «la isla de San Borondén» adapta el pe-
riplo de San Braddn de Clonfert’ y suscita atin en la actualidad la creencia
popular de la existencia de una isla que aparece y desaparece en el Atldnti-
co. Esto es, que el mito de la insula errante, conlleva, para los canarios, la
proyeccién de una insularidad mévil observada en el horizonte, tendente
a la misteriosa aparicion y disipacion de un suefo, a la materializacién de
una perfeccién y, por tanto, a la invocacién de una utopfa.® Intuicién que
sin duda Saramago pudo aprovechar en este bello cuento que traslada a su
argumento un sugerente juego de avistaje y evanescencia.

Con esta inspiracidn, «El cuento de la isla desconocida» va tomando
algunos de los valores mds emblemadticos de la insularidad y los hace
dialogar en bellos pdrrafos arrastrados por una pulcra musica poética y
por elegantes giros filoséficos. Para este fin, la narracién despliega una
trayectoria en trama que incluye a la fantasia como método de expresion.
Pues hacia 1990 confesaba, adelantando esta perspectiva, que se vefa a
si mismo como un «poeta que va desarrollando una idea» y que juega
con sorprendentes digresiones con la intencién lidica de manipular las
ilusiones del que lee. Este artificio le permite lograr una trayectoria lirica
que invita a la lectura incluso cuando la interrumpe, tal vez porque la
brecha, el tajo poético, estd pensado para la sorpresa del lector, del que se
pretende la suspensién intelectual mediante «el comentario irénico o la
divagacion filoséfica» (Molina 1990: 254).

Con este instrumento narrativo, la isla buscada por «el hombre» co-
mienza a elevar su voz metaférica para insistir, con pequenas acotaciones
filoséficas, en que toda quimera es alcanzable cuanto mds se involucra el
ser en el viaje hacia el centro de si mismo. Dicho de otro modo, la imposi-
bilidad no es mds que una distancia enhebrada por el que no puede, o no
quiere, implicarse en sus propios suefios con una total entrega. Por tanto,
la consecucién de la quimera no es mds que un noble y apasionado ejerci-
cio de valentia: «Es extrafo que td, siendo hombre de mar, me digas eso,
que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que
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todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desem-
barcamos en ellas» (34). Con este leve giro intuitivo se advierte que el co-
metido de la aventura incluye, rememorando la odisea homérica, todos los
suefos y todas las quimeras del protagonista, pues «lo conocido» por otros
es siempre «lo desconocido» hasta que se ha experimentado individual-
mente (hasta que «desembarcamos en ellas»). El intrépido viaje compone
asi una doble faz de determinacién y asercién, implica una materializacién
de lo que se ansia, y en esa autoafirmacién induce un conocimiento per-
feccionado de quién se es.

En ese marco tan filoséfico interesa presentar abiertamente la idea de
que el ser humano es una isla, contradiciendo y reafirmando las poéti-
cas de la cldsica lirica metafisica de John Donne («ningtin hombre es una
isla, algo completo en si mismo»), y estimulando la sentencia cavafiana de
que lo insular es ese destino que todo ser humano ha de buscar en «un sf
mismo» desbaratado y oblicuo que modifica las idiosincrasias («Sabio asi
como llegaste a ser, con experiencia tanta, / ya habrds comprendido las
[tacas qué es lo que significan»). El simil, no cabe duda, también envuelve
una relacion ticita con el pensamiento de Pessoa en su Libro del desasosiego
(1913-1935), «para viajar basta existir», imponiendo al hecho de vivir una
connotacién viajera. Pues por un lado se dird que «si no sales de ti, no
llegas a saber quién eres» o que «para ver la isla hay que salir de ella» y por
otra parte, el protagonista constata su pretensién de todo lo contrario:
«quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién soy yo cuando
esté en ella» (16, 17). Como puede observarse, en la consecucién de tan
definitivo viaje se implora una distancia y un acercamiento, en ese trazo
espacial y temporal que permite alejarse de lo que se ansia con el objetivo
comprometido de indagar en ello. Una actitud experimentada por el Sara-
mago a medio camino entre la Peninsula y Lanzarote, gesto que la critica
ha sefalado a través de Maria Zambrano como una poética que propone
en el viaje una «férmula contra el sedentarismo fisico o ideolégico» y una
actitud de valorar la vida «huida de si» pero «en espera de hallarse» (Sara-
mago 1993: 12-13; Molina 1990: 287).

Dos importantes engranajes estructuran esta moraleja en la historia: el
amor y el sueno. El amor aparece materializado a través del personaje de
«la mujer de la limpieza», un importantisimo acicate de la narracién que
debate las opiniones de Saramago, desbancando viejos tdpicos de género
y dejando en sus manos uno de los extremos mds potentes de la trama: el
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destino. La metédfora concuerda asf con la antigua mitologia griega de «la
isla», que como comenta el cataldn Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de
simbolos (1958), a menudo «se asocia a la figura femenina, como sucede en
la Odlisea, donde Circe y Calipso, acogedoras y peligrosas al mismo tiem-
po, son sefioras de las islas de Eea y Ogigia, y entregan al viajero Ulises la
posibilidad de la eternidad y la inmortalidad» (2002: 83).

Si bien en «El cuento de la isla desconocida» a la tnica mujer impor-
tante se le encarga, con ironfa y en un claro ejercicio censor, la denigrada
tarea de la limpieza [«que esta es la tarea de la mujer, porque todavia no ha
llegado el tiempo de ocuparse de otras» (64)], el autor se plantea inteligen-
temente presentar el tépico de género para desbancarlo. A través de una
critica oblicua, la mujer vulgar llega a constituir, utilizando la concepcién
borgeana de la literatura, «el suefio dirigido» de la trama:® el destino del
hombre y de la isla. Ya que ella es la que decanta los informes del rey, es la
que elige intuitivamente cudl serd la embarcacién idénea para el viaje, es la que
conversa filoséficamente con el navegante acerca de la misién metafisica
de su travesia, es la que lo anima a la consecucion del crucero, y es la que
mds hibilmente y con mayor determinacién ha salido por «la puerta de la
decisiones». Dicho de otro modo, Saramago ha conseguido la uniformidad
de una polaridad reconciliada, pues otorga a un personaje aparentemente
secundario, la fortaleza de las respuestas mds definitivas, encajando asi una
critica muy enérgica del desplazamiento social de la mujer a lo largo de la
historia y cumpliendo en ella con los poderes «sobrenaturales» que a las
féminas'® de las islas otorga la mitologia.

A esta insinuante caracterizacion, se suma la experiencia del amor.
Los dos protagonistas, presos de la fantasia del viaje y de la emocién de
la materializacién de su quimera, encuentran en la atraccién del uno por
el otro la valiente entrega a la busqueda de si mismos. De modo que el
sentimiento amoroso termina por unir a los personajes con la profun-
didad de su éxodo, su exploracién de la isla desconocida en la que han
de hallarse a través de la desembocadura en si mismos. Lejos de que esta
consecucién amorosa juegue con una resolucién convencional de la histo-
ria, es el elemento simbdlico del suefio fisioldgico el que proclamard la rea-
lidad de la unién, una fantasmagoria sensual e implicita en el emblema
del barco que va transfigurindose hasta convertirse en la isla deseada, tal
como los personajes se han fusionado con el conocimiento de si mismos
a través de su amor.
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En los bellos pédrrafos en los que Saramago se abandona a una gran
liberacién mediante estos simbolos, «el suefio» elabora una inteligente me-
tifora, un juego constante de recreacién de similes que van mostrando al
barco como la insula perfecta. La intencidn poética lezamiana de «levantar
el mito de la insularidad», se exhibe en una doble faz de asentamiento y
desconcierto, donde «el ronquido» del leviatdn ha jugado al indicio ludi-
co, no exento de incertidumbres,' cuando el protagonista inicia el viaje
del suefio de «la isla desconocida» (56-57). Todo lo que antecede, con la
intencién de revertir el relato, acusando cierta hibridacién que ofrece una
gradacion ascendente de la fantasfa:'?

La cubierta era como un campo labrado y sembrado, sélo falta que caiga un
poco mds de lluvia para que sea un buen afio agricola. Desde que el viaje a la
isla desconocida comenzd, no se ha visto comer al hombre del timén, debe de
ser porque estd sofiando, apenas sofando, y si en el suefio les apeteciese un
trozo de pan o una manzana, seria un puro invento, nada mds. Las raices de los
drboles estdn penetrando en el armazén del barco, no tardard mucho en que
estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastard que el viento sople en las
copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque que navega y
se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cémo, comenzaron
a cantar pdjaros, estarfan escondidos por ahi y pronto decidieron salir a la luz,
tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega.

Y finalmente ese sueno, instrumento determinante, encadena su confuso
material al de la realidad, y lo que la conciencia onirica pronosticaba me-
diante sus simbolos, es traido a una hermosa e intuitiva resolucién de lo
que buscaban sus personajes:

Se desperté abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los
cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de
estribor. Después, apenas el sol acab6 de nacer, el hombre y la mujer fueron a
pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre
que todavia le faltaba a la carabela. Hacia la hora del mediodia, con la marea,
La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la bisqueda de si misma.

En conclusién, Saramago ha desarrollado muy sensible y hébilmente el
tema del «insularismo» lezamiano como desestabilizacién de limites poé-
ticos y creacién de nuevos firmamentos culturales, bebiendo de multiples
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referencias mitoldgicas y literarias que arrancan en la cultura clésica, que
involucran al cuento medieval y que reinterpretan las novelas de aventura
de los siglos xviir y xix. Bajo estas inspiraciones, «El cuento de la isla des-
conocida» propone la insularidad como armazén simbélica de una pregunta
que han de hacerse los ibéricos, esa busqueda del si mismo que implica la
distancia y el éxodo de Europa. Con la intencién de re-significar y reubicar
sus valores e historia, el viaje propuesto no es ajeno a contradicciones, con-
lleva un ardua tarea de imaginacion, valentia y esfuerzo colectivos. Y, sobre
todo, invita a una concrecién de los valores mds primigenios del ser huma-
no, siguiendo la idea cavafiana que implica en la bisqueda de la identidad
un largo viaje, aventuras, suefios y conocimiento. Bajo esa experiencia, «la
isla», «el barco», el destino de todo ser, no es una meta fija, sino el término
movil a través del cual se descubre el significado de la existencia.

Notas

1. No cabe duda de que en la novela europea de aventuras de los siglos xvIm y x1x se com-
pone, junto al relato de viajes, una aguda reflexién acerca del colonialismo, el consumo,
la moral y el prototipo de hombre perfecto para los sociedades continentales, frente a una
periferia desordenada, relegada, pero misteriosa y libre, muchas veces materializada en lo
lejano e insular. Se recomienda el interesante trabajo de Ian Watt, «Robinson Crusoe as a
Myth» (1951)

2. El texto, O Conto da Ilha Desconbecida, fue creado para el Pabellén de Portugal de la
Expo’98 de Lisboa. Se publicé en portugués en la Editorial Assirio & Alvim en 1997. Un
afio después, con la traduccién de Pilar del Rio, aparece en Espafa en la editorial Santillana/
Alfaguara, donde ha sido reeditado sucesivamente. En este trabajo se citard de la edicién de
2008 con el nimero de la pdgina entre paréntesis.

3. Sorprende la ausencia de comentarios criticos acerca de este interesante relato, asi como
las escasas indagaciones acerca de Saramago y la insularidad. Entre los trabajos que inda-
gan lateralmente el tema cabe mencionar a Jordi Costa, «La isla ibérica» (1986), Mary L.
Daniel, «Symbolism and synchronicity: José Saramago’s Jangada de pedra» (1991), Mark
J1 Sabine (2005). «“Once but no longer the prow of Europe”: National Identity and Portuguese
destiny in Saramagos The Stone Raft» y Paulo de Medeiros, «Invitation to the voyage» (2005).
4. Para ampliar esta leyenda se recomienda revisar la obra de Grenville Pigott, A Manual to
Scandinavian Mythology (2001). También resulta original y oportuna la interpretacién que
Jorge Luis Borges aporta a estos textos, tal como se aprecia en su ensayo «Didlogos del asceta
y el rey» (1953), donde vincula estas fibulas a las literaturas ibéricas.

5. Se trata de una version cristianizada de la leyenda de Buda, que sufri6 varias transforma-
ciones a lo largo de la historia y que fue traducida a diversas lenguas, suerte que también
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corrieron otras obras orientales indias y persas que influenciaron los cuentos medievales «Ca-
lila ¢ Dimna» y «Sendebar». En Espafia se conocen varios manuscritos de Barlaam y Josafat
desde el siglo xv, algunos de los que remontan a los siglos x111 y x1v, en los que se perciben
los cambios introducidos por las traducciones llevadas a cabo en lengua griega, bizantina y
drabe, hasta que finalmente fueron adaptadas a las lenguas romances (castellano, cataldn
y portugués). Se recomiendan los estudios de Enrique Gallud Jardiel, La India en la literatura
espasiola, (1998), Maria Jests Lacarra, Cuento y novela corta en Espana. 1. Edad Media (1999),
Fernando Gémez Redondo, Historia de la prosa medieval castellana, 1998, José Luis Gavilanes
Laso y Anténio Apolindrio (Coords.): Historia de la literatura portuguesa, Cdtedra, (2000),
Angel Marcos de Dios y Pedro Serra, Historia de la literatura portuguesa (1999).

6. Puede verse un interesante andlisis de estas intertextualidades en el cldsico Origenes de la
novela (1905) de Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), una relacidén que ya habia
descubierto la critica francesa en el siglo Xx1x y en la que también se detienen los medievalis-
tas contempordneos. Se puede revisar el trabajo de Maria Jests Lacarra, Cuentos de la Edad
Media (1989), Enrique Gallud Jardiel, La India en la literatura espasiola, (1998) y el estu-
pendo ensayo de Jorge Luis Borges, «Formas de una leyenda» (1952). Por otra parte, resulta
patente una vinculacién orientalista similar en algunos relatos de aventuras de los siglos
xvi y XiX. Tal como sefala la critica, Nawal Muhammad Hassan, Hayy bin Yagqzan and
Robinson Crusoe: A study of an early Arabic impact on English literatura (1980), parece obvio
que personajes como el emblemdtico de Daniel Defoe transparentan la huella oriental, en
este caso, de Ibn Tufail’s y su aventura insular del siglo x11, Hayy ibn Yaqdhan.

7. La leyenda narra el viaje de Branddn y Maclovio, que acompafados de catorce monjes,
zarpan en busca de la isla de la utopia. Al llegar a ella, resucitan a un gigante muerto, y entre
tormentas y tempestades, abandonan su quimera, no sin antes observar que la isla desapa-
rece mdgicamente entre las aguas. Se recomienda la traduccién de Marie-José Lemarchand
de El viaje de San Branddn (1983).

8. La leyenda fue alimentada por viajeros portugueses, ingleses y espafioles que afirmaron
verla en el archipiélago canario, al punto de aparecer en numerosos mapas. Hacia el afio
1953, reaparece en una «fotografia» de los afios cincuenta para el diario £/ mundo. En la
actualidad, el proyecto documental y artistico canario San Borondén: la isla descubierta, ha
logrado la recuperacién de algunos diarios, apuntes y crénicas de viajeros europeos que
recogieron la visualizacién de la isla.

9. «La literatura no es otra cosa que un suefio dirigido» (Borges 1996b: 40).

10. Esta lectura concuerda en parte con las investigaciones de Basilio Losada en su trabajo
«Figuras de mujer: presencias femeninas en la narrativa de Saramago» (1996), sobre todo
cuando tiene en cuenta, a propésito de La balsa de piedra, el caricter femenino y maternal
aplicado a la Peninsula Ibérica.

11. Segtin la leyenda biblica, el leviatin es el monstruo marino que puede despertar en cual-
quier momento, encarnacién de lo incontrolable y demoniaco del espiritu inconsciente.
Confundido con una isla y un refugio, su cardcter mévil materializa el peligro que puede
acontecer en cualquier momento de la existencia (Chevalier 2005: 642, 643). Su alegoria
parece ser el origen de la leyenda de San Branddn, y lateralmente, de la «ballena dormida» con
la que se compara a San Borondén en Canarias. Aunque la referencia al mito del leviatdn es
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directa en «El cuento de la isla desconocida, se aprecia que el autor no ha querido detenerse
en un paralelismo puro («la sirena de un paquebote que se hacfa a la mar, solté un ronquido
potente, como debieron ser los del leviatdn»). Pues la metdfora se menciona levemente y
buscando un objetivo lddico [«y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos menos
ruido [...] Se rieron los dos, después se callaron» (56 y 57)], sefia con la que estabiliza la
imagen de la isla que pretende recrear, paradigma de centro poetizado.

12. En este marco, resulta interesante y adecuada la afirmacién del trabajo de Luis de Sousa
Rebelo, «José Saramago: o realismo meravilhoso» (1996), que ve en algunos momentos de
la obra saramaguiana notables visos de lo real maravilloso.
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