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e septiembre de 2012, el Museo Guggenheim de Bilbao acoge la muestra
ision mas amplia, organizada por la Royal Academy of Arts de Londres,

en Colgbogaelsn con el Museo Guggenheim Bilbao y el Museum Ludwig de Colonia.
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THE CHARMING KING

ANGEL MATEO CHARRIS

(Tiene sentido pintar del natural en el siglo XXI? ;Puede este género tan dominguero del
plenairismo situarse de nuevo en el debate central del arte contemporaneo? Hay a quien le
importaria mucho estos cuestionamientos, quien le tendria miedo a situarse frente a los cri-
ticos y pensadores de la nueva academia, pero no David Hockney, un espiritu libre, un artis-
ta que solo se debe a sus propios intereses intelectuales, que pasa de condicionamientos del
mercado y otras mandangas, un curioso impertinente, un pintor con 0jo, mano y corazon,
como pide la tradicion de su admirada pintura china. Porque algo de chino, y mucho de
francés, tiene el pincel del artista. Igual eso le serviria para ser perdonado a los ojos de
nuestro Salvador Dali, para quien los ingleses son los peores pintores del mundo, pero es
que este inglés escap6 a California para descubrir una paleta mas vibrante y ha enriquecido
su ADN con la amplitud de miras que le da una inteligencia inquieta y un pasaporte de pin-
tor que no necesita nacionalidad.

Desde hace unos afios recorre la campifia inglesa, no lejos de su Bradford natal, intentan-
do ganarle la batalla a la fotografia y hasta ha permitido que se le grabe en el documental 4
Bigger Picture para tener una prueba testimonial de como el 6leo atin es capaz de propor-
cionar una impresion mas vivida del paisaje que la imagen fotografica, de como a la hora
de atrapar el mundo en dos dimensiones la camara puede que no tenga la Gltima palabra. El
resultado puede verse en la gran exposicion del mismo nombre que desde la Royal Aca-
demy of Arts viajara al Guggenheim bilbaino y que recoge parte de sus trabajos dedicados
a este género. No es esta la primera gran exposicion que dedica David Hockney al paisaje;
en 1999 el Centro Georges Pompidou propuso en Espace/Paysage un recorrido por toda su
obra paisajistica hasta ese momento, desde las primeras composiciones en estilo semiegip-
cio, hasta sus piscinas, sus fotocollages, sus rupturas con el naturalismo después de su recu-
peracion de cierta perspectiva cubista, y acabando con las grandes composiciones dedica-
das al Gran Cafion, que se quedan ahora pequefias al lado de algunos de los tremendos pai-
sajes pintados en Yorkshire.

En esta nueva exposicion aparecen algunos de los hitos que ya aparecian en la francesa
pero se centra especialmente en su vuelta a casa, al género inglés, en la que da buena cuen-
ta del paso del tiempo y las estaciones por las carreteras secundarias y los caminos emba-
rrados, buscando ansiosamente capturar los efectos de luz cambiante y la traduccién en
grafismos de la variada vegetacion y “la belleza del mundo”. El resultado esta lejos de la
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David Hockney: La autopista de Pearblossom, 11-18 de abril de 1986 n° 1 (Pearblossom Highway, 11-18 April 1986
#1). Collage fotogrdfico, 119,4 x 163,8 cm. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles. Donacion de David Hockney.
© David Hockney.

sofisticacion reductiva de Alex Katz, de la obsesiva precision de Antonio Lopez, o de la
sensualidad cientifica de Monet: es puro Hockney, pasado por viento, sol y algunas veces
agua, pura ligereza y vitalidad, un cuenteo de muestras que intentan incorporar en las dos
dimensiones los movimientos del ojo, las vibraciones de tono, la carne y el musculo de
la naturaleza.

La multiplicidad de puntos de vista, heredada tanto de ciertos aspectos de la pintura
oriental como del cubismo, se aplica ahora de una forma mucho mas tamizada, confirién-
dole una apariencia algo mas tradicional, mas renacentista podriamos decir, pero en la que
aspira a que la vision se vaya deslizando por el lienzo como lo hariamos ante un paisaje
real. Esto lo lleva al extremo en sus monumentales paisajes concebidos por agrupacion de
multiples lienzos, que ya habia ensayado en otras etapas anteriores, como en los paisajes
americanos mencionados anteriormente, creados de esa forma en parte por pura funcionali-
dad pero también por el cardcter organico de la obra, que va creciendo segun las propias
necesidades de la imagen pintada.

La obsesion por incluir el tiempo en la pintura es una constante en Hockney. Desde aquel
rastro del chapuzon en A Bigger Splash (1967), hasta sus pasos por el jardin zen de Walking
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David Hockney: La carretera que atraviesa los Wolds (The Road across the Wolds), 1997. Oleo sobre lienzo, 121,9 x
152,4 cm. Mrs Margaret Silver. © David Hockney. Foto: Steve Oliver.

in the Zen Garden at the Ryoanji Temple, Kyoto (1983), David Hockney ha intentado esca-
par de lo estatico y el fotograma congelado. Su apreciacion del cubismo viene, aparte de su
fascinacidn por la perspectiva en todas sus variantes y rupturas, por la posibilidad de incor-
porar varios momentos de tiempo en una misma imagen; entre el paso de una vision central
a una lateral transcurre un tiempo valioso, los microsegundos que el ojo instintivamente re-
corre una escena esconden el aleteo de un colibri: dificilmente su imagen congelada foto-
graficamente puede darnos la idea de lo que es ese pajaro, viene a decirnos mas o menos
el pintor.

Pero no ha sido siempre el ojo mecénico el enemigo a batir. Durante algunos afios la foto-
grafia fue un instrumento de apoyo inestimable en algunas de sus series, llegando a renovar
cierta linea de investigacion fotografica en sus fotocollages y dedicando varios afios de su
vida al estudio del uso de los instrumentos dpticos por parte de los artistas de la antigiiedad
en el ensayo que denominé El conocimiento secreto.

En realidad Hockney siempre tiene un pie en la tradicion y otro en el futuro. El mayor de-
fensor de la pintura y del poder de la linea y el color para transmitir emociones y establecer
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una vision contemporanea de la reali-
dad, es también el primero en utilizar
cualquier nuevo juguete tecnologico
con el que investigar nuevos métodos
de vision y expresion. Lo hace ahora
con sus dibujos sobre iPad y sus nue-
vos videopaisajes de multiples puntos
de vista, como lo hizo antes con Po-
laroids, fotografias, impresoras, pri-
mitivos programas de dibujo por or-
denador, o faxes transmitidos desde
su estudio, con los que participo en la
Bienal de Sao Paulo del 89.

En su libro Asi lo veo yo, Hockney
cuenta como en una visita a China lo
llevaron a ver a un prodigioso nifio
pintor del lugar y como el pequefio se
habia fascinado con los nuevos tipos

de lapices y colores que Hockney le

David Hockney: La llegada de la primavera en Woldgate, East re gal('), poniéndose de inmediato a
Yokshire, en 2011 (dos mil once) — 2 de enero [The Arrival of . .
Spring in Woldgate, East Yorkshire in 2011 (twenty eleven) — probar los materiales y estableciendo

2 January]. Dibujo creado con iPad e impreso sobre papel,
144,1 x 108 cm, parte de una obra de 52 piezas. Cortesia del

artista. © David Hockney. lo verbal. Pero Hockney es también

ese nifio presto a jugar con cualquier cosa que le permita producir nuevos grafismos, dejar

con ¢l una comunicacidén mas alla de

nuevos rastros sobre una superficie lisa, pintar en definitiva.

Porque Hockney nunca envejece, siempre esta dispuesto a mandar a Hockney a paseo, a
empezar de nuevo y a no dejarse envilecer. Aquel jovenzuelo rubio de grandes gafas de
pasta del swingin London de los sesenta, el desinhibido californiano de gozosas piscinas y
jovenes amantes, el simbolo de cierta joie de vivre, sigue viviendo bajo esa nueva carcasa
que el tiempo y las circunstancias le han ido afiadiendo.

Enrique Vila-Matas citaba recientemente unas palabras del critico Alastair Sooke del
Telegraph, en el que calificaba estos nuevos paisajes ingleses de “inverosimilmente feli-
ces”, lo que da idea de en lo que hemos convertido el nuevo altar de la contemporaneidad:
en un saco de neuras, penas y autoflagelaciones varias al servicio de lo politicamente co-
rrecto y la densidad/opacidad seudointelectual, donde la alegria es sospechosa, donde el en-
canto es directamente culpable y solo nos queda, en el otro extremo del espectro, la banali-
dad mas necia.
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Aunque seguramente esto no sea
exclusivo de esta década, y el mismo
Hockney ha sido siempre acusado de
facilidad, de irrelevante y decorativo
por su talante, por su modo de conce-
bir la existencia y la pintura, algo
mas emparentado con los viejos Mat-
tise y Picasso, algo demasiado unido
a la carne y a la risa como para ser in-
teresante, algo demasiado luminoso
como para merecer la atencion de al-
gunos. Porque si Hockney esta di-
ciendo y haciendo cosas interesantes,
y las dice y hace muy a menudo, es
sin la gravedad y el oscurantismo del
pedante, con la ligereza e ingenuidad
del que no necesita probarse mas listo
que nadie para serlo.

En uno de los ultimos numeros de

. , David Hockney: La llegada de la primavera en Woldgate, East
la revista Monocle, una de esas guias  yorkshire (veinte-once) - 12 de abril, n® 1 [The Arrival of Spring

in Woldgate, East Yorkshire in 2011 (twenty-eleven) - 12 April,

de la contemporaneidad, hablaban, a ' 11, 2011. Cortesia del artista.

propdsito de un especial sobre Japon,
del poder y de la necesidad del encanto como estrategia, e incluso se atrevia con unos cuan-
tos consejos a modo de nuevos mandamientos: sonrie (un pequefio gesto transforma las
transacciones y hace que importen), s¢ honesto (estate orgulloso de las cualidades que no
se pueden falsificar), se auténtico (ten una opinion) y sé amistoso (todos queremos un poco
mas de calidez). En uno de sus ensayos Stephen Bayley sefialaba también la relacion del
término inglés charm con el griego charisma. Y si hay alguien en las artes plasticas a quien
el término le venga como un guante, ese seria David Hockney, un adjetivo usado tanto por
sus admiradores como por los detractores en esa capacidad que tienen las palabras de ensal-
zar y emponzofiar segin de qué boca salgan. A mi que, como a Montaigne, “me gusta la
sabiduria alegre y sociable, y rehiiyo las costumbres asperas y la austeridad, y tengo por
sospechoso cualquier aspecto hosco”, le agradezco al pintor inglés cualquier nueva vuelta
de tuerca en su carrera, cada nueva afirmacion de las propiedades del ingenio y su inque-
brantable fe en la representacion como elemento configurador de la existencia.

En la exposicioén de la Royal Academy, Hockney colgd un letrero que venia a decir que
todo lo que se podia ver habia sido pintado personalmente por el artista, algo que la prensa
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David Hockney: Pintura banal (Ordinary Picture), 1964. Acrilico
sobre lienzo, 182,9 x 182,9 cm. Hirshhorn Museum and Sculpture
Garden, Smithsonian Institution, Washington D.C. Donacién de

Joseph H. Hirschhorn, 1966. © David Hockney.

David Hockney: El sermén de la montafia I (segun Claudio de
Lorena) [The Sermon on the Mount II (After Claude)], 2010. Oleo
sobre lienzo, 171,5 x 259,7 cm. Cortesia del artista. © David
Hockney. Foto: Richard Schmidt.

interpretd como un bofetédn al tipo
de artistas que, como Damien
Hirst en el que se personalizaban
las criticas, encargaban la produc-
cion de sus obras a terceros. Re-
cuerdo a uno de estos artistas, el
americano Jeff Koons, en la inau-
guracion de la exposicion del
Pompidou, contemplando atenta-
mente A Bigger Grand Canyon del
inglés. Si Hockney decide recalcar
el caracter manual de su obra lo
hace porque es una caracteristica
esencial de esta serie, realizada in
situ en los lugares pintados, o in-
tervenidos posteriormente en estu-
dio sin intermediacion de fotogra-
fias. Pero el que los conservadores
lo elijan a uno de bandera no lo
convierte necesariamente en uno
de ellos. El ser amable no quiere
decir, como ¢l dice, que sea una
persona “totalmente respetable”.
Nunca ha pretendido serlo y ha te-
nido a menudo encontronazos con
los bienpensantes, con los acadé-
micos e instituciones de su pais,
criticando la politica de adquisi-
ciones de la Tate, el totalitarismo
de las leyes antitabaco o cualquier
causa que le parezca justa —sin

contar su defensa de una homose-

xualidad gozosa y vitalista en los sesenta— y esa irreverencia ludica que le sirve de corona

de ajos contra los vampiros del conservadurismo mas rancio.

A lo largo de los afios, Hockney ha ido dando bandazos estilisticos, explorando territorios

diferentes y dejandose guiar por las casualidades, la experimentacion y su propia trayecto-

ria vital. A menudo las claves para introducirse en uno u otro mundo han salido de sus nu-
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David Hockney: El gran espino (The Big Hawthorn), 2008. Oleo sobre 9 lienzos, 274,3 x 365,8 cm, 91,4 x 121,9 cm
c/u. Cortesia del artista. © David Hockney. Foto: Richard Schmidt.

merosas incursiones en terrenos paralelos a la pintura, que han ensanchado en muchas oca-
siones sus perspectivas. Especialmente sus ensayos escenograficos para operas y ballets
han sido un fecundo laboratorio que le ha ayudado a desenredarse en épocas de estanca-
miento creativo. Para Hockney no cabe el fracaso cuando esta experimentando, no se con-
cibe la existencia de caminos erroneos ni callejones sin salida que no sean el de la mera in-
movilidad. La unica bandera es el goce y la curiosidad, que no excluye el sacrificio ni el
trabajo duro, pero el inglés no cree en el autoflagelamiento ni da el tipo como artista tortu-
rado y sufriente. Los reveses biograficos y las cicatrices vitales no dejan huella en las su-
perficie del lienzo, no deja que se impregnen de dolor. Lo cuenta muy bien en uno de los
textos del ya citado Asi lo veo yo (Siruela, 1994), un libro imprescindible para conocer su
pensamiento: “Siempre he creido que el arte debia proporcionar un profundo placer. Pienso
que es contradictorio que el arte refleje una completa desesperacion, porque el mero hecho
de que se creen obras de arte supone la existencia de una esperanza. La creacion de una
obra de arte implica al menos que intentamos comunicar a otra persona lo que sentimos, y
el simple hecho de que podamos comunicarnos contribuye a que disminuya nuestra deses-
peracion. (...) Creo que no puede existir el arte sin la diversion; Picasso siempre fue cons-
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David Hockney: Tala de invierno (Winter Timber), 2009. Oleo sobre 15 lienzos, 274,3 x 609,6 cm, 91,4 x 121,9 cm
c/u. Coleccion particular. © David Hockney. Foto: Jonathan Wilkinson.

ciente de ello. Creo que ninguna actividad humana puede desarrollarse si carece de una
vertiente Iudica. En cierta ocasion alguien criticd mi obra diciendo que era demasiado ale-
gre. A mi me parecié que mas que una critica era un cumplido, porque pienso que sin esa
vertiente lidica no existiria la curiosidad; hasta un cientifico tiene que saber jugar en cierto
modo. Jugar es lo que permite que se produzcan sorpresas y descubrimientos inesperados.
Aunque la gente tienda a pensar lo contrario, jugar es util; yo utilizo el juego. Hay quien
piensa que el arte tiene que ser aburrido, y lo que no es aburrido no es artistico. Yo siempre
he pensado lo contrario: cuanto mas divertido, excitante o sorprendente sea algo, mas artis-
tico es. No conozco ninguna verdadera obra de arte, ya sea en el ambito de la musica, la
poesia o la pintura, que sea aburrida”. O, como dijo Max Jacob, “el arte es un juego, y peor
para el que quiera convertirlo en un deber”.

Y Hockney parece no cansarse nunca de jugar. Hace ya mucho tiempo que el arte no es
pais para viejos. El ultimo Picasso, también el penultimo, fue tratado con condescendencia
e incomodidad por la critica, que ocultaba con risitas su convencimiento del agotamiento
creativo del genio. Pero es precisamente este Picasso el que Hockney més aprecia y reivin-
dica desde hace afios, el de la simplificacion y la urgencia, el que condensa el conocimien-
to de tantos afios en unos pocos trazos, el que no tiene suficientes manos ni lienzos para
pintar las multiples variaciones compositivas que se le van ocurriendo, como podemos ver
en el documental de Clouzet Le mystere Picasso (1955). Curiosamente tenia la misma edad
que el inglés ahora y, aunque sea imposible comparar los hombres con los dioses, algo hay
de esa prisa y de esa libertad, de ese ponerse el mundo por montera y acabar la historia en-
tre fuegos de artificio y musica de verbena.
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David Hockney: El bosque de Woldgate, 21, 23 y 29 de noviembre de 2006 (Woldgate Woods, 21, 23 and 29
November 2006). Oleo sobre 6 lienzos, 182,9 x 365,8 cm, 91,4 x 121,9 cm c/u. Cortesia del artista. © David Hockney.
Foto: Richard Schmidt.

Hace tiempo cont6 el pintor una anécdota de su adolescencia sobre su padre, al que en-
contr6 un dia al volver a casa en la calle, comodamente sentado leyendo el periodico junto
a la cabina de teléfonos, en un silléon que habia sacado de la propia sala de estar. Al pregun-
tarle qué hacia alli le dijo que habia puesto una anuncio para vender la mesa de billar y es-
taba esperando las llamadas. Una flema y un sentido del absurdo muy britanico. Puede que
a mas de uno le resultara igual de extrafio encontrarse a un mundialmente famoso pintor de
74 anos peleandose con un lienzo en blanco en una fria mafiana invernal de Bridlington.
Cuestion de agallas. Como en el caso del nombre del torneo de boxeo EI Noventa por Cien-
to —citado por Christopher Hitchins en sus memorias— que nos explica que la lucha consiste
en un diez por ciento de habilidad y un noventa por ciento de agallas.

Hay artistas tacafios con su talento y los hay generosos; no hay duda que Hockney se
cuenta entre los segundos. Y se agradece esa generosidad, incluso su derroche, sus excesos
—mas evidentes cuanto menos tiene que demostrar— su inagotable necesidad de compartir,
porque como dice él, “uno no seria artista si no quisiera compartir una experiencia o un
pensamiento.” Se agradece que alguien se ocupe del lado soleado de la calle, que ain se
atreva a pintar flores y arboles mientras queden, que no necesite interminables explicacio-
nes en la nota de prensa ni en las hojas de sala, que crea en el color como herramienta para
cambiar el mundo y en la comunicacion con el género humano como espectador, y no con
la reducida élite de los curadores y los especialistas, que ain hable de la imagen y la repre-
sentacion y no del mercado y las estrategias, se agradece que Hockney todavia sea Hock-
ney, y que lo sea por muchos afios =
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