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Pionero en el diseño gráfico en un país lleno de talento 
que está más acostumbrado a importarlo que a exportarlo, 
referente internacional en un mundo de símbolos cargados 
de mensajes, sigue pensando que su vocación (Premio 
Nacional de Diseño 2010) está muy ligada a seguir 
trabajando para la marca España.
Mariné padre se deja retratar por Mariné hijo en su estudio,  
un lugar virgen, protegido por el artista de la curiosidad 
de otros ojos que no sean los de sus amigos. Esta es una 
sesión fotográfica intimista y única.

Por Julia Higueras. Fotografía Pablo Mariné.

MARINÉ ME MATA
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Entre tímido, pudoroso y retraído me es-
pera Óscar Mariné (Madrid, 1950) senta-
do en una de las sillas de la sala de juntas 
de su estudio madrileño, un estancia que 
huele diferente, un lugar apacible y solea-
do donde el  diseño gráfico y los sueños 
conviven en maravillosa armonía. Sólo hay 
que echar una ojeada a cualquiera de sus 
esquinas para verlo. Por un lado, y encima 
de un mueble metálico pegado a la pared, 
reposan los carteles de una de las películas 
de Pedro Almodóvar, Todo sobre mi madre, y 
a la izquierda de estos hay ejemplares de la 
revista Yvory y cómo no, también de Madrid 
me Mata, revista- icono de una época- por 
la que Óscar luchó hasta donde pudo y a 

la que le debe mucho a pesar de 
haber sido él quien le diera, bas-
tante tiempo atrás, la vida misma. 
No sé cuánto llevo mirando em-
belesada las paredes, pero el en-
cuentro con sus ojos de hombre 
bueno y honrado me dicen que 
un poco más de la cuenta. Y dejo 
mi  cur ios idad por  los  objetos 
para adentrarme con curiosidad 
también en el artista que tengo 
frente a mí. 

Camisa negra, pantalón negro, zapatos ne-
gros, gafas de pasta negra, pelo moreno sal-
picado de plata, todo parece muy oscuro 
en él menos su sonrisa de porcelana blan-
ca. ‘Estoy asustado, me da vergüenza que 
me pongas la grabadora –me dice–. No me 
considero nada importante, a mí me gusta 
hablar a través de mi trabajo y no tengo muy 
claro que un diseñador gráfico tenga que ser 
una persona pública’. Dicho esto, me lanza 
una sonrisa franca, sincera, cruza las manos 
encima de la mesa dispuesto a responder a 
toda una batería de preguntas, las que sean, 
y su actitud junto a mi insistencia por en-
trevistarle me llevan a pensar que su pudor 
no es para nada una pose, sino que tiene 
mucho de verdad, como su obra.

Ahora entiendo el motivo de no haber en-
contrado ninguna entrevista tuya en In-
ternet, solo algunas declaraciones con mo-
tivo de algún premio, ¿por qué?  Porque lo 
importante es lo que hago, mi trabajo. Soy 
el que tiene la idea y sabe cómo contarla, 
me expreso a través de ella. Normalmente, 
suelo hablar en medios más específicos que 

‘Estuve tentado a ser 
arquitecto, coqueteé con 
el cine, me interesó mucho 
la fotografía y aprendí 
a fijarme en las cosas 
mirando a través del  
visor de una cámara’

tienen que ver con mi profesión y lo hago 
para trasmitir mi experiencia y mi forma de 
trabajar, pero en este caso estoy encantado 
de contártelo a ti.

Hace mucho tiempo que conozco tu trabajo. 
Cuando empezaba a hacer mis primeros pi-
nitos como periodista tú ya eras un diseña-
dor reconocido fuera de España, y siempre 
pensaba: ¿cómo Óscar derivó hasta aquí? 
Todos tenemos un momento en la vida que es 
fundamental, que te empuja a ser lo que eres, 
¿cuál es el tuyo? Me había movido en varios 
sectores. Dudé mucho sobre lo que quería 
estudiar y no encontraba ninguna profesión 
que realmente me gustara. Estuve tentado 
a ser arquitecto, coqueteé con el cine, me 
interesó mucho la fotografía –soy hijo de un 
director de fotografía- y aprendí a fijarme 
en las cosas mirando a través del visor de 
una cámara, bien de cine o de fotografía, 
pero siempre he sido espectador.  Luego 
estuve una época trabajando de periodista, 
hice un poco de todo, recorrí todos los sec-
tores y me di cuenta de que tenía una gran 
capacidad para ser un buen comunicador, 
que en el fondo no era otra cosa que una 
mezcla de todo eso por lo que había tran-
sitado y dentro del mundo de la comunica-
ción acabé agarrándome al diseño gráfico 
que era una profesión muy nueva.

A partir de los 20 años, vivió más fuera que 
dentro de España, y veía el resultado de una 
profesión que, prácticamente, en nuestro 
país no existía: ‘Me empezó a atraer, me gus-
tó mucho y comencé a acercarme a ella estu-
diando, buscando textos, fue una especie de 
iniciación y no conocía a nadie a mi alrede-
dor que pudiera ayudarme. Fue una pequeña 
o larga búsqueda, depende de cómo se mire. 
Tardé ocho o 10 años en lanzarme a hacer 
la revista Madrid me mata y es ahí cuando 
comenzaron a componerse las cosas. Y así 
empecé a trabajar. Como nadie me iba a con-
tratar, pensé en ser yo mi propio cliente’.

Lo primero que hiciste fue una empresa en 
las que diseñaba camisetas…  Sí,  hice co-
sas tan sencillas como esa. Fue mi primer 
negocio (sonríe), a partir de ese momento 
conocí lo que eran los procesos mecánicos, 
la serigrafía, las técnicas de impresión, que 
es una forma magnífica de aprender esta 
profesión y luego haciendo una revista en 
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UNO DE LOS RINCONES, 
del estudio del diseñador Óscar Mariné.

ENTREVISTA A
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¿ Q u é  q u i e r e s  d e c i r ?  Pu e s  q u e  m e  n o t o 
cuestionado en Andalucía por ponerte un 
ejemplo, o en Barcelona. Todo el tema de 
los nacionalismos ha hecho mucho daño 
a este país, nos peleamos unos con otros 
como si fuéramos equipos de fútbol, cuan-
d o  l o  i m p o r t a n t e  e s  q u e  e s t u v i é ra m o s 
todos juntos,  que trabajáramos como la 
selección española, porque está claro que 
la selección española juega mejor que el 
equipo local,  ¿no? Creo que a la hora de 
construir  nuestros símbolos también es 
importante que quienes los hagan estén 
jugando en la  selección española y  que 
cuando haya una oportunidad de comu-
nicar alguno de los grandes hallazgos de la 
cultura española se haga en primera divi-
sión, lo contrario, nos empobrece.

Mira, yo con 20 años tenía solucionado el 
tema de los nacionalismos y me lancé al mun-
do y siempre he funcionado perfectamente.

Cuando vuelvo a España esto me llama mu-
chísimo la atención, que estemos pegán-
donos los del pueblo de arriba con los del 
pueblo de abajo. Este tipo de confrontación 
a mí me produce hasta una sonrisa. 

‘Mi vocación está muy ligada 
a seguir trabajando para  
mi ciudad, para España, que  
es un país que necesita de 
una marca’

la que el editor era un director gráfico, algo 
muy novedoso en aquella época. Moncho 
Alpuente era mi compañero de aventuras, 
firmaba como artista invitado, decidíamos 
muchos temas juntos, pero quien realmen-
te tiraba de la revista era yo. En esa época 
conocí a mucha gente importante que me 
iba a acompañar a lo largo de mi vida profe-
sional, entre ellos al fotógrafo Jordi Socías. 
La fotografía,  la gráfica, toda la parte de 
imagen, era el  motor del proyecto. Todo 
esto se fue consolidando y acabé teniendo 
un cliente, dos clientes, tres clientes y poco 
a poco fuimos creciendo.

Ay, Madrid me mata… de verdad. (Se ríe) 
Madrid me mata ha sido como una constan-
te en mi vida, y sigo pensando muchas co-
sas que pensaba en aquel momento, como 
son afrontar los retos de frente e intentar 
hacer cosas que eran difíciles, pero no im-
posibles. Era una revista ambiciosa porque 
quería cambiar muchas cosas y a mí me sir-
vió mucho en mi carrera. De hecho, una de 
las personas más importantes dentro de mi 
profesión, y que fue determinante en mi ca-
rrera, fue Tibor Kalman. La conocí a través 
de la revista. Era un importantísimo diseña-
dor cuyo trabajo me empujó a dedicarme al 
diseño; si me decidí por esta profesión, fue 
por él. Años después, él vio la revista y se 
interesó por mi trabajo, quiso conocerme 
y me abrió las puertas de Nueva York. Lo 
recuerdo como algo increíble. 

Ya solo por eso mereció la pena. Claro, pero 
no solo eso. Lo verdaderamente importante 
han sido los muchos amigos que he hecho 
durante el tiempo que duró la revista y que 
todavía me acompañan. 

Para mí , menos un gran negocio, Madrid me 
mata lo ha sido todo. La verdad es que mi 
trabajo lo sigo viendo como una aventura y 
sigo planteándomelo de forma muy pareci-
da a como era al principio, haciendo cosas 
que me gustan y en las que creo.

A Óscar Mariné, el nombre de Madrid me 
mata  le parece que fue todo un hallazgo, 
toda una declaración de amor a una ciudad 
l lena de matices que nunca ha sido van-
guardista en el mundo del diseño, su mundo, 
pero al que ha estado unida y a pesar de tra-
bajar mucho fuera nunca ha roto el hilo. ‘He 
ido y he vuelto. Mi vocación está muy ligada 

‘Todo el mundo está 
esperando a que movamos  
ficha. Antes había dificultades  
para trabajar fuera de España;  
ahora lo más difícil es 
trabajar dentro’

a seguir trabajando para mi ciudad, para 
España que es un país que necesita de una 
marca. Tiene que buscar su oportunidad 
de saber cómo venderse. Antes se pensaba 
que lo de encontrar una marca estaba muy 
ligado a la publicidad, sin embargo no es 
solo un tema de una campaña sino de sím-
bolos e imágenes. Las marcas y los símbolos 
españoles tienen que ser de primera’.

Tú has potenciado siempre los símbolos de 
este país… Es el eje de nuestro trabajo, pero 
la sociedad lo confunde: no sabe diferen-
ciar entre lo que es la publicidad, lo que es 
la gráfica, lo que es una marca. La buena 
comunicación está en saber 
extraer la esencia y las mar-
cas españolas no han sabido 
hacerlo, tienen que ser bue-
nas y no lo son.

¿Por qué? Porque España es 
un país muy joven en el mun-
do de la comunicación y está 
más acostumbrado a impor-
tar que a vender producto.

Y a ti esto no te parece bien. No lo critico, 
lo expongo porque creo que es así. Somos 
un país muy joven, que hace nada era to-
talmente rural, poco industrializado, donde 
todo se basaba en experiencias familiares o 
de grupos. No tenemos tradición de grandes 
marcas, ni siquiera nuestras grandes multi-
nacionales tienen una marca que compita 
en el exterior. Sin embargo, los anglosajones 
llevan haciéndolo 200 o 300 años. Cuando 
ves una película del oeste, si te fijas, cada 
uno de los frontales de las tiendas tiene un 
rótulo más convincente y sugerente que el 
otro. Y cuando ves una película de España 
del siglo XIX esa cultura es prácticamente 
nula… Si comparamos cómo se ha vendi-
do la cultura anglosajona o la francesa nos 
damos cuenta enseguida de que a nosotros 
nos queda ese tramo por hacer.

Supongo que es cuestión de personalidad, de 
forma de ser. Sí, fuera la gente nos quiere mu-
cho. Siempre que viajo me doy cuenta de que 
a los españoles se nos ve como personas con 
mucha energía, mucha fuerza, convincentes 
y muy creativos. Todo el mundo está espe-
rando a que movamos ficha. Antes había 
dificultades para trabajar fuera de España; 
ahora lo más difícil es trabajar dentro.
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Al hilo de lo que cuentas, ¿cómo ves la situa-
ción que vivimos en este momento? La situa-
ción es confusa, creo que hay que elegir muy 
bien a tus amigos, a tus compañeros de viaje 
porque lo que está pasando es terriblemen-
te difícil de entender. Si echas la vista atrás, 
es una de las situaciones más confusas que 
recuerdo. Pero, bueno, de las situaciones 
complicadas salen los grandes proyectos, 
los grandes amores… 

Lo que está claro es que el ser humano es ex-
traño. Toda esta aventura de codicia, todo 
esto que está  pasando es  s implemente 
porque no somos buenos; menos mal que 
viene el Papa a vernos para que podamos 

confesarnos y nos perdone lo ma-
los que somos. Es curioso que las 
épocas en las que hay más dinero 
sean las peores. Todo lo que está 
pasando tiene su origen en que ha 
sobrado el dinero, en la especula-
ción masiva; no hacía falta trabajar, 

¿para qué? Con cobrarle al  de al  lado un 
poco más de lo que te habían cobrado a ti 
por cualquier cosa, bastaba. Esta situación 
ha durado mucho tiempo, hemos vivido 
muchos años de una manera muy poco or-
todoxa y ahora estamos viendo el resultado 
de todo aquello. Si tengo que decir la verdad, 
prefiero estos tiempos, los de ahora, con su 
crisis, que los que he pasado. Hoy con me-
nos dinero soy más feliz que antes; además, 
veo que tenemos que ir hacia arriba porque 
ya no podemos ir más abajo. Y esto me da 
muchas esperanzas y me hace compartir 
mi vida con gente estupenda, la gente con 
la que tenía que relacionarme antes, por los 
tiempos que corrían, no lo eran.

La cultura del mínimo esfuerzo. Sí, también 
están los que se esforzaban y se han esforza-
do siempre. Ha habido gente que ha hecho su 
trabajo bien en todos los ámbitos, es la gente 
que entiende que hay que tomar una postura, 
que se comporta conforme a sus creencias y, 
pase lo que pase, funciona. De otro modo, si 
esto no hubiese sido así, el mundo se hubiera 
quemado hace mucho tiempo. 

N i  l a  m a l d a d  n i  l a  b o n d a d  s o n  n u n c a  
completas. No, están los claroscuros. Todos 
tenemos nuestro lado oscuro, pero en unos 
es mucho mayor que en otros.  Lo impor-
tante es que la vida continúa y en los mo-
mentos difíciles hay que pararse a coger un 
poco más de aire y no desesperar, también 
hay más recompensas. Cuando las cosas 
son más difíciles, conseguir avanzar te hace 
sentirte más orgulloso de ti mismo.

‘Es curioso que las épocas 
en las que hay más dinero 
sean las peores’

‘Tocar tierra hace que me 
sienta más ser humano. 
Tampoco me preocupa 
mucho el dinero, no soy una 
persona ambiciosa’

Es verdad. Tocar tierra hace que me sienta 
más ser humano. Tampoco me preocupa 
mucho el dinero, no soy una persona am-
biciosa. Sí me preocupa poder hacer lo que 
quiero aunque solo me dé para sobrevivir, 
con esto me es más que suficiente. Poder 
pintar, reflexionar, porque detrás de mí tra-
bajo hay mucha reflexión, no sé si mi trabajo 
será o no importante, pero a mí me gusta 
planteármelo como si lo fuera y cada vez que 
hago algún proyecto sé que lo va a ver mucha 
gente. Recuerdo, cuando estuve diseñando 
Babelia para el periódico El País, que pensaba 
en los miles de personas que iban a recibir la 
información, que en este caso era cultural, y 
en lo que mi trabajo iba a suponer para estos 
lectores, en la forma como yo planteaba el 
ritmo de las palabras, las interlíneas, como 
iba a estar contada toda la información que 
allí se iba a volcar, de alguna forma iba a fo-
mentar el amor por lo gráfico, por la letra, por 
lo que estaba escrito, y para mí era una gran 
responsabilidad. Igual sucede con un cartel 
de un concierto, o cuando hago el cartel de 
una película, una campaña social o una ex-
posición. Todo eso se va quedando, el tiem-
po pasa y lo recuerdas porque forma parte de 
tu vida, de tus experiencias…

Eres Premio Nacional de Diseño 2010. Esta 
es otra experiencia más para añadir. (Son-
ríe). Me pareció increíble porque he hecho 
mi carrera fuera de las instituciones, no soy 
un diseñador muy oficial, que digamos… Sí 
es cierto que llevo mucho tiempo trabajan-
do y supongo que mi trabajo ha ido crista-
lizando. Lo que en un principio era una ca-
rrera tan periférica, se ha ido oficializando, 
al final la gente te va conociendo, por insis-
tencia, creo yo, o por pesadez. El premio es 
una de esas pequeñas gotas que te empujan 
a seguir. Estoy muy contento.

Y añade: ‘Mi casa es mi mundo, sí, pero lo 
único que pretendo es compartir, aprender, 
escuchar; espero otras voces. Esta profe-
sión es una elección particular y en mi caso, 
me ha costado tanto tiempo y tanto camino 
aprenderla que ahora tengo muchas ganas 
de compartir mis conocimientos, para que 
los que vengan detrás no tarden tanto en 
llegar hasta donde he llegado yo...’
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He oído que te llaman espíritu ‘net’ (perso-
na abocada al estudio y labor espiritual que 
presta poco interés por las actividades de-
portivas), supongo que lo sabes. (Carcajada 
socarrona). Cuando digo que mi casa es mi 
mundo es cierto; vivo rodeado de libros, dis-
cos y es el sitio donde más feliz soy. He teni-
do que estudiar tanto… Todos los días de mi 
vida veo una película, todos los días de mi 
vida oigo música y eso significa que tengo 
muchos libros, una especie de biblioteca y 
muchos discos; soy un hombre muy casero. 

Ahora en tu profesión, como en otras cuantas, 
hay mucho intrusismo. La de diseñador es 
una profesión en la que tienes que nutrirte 
mucho. Los arquitectos acaban la carrera 
con 22 años y ya está, son arquitectos toda 
su vida. Nosotros no somos nada, menos aún 
en esta generación en la que nadie tiene un 
título y cualquiera puede autodenominarse 
diseñador. Tenemos un 99% de intrusismo.
 
El día en que las cosas no han ido muy bien 
en el  trabajo,  l legas a tu casa y te metes 
en tu rincón. Dime, ¿qué música pones en 
ese momento?  Soy muy actual,  me gusta 
la música que hace la gente joven. Tengo 
mis preferencias pero estoy muy cercano 
a la pulsión juvenil.  La música es un arte 
donde la gente entra muy joven y lo hace 
muy bien, mucho más en los países anglo-
sajones porque todos aprenden a tocar un 
instrumento en el colegio. Yo pertenezco 
a una generación de músicos extraordina-
rios; he tenido la oportunidad de crecer con  
Jimie Hendrix, Janis Joplin o Bob Dylan y es 
imposible compararla con ninguna otra. Sin 
embargo no me gusta quedarme anclado en 
aquella generación, me gusta estar al día de 
lo que se hace ahora. Eso me ayuda mucho 
a trabajar, a levantarme y a pensar que cada 
día hay que hacer algo nuevo. Me cuesta 
refugiarme en Mozart y prefiero escuchar a 
gente que tiene la osadía y el arrojo de los 
20 años, que lucha por hacer las cosas bien 
y conseguirlo tan temprano es muy difícil. 
También me gustan la pintura, la fotografía, 
el arte y seguir a esa gente que irrumpe con 
su juventud, con fuerza. Estudiar,  vigilar 
esos movimientos forma parte de mi trabajo 
y es mi responsabilidad saber lo que se está 
cociendo en el mundo.

De todo lo que has hecho, que es mucho y 
muy amplio, hay algún trabajo que te haya 
llegado más, que te haya hecho sentir mejor 
contigo mismo. Hago todo mis trabajos con 

el mismo amor y los quiero a todos igual. 
Tengo una especie de respeto por todos 
los trabajos que me han encargado y que 
empieza en la persona que me ha elegido 
para hacerlo. Lo más difícil de mi profesión 
es que alguien confíe en lo que haces para 
que le soluciones un problema, de ahí mi 
entrega, mis ganas de ser socialmente útil, 
económicamente útil ,  sostenible, que lo 
que hago sirva para algo. 

Y que llegue. Sí, que le llegue a 
la gente. Me gusta que los que 
se vayan apuntando a esta pro-
fesión también se sientan mo-
tivados, desafiados con este 
trabajo,  que produzca movi-
m i e n t o,  u n a s  ve c e s  b u e n o, 
otras malo, pero que no pase 
nunca desapercibido.

Has perdido alguna vez la ilusión. No (ro-
tundo).  Nunca he perdido la i lusión.  Se-
guramente, que me costara tanto trabajo 
tener un cliente, ha potenciado mi ilusión 
por seguir trabajando y trabajando. Cuan-
do veo que la gente se desespera tanto por-
que a los 25 años no pueden pagar la letra 
del piso, sonrío. Yo, las letras del piso las 
empecé a pagar muy mayor, he vivido de 
otra forma, tenía muy claro que este era un 
trabajo que me iba a exigir una vida bohe-
mia y he compartido casa con amigos… Lo 
he pasado muy bien y con muy poco dinero, 
pero tenía claro que si quería trabajar en 
esto debía pasar por esa etapa. Lo que me 
costó más fue expresar lo que yo quería 
como yo quería, que la gente creyese en mí, 
que no me cambiase las cosas,  todo eso 
me costó tanto esfuerzo que ahora mismo 
siento como si estuviera empezando. 

Óscar se levanta y cierra el ventanal que da 
a la calle Barquillo. Enfrente hay un parque 
y como él mismo apunta, parece un barrio 
de principios del  s iglo XX. Hay abuelos 
sentados en los bancos de piedra que de-
dican su mañana a ver a la gente pasar, a 
encontrarle el pulso a la vida que por esta 
zona pasa más lentamente que en el resto 
de este Madrid que mata. ‘Soy una persona 
tolerante –continúa-, más bien diría que 
me gusta mucho trabajar en equipo porque 
en esta carrera se requieren constantes 
diálogos, otras miradas para conseguir un 
producto úti l  y también bello,  porque la 
belleza no es ningún pecado’. •

BAJO LUPA

‘Cuando veo que la gente se 
desespera tanto porque a 
los 25 años no pueden pagar 
la letra del piso, sonrío. 
Yo, las letras del piso las 
empecé a pagar muy mayor’


