ENTREVISTA A

GORDILLO

Premio Veldzquez, uno de los pintores espaiioles mds grandes del siglo XXy
referente para varias generaciones de artistas, deja que le acompafiemos en este
paseo por su interior. Después de haber bebido de otras experiencias creativas, y

ahora que el mundo se aleja de la pintura y va por otros derroteros, él vuelve a ella.
Por JULIA HIGUERAS. FOTOS: ALEXRIO
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DERROCHE DE LUZ, mesas abarrotadas de pinceles, cuadros, fotos; al fondo Luis Gordillo durante la entrevista.
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Un estudio que derrocha luz, mesas aba-
rrotadas de pinceles coloreados, tempuras,
trapos, caretas, fotos, montones de fotos
tratadas, originales que no han pasado por
el filtro del ordenador. Cuadros por todas
partes, colgados, reposando en las pare-
des, por el suelo; unos acabados, otros es-
perando pacientemente su turno para que
asiseaporque, algunos de ellos,adecirde su
creador, estan terminados aunque su autor
todavia no lo sepa. Este espacio silencioso,
que bulle de energia creativa, se cuece bajo
unagorra.

Una de las cosas que mds me han llamado la
atencion de tu obra es la evolucién que ha te-
nido, porque eres un receptor de todo lo nuevo
que pasa y eso se nota en cada cuadro tuyo.
Eso se puede ver desde dos puntos de vista
contradictorios; si, soy muy curioso de todo
lo que ocurre, sobre todo en pintura pero por
otro lado no sé ni encender un ordenador.

Bueno (contesto, y él se rie...) No utilizo el
ordenador para nada, no tengo movil...

No tener mévil es un lujo (Risas) Pilar (se re-
fiere a sumujer) es quien me comunica con
el mundo y luego llevo 10 afios trabajando
conJuan Carlos Melero que me ayuda con el
ordenador. Quiero decir con esto que tengo
dos maneras de ser muy marcadas: una con-
servadoray otra progresista.

&Y cémo conviven las dos dentro de ti? Con-
viven muy bien. Pero ahora que voy teniendo
mis afios te haces mas conservador y me da
mds pereza ponerme al dia.

éSi? Creo que es algo bioldgico, pero tu tie-
nes razén cuando dices que he estado vivo.

Que estds vivo (le corrijo) (Serie). Lucho a
muerte con la pintura, por mantenerla. Hay
que tener claro que hoy la pintura es una

parte de las artes plasticas. el mundo que
se ha abierto mas alla es extensisimo y sigue
creciendo.

He leido que te exiges tanto como cuando te-
nias 20 afios y que exprimes el limén todos los
dias. éEso agota? Fijate, creo que ahora soy
mads consciente de esta exigencia. Cuando
tenia 20 afios creia que lo sabia todo y fui
un tipo joven progresista, radical, vanguar-
dista,. Y creia que sabia més de lo que sabia,
aunque en el fondo solo conocia el final del
proceso y ni siquiera bien. Hay que conocer
las conexiones de la vanguardia con el res-
to del proceso histérico, eso lo hace todo
mas complejo y rico; hoy conozco mejor ese
campo.

Lapartevanguardista lucha conla parte mds
conservadora. Estudias Derecho, piano; tu
padre, castellano, sobrio, médico; tu madre
sevillana, nada menos que de Triana, é esta
mezcla interior te ha hecho sufrir? Me ha
hecho chirriante, dividido.

Porque ahora parece que conviven bien,
aunque no siempre ha sido asi. Eso de que
conviven bien... Ain no he conseguido la
convivencia pacifica. Me considero mas bien
como un campo de batalla. Nunca he vivido
una época en la que haya dicho ‘estoy en
mi sitio, estoy tranquilo, he conquistado mi
campo’. No soy ese tipo de persona. Es algo
psiquico mds que conceptual que tiene que
ver con una personalidad ansiosa, muy per-
feccionista, que quiere hacer siempre las co-
sas mejor y eso produce una gran pesadum-
bre porque nunca estds contento. Algunos
dias por la noche al salir del estudio, si he
conseguido ver algo claro, si he hecho algin
avance me produce una alegria profunday
serena pero son excepciones.

La verdad es que erigirse como juez de uno
mismo es muy dificil. Es muy complicado
precisar lo que es bueno o malo, salirse de
uno mismo y observarse. Sucede en todos
los campos. Incluso cuando intentas verte
como personay te preguntas: ¢quién soy yo
y qué calidad humana tengo?

En el arte seria fantastico poder hacerlo,

seria como tener un ministro de autoespias
(serie).

Si, y lo mandas de mision. Por favor, y que
me cuente lo que ocurre aqui dentro (y se-
flala su cabeza).. Puede que sea alin peor de
lo que pienso.

No jorobes Si, esa sorpresa se puede dar
también (dice, socarrén). Cuando uno tiene
una personalidad tan critica tiene una ven-
tajay es que te estds apretando el tornillo
constantemente.

Y te obliga a crecer, a evolucionar. Exacta-
mente. Puede que esa sea quizés la causa de
esta evoluciéon mia tan cambiante y exigen-
te. Situviera una personalidad satisfechame
habria quedado tanricamente enlosafios 70
y puede que me hubiera ido mucho mejor.

Pues no te ha ido nada mal. Qué piensas cuan-
do oyes esta frase: ‘Es un referente para varias
generaciones de artistas’ o ‘Es uno de los pinto-
res espafioles mds grandes del siglo XX’.

No pienses que me lo creo demasiado. Ten-
go que reconocer que me impresiona la can-
tidad de premios que me han dado. El Velaz-
quez ha sido el que mas me ha emocionado.
Eljurado es progresistay profesional y ahiya
no puedes pensar que se han equivocado.

EL PINTOR en animada charla.

‘Con 20 afios creia que lo sabia

todo, y fui un tipo joven muy
progresista, radical, exigente,

un vanguardista’

Los premios me acompafian, me refuerzan.
Y algo que me llama mucho la atencidén es
que siempre he tenido seguidores, desde
el principio ha habido gente de otras gene-
raciones que ha estado pendientes de mi
trabajo y esto me ha fortalecido. En cambio
en el extranjero mi proyeccién no es muy
grande.

Quién sabe, en esto de la pintura... (Se rie)
Otéiza tampoco tuvo fortuna en el extran-
jero. Aunque me apoyaria mucho tener un
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Su estudio, lugar donde repasa
su lenguaje artisticoy le
acerca a sus principios, a su
generacion, a su proceso vital
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SI HABLARAN LOS PINCELES. Testigos
de sus buenos y malos momentos en el
proceso creativo.
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cierto reconocimiento internacional, de otra
forma pienso que lo mio es un fenémeno
regional, que mi obra es dificil de entender.
Ahora soy més sensible a esas cosas que
cuando era joven, antes pasaba mucho mas.

Quizds es la necesidad por trascender. Qui-
zas. Me noto envidioso: ‘A ese le han dado un
premioy amino..’. Y fijate que durante toda
mivida me hatraido sin cuidado, hasta ahora.

2Y hasta ahora por qué? Porque soy mas bobo.
Uno conlos afios se hace tonto (nos reimos).

O mds sensible Cabe esa posibilidad, lo
cierto es que son sentimientos irracionales,
nada defendibles, estupideces que te vienen
de las tripas y que no puedes aplacar. A ve-
ces pienso que si con esto sufro tanto, odiar
debe ser espantoso, insufrible, y doy gracias
por no haberlo experimentado ni espero ex-
perimentarlo jamas, claro.

Cuando le pregunto por su primera vez me
contesta: ‘Fue un proceso lento hasta que
me decidi’. Pero asegura que también se hu-
biera podido desarrollar con la musica. ‘No
se puede decir que en mi casa hubiera un
ambiente claramente artistico; mi madre
habia estudiado piano pero se caséy no lo
volvié a tocar, por ahi andaban las partituras
de Beethoven... A mi padre si le interesaba
la musica. Tenia un gramé6fono y muchos
discos, y mi hermano, el que iba delante de
mi, el primogénito, que era un tipo muy listo,
sensible, muy adelantado, creia mucho en
miy me vino muy bien. Pero mi padre era
médico y queria que fuéramos abogados del
Estado, notarios, ni siquiera médicos, no, eso
tampoco. Y no sé cémo empezd a venir una
profesora de piano a casa. Eramos pequefios
y nosotros no lo pedimos, pero llegaba, se
sentaba y nos daba clase a todos’.

éY qué tal se te daba tocar el piano?

Normalito, sin embargo era muy bueno im-
provisando y lo sigo siendo; por eso tuve la
tentaciéon de dedicarme a la musicay creo
que me habria desarrollado con ella igual
que lo he hecho en la pintura. Pero no me
arrepiento de no haber elegido la musica

porque la musica culta contemporanea, que
me interesa mucho, es un campo dificilisimo
en todos los sentidos.

Los acontecimientos que han ido sucediendo
en el mundo han influido y siguen influyendo
de alguna manera en tu obra. Hoy vivimos uno
de esos momentos delicadisimos. Estoy muy al
tanto de lo que ocurre, aunque no soy un tipo
activo politicamente, nunca lo he sido.

éQué piensas sobre lo que estd pasando? Po-
bres hijos nuestros que van a ser las victimas.
Bueno, ya lo son. Precisamente acabo de leer
un trabajo que ha hecho una de mis hijas - que
estudia en Inglaterra- para un examen. Le han
dado una serie de temas para elegir uno y que
lo defienda. Curiosamente, el tema que ha
desarrollado es ése, el de que las generaciones
siguientes van a sufrir por culpa de nuestras
incapacidades, de nuestros errores. No hemos
sabido ordenar la vida nila sociedad. Ha escri-
to un montén de paginas sobre este tema que,
por cierto, me ha gustado mucho.

éCudntas hijas tienes? Tengo dos, una de
cada matrimonio. La de Inglaterra, Laura,
que tiene 19 afios y la mayor, Marta, que tie-
ne 28 aflos y es arquitecto.

éNo tienes la impresion de que es una vuelta
atrds? De alguna manera el mundo va para
adelante. Los paises venimos del feudalis-
mo, luego se hicieron los estados nacionales
y ahora los estados internacionales, y esos
son procesos sin vuelta atrds, son de meca-
nica histéricay estoy seguro de que, antes
o después, se llegard a un gobierno mundial
mas justo. Y esto no va a depender nide lo
espiritual ni de lo moral, va a depender de
una cierta mecanica, de cémo se vayan su-
cediendo los acontecimientos.

2Y en qué estds ahora? (Recupera la sonri-
sa). Estoy pintando més aunque sigo con los
trabajos digitales y la foto. Creo que todo
estd relacionado. Pero dltimamente quiero
profundizar un poco mas en la pintura.

Una vuelta al interior. Si, quiero volver a
profundizar en ese lenguaje interior, en ese

N

‘Las generaciones siguientes

van a sufrir por culpa de

nuestras incapacidades, de
! nuestros errores’
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autoandlisis sensual a través de la pintura,
que creo que es mas mio.

Puede que te represente mds a ti mismo,
que esté mds cerca de tu sentir. Estd mas de
acuerdo con miproceso vital,de donde ven-
go, de cuales son mis principios, mi genera-
cién, donde me he movido estéticamente.
Pero hablando en general del mundo de la
plastica se puede decir que el campo de las
dos dimensiones puede estar pasando a la
historia. No es que se cuestione la pintura es
que se prescinde de ella.

éTii crees? A nivel tedrico practicamente es
asi. La muerte de la pintura es una historia
muy larga. Se ha muerto muchas veces y ha
resucitado otras tantas, pero en esta ocasion
veo que va mas en serio.

MONTONES DE CUADROS esparcidos
por el suelo del estudio. Asi trabaja Luis.

éPor qué? Ha sucedido muchas veces y cada
vez con mayor intensidad. Ahora vas a las
bienales y ala Documentay la pintura no
existe.

Estdn las performances Si, instalaciones, vi-
deos,aunque esto ya esincluso considerado
como algo conservador.

Puede que estos artistas estén en un proce-
so de biisqueda para luego volver. Estamos
viviendo un proceso de cambios tremendo y
esto supongo que afecta a todos los dmbitos

‘Mi progreso historico es este, el mio
personal y aunque pase al olvido
me habré dado el gusto de ser
consecuente con lo que siento’

incluido el arte. Evidentemente es un proce-
so de busqueday si miras el siglo XX te das
cuenta de que en ese proceso de busqueda
muchas cosas se han roto, pero lo que ha
estado en primera linea es lo que después
construye realmente la historia del siglo.

éY qué es lo que hay mads verdadero en ti?
No se trata de jugar al progreso histérico.

Mi progreso histérico es este, el mio per-
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sonal y aunque pase al olvido por lo menos
me habré dado el gusto de ser muy conse-
cuente con lo que siento. Pienso que es un
argumento lo suficientemente poderoso. Yo
siempre he creido en ese progreso que es en
el fondo el de las vanguardias. Pero hay un
momento en el que hay que elegir, ya sea por
incapacidad, incomodidad o por tener sufi-
cientes ideas propias: hay que elegir entre
ese progreso o el propio progreso.

Pero tu pintura es conservadora sélo hasta
cierto punto. Juegas, construyes, fotografias,
vas viendo... Yo dentro de la pintura, de la
pintura pintada, me considero renovador. No
es ese el problema: el problema es la pintura
frente al resto de las artes visuales. Yo he em-
pleado, desde los setenta, la foto y todo tipo
de posibilidades de transformacién mecani-
ca. Ahora también utilizo el ordenador.

éTe consideras buen fotégrafo? De técnica
soy muy malo (serie). La llegada de las ma-
quinas digitales ha sido todo un descubri-
miento, después te metes en el photoshop
y lo arreglas. Disfruto con lo que sale en la
pantalla, tiene luz y vida, es como una droga.
Y si,hago fotos que estan bieny las expongo.
He participado en exposiciones y en libros
de fotografia espafiola porque ya no se trata
de hacerlafotoenblancoynegro,detenerla
iluminacién perfecta, el encuadre perfecto,
se trata mas bien de pintar con la cdmara.
Este es un campo de la fotografia en la que
no hace falta ser un fotégrafo técnicamente
bueno, de todas maneras a fuerza de hacer
muchas fotos algo se aprende, porlo menos
a captar esas casualidades que de pronto te
atraeny le das al clicy las capturas. A mi me
gusta mucho hacerlo aunque, paraddjica-
mente, en casi medio siglo no haya conse-
guido saber las bases de como funciona una
camara de fotos. Si he aprendido en cambio
a desarrollar el instinto, que te defiende de
lafoto hecha con un tripode. lluminas varias
veces y una seguro que sale bien. Al finy al
cabo es una maquinay quien la hace dife-
rente es la persona que la utiliza.

ZY el derecho de autor? He estado muy impli-
cadoen el derecho de autor. Fui el primer pre-

sidente de VEGAP (Visual Entidad de Ges-
tién de Artistas Plasticos), volvi a serlo afios
mas tarde y ahora formo parte del Consejo.
VEGAP ha crecido de una manera tremenda.
Recuerdo que los 10 primeros afios fueron
muy dificiles: el Ministerio de Cultura, que
fue el que nos cred, nos prometia un dinero
que no llegaba nunca. Costé mucho salir pero
hoy VEGAP tiene una salud de hierro.

&Y qué piensas del copyleft? Todo el mundo
chupa de Internet, todo es gratuito. Seria
fantastico si nos dejaran entrar gratis en el
cine, a los conciertos, que fuéramos a las li-
breriasy cogiéramos los libros que nos diera
la gana. Estaria muy bien, si, seria fantastico
pero es completamente irreal, impensable,
comoiral mercado a por lechugas o tomates
y que te los dieran gratis, o la hipoteca. Si la
gente no cobrade laventano tiene naday el
derecho de autor esta justificadisimo. En la
red tiene que haber un pago, porque si esto
no es asi no se puede vivir, no se puede se-
guir creando. Estoy convencido que el deba-
te se solucionara. En EEUU y en Francia hay
una nueva ley que se va a ir aplicando poco
apoco... Esunmundo nuevo, revolucionario,
en donde entra todo el mundo y es muy difi-
cil de controlar. Fijate en los pederastas de la
red, es un mundo de una amplitud grotesca.
Nuncasomos conscientes de las grandes re-
voluciones y ahora estamos pasando por un
proceso revolucionario digital, asombroso.

Si, hemos evolucionado mucho tecnoldgi-
camente, pero socialmente... Moralmente,
poco. Es un hecho.

éY adédnde nos va a conducir? El capitalismo
estd pasando por una fase muy discutible y
peligrosa. Tiene el poder radical y no hay
quien lo controle.

Quieren ahora un segundo rescate nos estdn
merendando. Es un problema que, aunque
ha sido el causante, ya supera a la misma
crisis, y si esto no se arregla habrd una nueva
crisis dentro de cinco afios y otra y otra. Es
un proceso evolutivo creciente y nos dice
que el mundo estd desorganizado, que se
han creado unos desniveles sociales enor-

mes y que si algo nos habiamos propuesto
en Europa era conseguir un bienestar co-
lectivo, igualitario, y esto esta produciendo
el efecto contrario.

Los pobres cada vez mds pobres y los ricos
cada vez mds ricos. Es un proceso de de-
rechizacién evidente. Zapatero ha tenido
que dar marcha atrds en algunas cuestiones,
se lo han impuesto desde Europa (ala que
nosotros pertenecemos).Si no lo hubiera
hecho, Espafia hubiera pasado por un trance
muy dificil.

Cuando estds triste parece que lees el Libro
del desasosiego de Pessoa. Si, nunca se pue-
de ser tan triste como Pessoa, es un hombre
tan deprimido que a su lado te sientes eufd-
ricoy piensas: mira, éste esta peor que yo. Es
un libro que tengo siempre a mano.

PRIMER PLANO de una de las
mesas en las que trabaja el pintor
sevillano.

Un cuadro tuyo, asi, rdpido. Es muy dificil;
yo siempre he dicho que prefiero mi pro-

‘Ahora miro mi obra con carifio,
que no es tanto como decir que lo
hago con admiracion’

ceso general a sefialar cuadros concretos.
De todas maneras hay algunos que han sido
sefialados especialmente por la critica, por
ejemplo Las Situaciones Meandricas espe-
cialmente la tercera; también la serie sobre
Peter Sellers especialmente el triptico Pay-
seyes, etc, etc. hay muchos.

éCuando ves tuobra te sientes satisfecho? Le
tengo cierto carifio. Antes no creas

tu que se lo tenia, mas bien todo lo
contrario. Ahora le tengo carifio,
gue no es tanto como decir que la
miro con admiracidn, es como si
los cuadros fueran como nietos,
gatitos o perritos (serie). Y se lo
tengo alosbuenos cuadros como
alos malos, a este nivel de senti-
mentalismo los quieres a todos,
alos malosincluso mas, pobre-
citos que salieron feos. ®
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