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GORDILLO

Premio Velázquez, uno de los pintores españoles más grandes del siglo XX y 
referente para varias generaciones de artistas, deja que le acompañemos en este 
paseo por su interior. Después de haber bebido de otras experiencias creativas, y 
ahora que el mundo se aleja de la pintura y va por otros derroteros, él vuelve a ella.
Por Julia Higueras.  Fotos: Álex Río
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Bueno (contesto, y él se ríe…) No utilizo el 
ordenador para nada, no tengo móvil…

No tener móvil es un lujo (Risas) Pilar (se re-
fiere a su mujer) es quien me comunica con 
el mundo y luego llevo 10 años trabajando 
con Juan Carlos Melero que me ayuda con el 
ordenador. Quiero decir con esto que tengo 
dos maneras de ser muy marcadas: una con-
servadora y otra progresista.

¿Y cómo conviven las dos dentro de ti? Con-
viven muy bien. Pero ahora que voy teniendo 
mis años te haces más conservador y me da 
más pereza ponerme al día.

¿Sí?  Creo que es algo biológico, pero tú tie-
nes razón cuando dices que he estado vivo.

Que estás vivo (le corrijo) (Se ríe). Lucho a 
muerte con la pintura, por mantenerla. Hay 
que tener claro que hoy la pintura es una 

sería como tener un ministro de autoespías 
(se ríe).

Sí, y lo mandas de misión.  Por favor, y que  
me cuente lo que ocurre aquí dentro ( y se-
ñala su cabeza)… Puede que sea aún peor de 
lo que pienso.

No jorobes  Sí ,  esa sorpresa se puede dar 
también (dice, socarrón). Cuando uno tiene 
una personalidad tan crítica tiene una ven-
taja y es que te estás apretando el tornillo 
constantemente.

Y te obliga a crecer,  a evolucionar. Exacta-
mente. Puede que esa sea quizás la causa de 
esta evolución mía tan cambiante y exigen-
te. Si tuviera una personalidad satisfecha me 
habría quedado tan ricamente en los años 70 
y puede que me hubiera ido mucho mejor.

Pues no te ha ido nada mal. Qué piensas cuan-
do oyes esta frase: ‘Es un referente para varias 
generaciones de artistas’ o ‘Es uno de los pinto-
res españoles más grandes del siglo XX’.
No pienses que me lo creo demasiado. Ten-
go que reconocer que me impresiona la can-
tidad de premios que me han dado. El Veláz-
quez ha sido el que más me ha emocionado. 
El jurado es progresista y profesional y ahí ya 
no puedes pensar que se han equivocado. 

Los premios me acompañan, me refuerzan. 
Y algo que me llama mucho la atención es 
que siempre he tenido seguidores, desde 
el principio ha habido gente de otras gene-
raciones que ha estado pendientes de mi 
trabajo y esto me ha fortalecido. En cambio 
en el extranjero mi proyección no es muy 
grande.

Quién sabe, en esto de la pintura… (Se ríe) 
Otéiza tampoco tuvo fortuna en el extran-
jero. Aunque me apoyaría mucho tener un 

“Es que tu hermano 
está estudiando”, 
me decían.El caso 
es que al final 
hacía la cama 
porque, si no l

derroche de luz, mesas abarrotadas de pinceles, cuadros, fotos; al fondo Luis Gordillo durante la entrevista.

el pintor en animada charla.

parte de las artes plásticas. el mundo que 
se ha abierto más allá es extensísimo y sigue 
creciendo. 

He leído que te exiges tanto como cuando te-
nías 20 años y que exprimes el limón todos los 
días. ¿Eso agota? Fíjate, creo que ahora soy 
más consciente de esta exigencia. Cuando 
tenía 20 años creía que lo sabía todo y fui 
un tipo joven progresista, radical, vanguar-
dista,. Y creia que sabia más de lo que sabía, 
aunque en el fondo solo conocía el final del 
proceso y ni siquiera bien. Hay que conocer 
las conexiones de la vanguardia con el res-
to del proceso histórico, eso lo hace todo 
más complejo y rico; hoy conozco mejor ese 
campo.

La parte vanguardista lucha con la parte más 
conservadora. Estudias Derecho, piano; tu 
padre, castellano, sobrio, médico; tu madre 
sevillana, nada menos que de Triana, ¿ esta 
mezcla interior te ha hecho sufrir?  Me ha 
hecho chirriante, dividido.

Porque ahora parece que conviven bien, 
aunque no siempre ha sido así .  Eso de que 
conviven bien… Aún no he conseguido la 
convivencia pacífica. Me considero más bien 
como un campo de batalla. Nunca he vivido 
una época en la que haya dicho ‘estoy en 
mi sitio, estoy tranquilo, he conquistado mi 
campo’.  No soy ese tipo de persona. Es algo 
psíquico más que conceptual que tiene que 
ver con una personalidad ansiosa, muy per-
feccionista, que quiere hacer siempre las co-
sas mejor y eso produce una gran pesadum-
bre  porque nunca estás contento. Algunos 
días por la noche al salir del estudio, si he 
conseguido ver algo claro, si he hecho algún 
avance me produce una alegría profunda y 
serena pero son excepciones.

La verdad es que erigirse como juez de uno 
mismo es muy difícil.  Es muy complicado 
precisar lo que es bueno o malo, salirse de 
uno mismo y observarse. Sucede en todos 
los campos. Incluso cuando intentas verte 
como persona y te preguntas: ¿quién soy yo 
y qué calidad humana tengo? 
En el arte sería fantástico poder hacerlo, 

Un estudio que derrocha luz , mesas aba-
rrotadas de pinceles coloreados, tempuras, 
trapos, caretas, fotos, montones de fotos 
tratadas, originales que no han pasado por 
el filtro del ordenador. Cuadros por todas 
partes,  colgados, reposando en las pare-
des, por el suelo; unos acabados, otros es-
perando pacientemente su turno para que 
así sea porque, algunos de ellos, a decir de su 
creador, están terminados aunque su autor 
todavía no lo sepa. Este espacio  silencioso, 
que bulle de energía creativa, se cuece bajo 
una gorra.

Una de las cosas que más me han llamado la 
atención de tu obra es la evolución que ha te-
nido, porque eres un receptor de todo lo nuevo 
que pasa y eso se nota en cada cuadro tuyo. 
Eso se puede ver desde dos puntos de vista 
contradictorios; si, soy muy curioso de todo 
lo que ocurre, sobre todo en pintura pero por 
otro lado no sé ni encender un ordenador.

‘Con 20 años creía que lo sabía 
todo, y fui un tipo joven  muy   
progresista, radical, exigente,    
un vanguardista’
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Su primer marido, 
el fotógrafo de la Nacional 
Geographic Society, 
el barón Hugo van Lawick, 
fue el autor de las imágen

Su primer marido, el fotógrafo 
de la Nacional Geographic Society, el barón.

Su estudio, lugar donde repasa 
su lenguaje artístico y le 
acerca a sus principios, a su 
generación, a su proceso vital
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cierto reconocimiento internacional, de otra 
forma pienso que lo mío es un fenómeno 
regional, que mi obra es difícil de entender. 
Ahora soy más sensible a esas cosas que 
cuando era joven, antes pasaba mucho más.

Quizás es la necesidad por trascender.  Qui-
zás. Me noto envidioso: ‘A ese le han dado un 
premio y a mí no…’. Y fíjate que durante toda 
mi vida me ha traído sin cuidado, hasta ahora. 

¿Y hasta ahora por qué? Porque soy más bobo. 
Uno con los años se hace tonto (nos reímos).

O más sensible  Cabe esa posibi l idad,  lo 
cierto es que son sentimientos irracionales, 
nada defendibles, estupideces que te vienen 
de las tripas y que no puedes aplacar. A ve-
ces pienso que si con esto sufro tanto, odiar 
debe  ser espantoso, insufrible, y doy gracias 
por no haberlo experimentado ni espero ex-
perimentarlo jamás, claro.

Cuando le pregunto por su primera vez me 
contesta:  ‘Fue un proceso lento hasta que 
me decidí’. Pero asegura que también se hu-
biera podido desarrollar con la música. ‘No 
se puede decir que en mi casa hubiera un 
ambiente claramente artístico; mi madre 
había estudiado piano pero se casó y no lo 
volvió a tocar, por ahí andaban las partituras 
de Beethoven… A mi padre sí le interesaba 
la música. Tenía un gramófono y muchos 
discos, y mi hermano, el que iba delante de 
mí, el primogénito, que era un tipo muy listo,  
sensible, muy adelantado, creía mucho en 
mí y me vino muy bien. Pero mi padre era 
médico y quería que fuéramos abogados del 
Estado, notarios, ni siquiera médicos, no, eso 
tampoco. Y no sé cómo empezó a venir una 
profesora de piano a casa. Éramos pequeños 
y nosotros no lo pedimos, pero llegaba, se 
sentaba y nos daba clase a todos’. 

¿Y qué tal se te daba tocar el piano?
Normalito, sin embargo era muy bueno im-
provisando y lo sigo siendo; por eso tuve la 
tentación de dedicarme a la música y creo 
que me habría desarrollado con ella igual 
que lo he hecho en la pintura. Pero no me 
arrepiento de no haber elegido la música 

porque la música culta contemporánea, que 
me interesa mucho, es un campo dificilísimo 
en todos los sentidos. 

Los acontecimientos que han ido sucediendo 
en el mundo han influido y siguen influyendo 
de alguna manera en tu obra. Hoy vivimos uno 
de esos momentos delicadísimos. Estoy muy al 
tanto de lo que ocurre, aunque no soy un tipo 
activo políticamente, nunca lo he sido.

¿Qué piensas sobre lo que está pasando? Po-
bres hijos nuestros que van a ser las víctimas.
Bueno, ya lo son. Precisamente acabo de leer 
un trabajo que ha hecho una de mis hijas - que 
estudia en Inglaterra- para un examen. Le han 
dado una serie de temas para elegir uno y que 
lo defienda. Curiosamente, el tema que ha 
desarrollado es ése, el de que las generaciones 
siguientes van a sufrir por culpa de nuestras 
incapacidades, de nuestros errores. No hemos 
sabido ordenar la vida ni la sociedad. Ha escri-
to un montón de páginas sobre este tema que, 
por cierto, me ha gustado mucho.

¿Cuántas hijas tienes?  Tengo dos, una de 
cada matrimonio. La de Inglaterra, Laura, 
que tiene 19 años y la mayor, Marta, que  tie-
ne 28 años y  es arquitecto.

¿No tienes la impresión de que es una vuelta 
atrás? De alguna manera el mundo va para 
adelante. Los países venimos del feudalis-
mo, luego se hicieron los estados nacionales 
y ahora los estados internacionales, y esos 
son procesos sin vuelta atrás, son de mecá-
nica histórica y estoy seguro de que, antes 
o después, se llegará a un gobierno mundial 
más justo. Y esto no va a depender ni de lo 
espiritual ni de lo moral, va a depender de 
una cierta mecánica, de cómo se vayan su-
cediendo los acontecimientos.

¿Y en qué estás ahora? (Recupera la sonri-
sa). Estoy pintando más aunque sigo con los 
trabajos digitales y la foto. Creo que todo 
está relacionado. Pero últimamente quiero 
profundizar un poco más en la pintura. 

Una vuelta al interior.  Sí,  quiero volver a 
profundizar en ese lenguaje interior, en ese 

si hablaran los pinceles. Testigos 
de sus buenos y malos momentos en el 
proceso creativo.

‘Las generaciones siguientes 
van a sufrir por culpa de 
nuestras incapacidades, de 
nuestros errores’
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autoanálisis sensual a través de la pintura, 
que creo que es más mío. 

Puede que te represente más a ti  mismo,  
que esté más cerca de tu sentir. Está más de 
acuerdo con mi proceso vital, de donde ven-
go, de cuáles son mis principios, mi genera-
ción, donde me he movido estéticamente. 
Pero hablando en general del mundo de la 
plástica se puede decir que el campo de las 
dos dimensiones puede estar pasando a la 
historia. No es que se cuestione la pintura es 
que se prescinde de ella. 

¿Tú crees? A nivel teórico prácticamente es 
así. La muerte de la pintura es una historia 
muy larga. Se ha muerto muchas veces y ha 
resucitado otras tantas, pero en esta ocasión 
veo que va más en serio.

¿Por qué? Ha sucedido muchas veces y cada 
vez con mayor intensidad. Ahora vas a las 
bienales y a la Documenta y la pintura no 
existe.

Están las performances Sí, instalaciones, ví-
deos, aunque esto ya es incluso considerado 
como algo conservador. 

Puede que estos artistas estén en un proce-
so de búsqueda para luego volver. Estamos 
viviendo un proceso de cambios tremendo y 
esto supongo que afecta a todos los ámbitos 

incluido el arte. Evidentemente es un proce-
so de búsqueda y si miras el siglo XX te das 
cuenta de que en ese proceso de búsqueda 
muchas cosas se han roto, pero lo que ha 
estado en primera línea es lo que después 
construye realmente la historia del siglo. 

¿Y qué es lo que hay más verdadero en ti? 
No se trata de jugar al progreso histórico. 
Mi progreso histórico es este, el mío per-

sonal y aunque pase al olvido por lo menos  
me habré dado el gusto de ser muy conse-
cuente con lo que siento. Pienso que es un 
argumento lo suficientemente poderoso. Yo 
siempre he creído en ese progreso que es en 
el fondo el de las vanguardias. Pero hay un 
momento en el que hay que elegir, ya sea por 
incapacidad, incomodidad o por tener sufi-
cientes ideas propias: hay que elegir entre 
ese progreso o el propio progreso.

Pero tu pintura es conservadora sólo hasta 
cierto punto. Juegas, construyes, fotografías, 
vas viendo… Yo dentro de la pintura, de la 
pintura pintada, me considero renovador. No 
es ese el problema: el problema es la pintura 
frente al resto de las artes visuales. Yo he em-
pleado, desde los setenta, la foto y todo tipo 
de posibilidades de transformación mecáni-
ca. Ahora también utilizo el ordenador. 

¿Te consideras buen fotógrafo?  De técnica 
soy muy malo (se ríe). La llegada de las má-
quinas digitales ha sido todo un descubri-
miento, después te metes en el photoshop 
y lo arreglas. Disfruto con lo que sale en la 
pantalla, tiene luz y vida, es como una droga. 
Y sí, hago fotos que están bien y las expongo. 
He participado en exposiciones y en libros 
de fotografía española porque ya no se trata 
de hacer la foto en blanco y negro, de tener la 
iluminación perfecta, el encuadre perfecto, 
se trata más bien de pintar con la cámara. 
Este es un campo de la fotografía en la que 
no hace falta ser un fotógrafo técnicamente 
bueno, de todas maneras a fuerza de hacer 
muchas fotos algo se aprende,  por lo menos 
a captar esas casualidades que de pronto te 
atraen y le das al clic y las capturas. A mí me 
gusta mucho hacerlo aunque, paradójica-
mente, en casi medio siglo no haya conse-
guido saber las bases de cómo funciona una 
cámara de fotos. Sí he aprendido en cambio 
a desarrollar el instinto, que te defiende de 
la foto hecha con un trípode. Iluminas varias 
veces y una seguro que sale bien. Al fin y al 
cabo es una máquina y quien la hace dife-
rente es la persona que la utiliza.

¿Y el derecho de autor? He estado muy impli-
cado en el derecho de autor. Fui el primer pre-

sidente de VEGAP (Visual Entidad de Ges-
tión de Artistas Plásticos), volví a serlo años 
más tarde y ahora formo parte del Consejo. 
VEGAP ha crecido de una manera tremenda. 
Recuerdo que los 10 primeros años fueron 
muy difíciles: el Ministerio de Cultura,  que 
fue el que nos creó, nos prometía un dinero  
que no llegaba nunca. Costó mucho salir pero 
hoy VEGAP tiene una salud de hierro.

¿Y qué piensas del copyleft? Todo el mundo 
chupa de Internet, todo es gratuito. Sería 
fantástico si nos dejaran entrar gratis en el 
cine, a los conciertos, que fuéramos a las li-
brerías y cogiéramos los libros que nos diera 
la gana. Estaría muy bien, sí, sería fantástico 
pero es completamente irreal, impensable, 
como ir al mercado a por lechugas o tomates 
y que te los dieran gratis, o la hipoteca. Si la 
gente no cobra de la venta no tiene nada y el 
derecho de autor está justificadísimo. En la 
red tiene que haber un pago, porque si esto 
no es así no se puede vivir, no se puede se-
guir creando. Estoy convencido que el deba-
te se solucionará. En EEUU y en Francia hay 
una nueva ley que se va a ir aplicando poco 
a poco… Es un mundo nuevo, revolucionario, 
en donde entra todo el mundo y es muy difí-
cil de controlar. Fíjate en los pederastas de la 
red, es un mundo de una amplitud grotesca. 
Nunca somos conscientes de las grandes re-
voluciones y ahora estamos pasando por un 
proceso revolucionario digital, asombroso. 

Sí, hemos evolucionado mucho tecnológi-
camente, pero socialmente… Moralmente, 
poco. Es un hecho.

¿Y a dónde nos va a conducir? El capitalismo 
está pasando por una fase muy discutible y 
peligrosa.  Tiene el poder radical y no hay 
quien lo controle.

Quieren ahora un segundo rescate nos están 
merendando. Es un problema que, aunque 
ha sido el causante, ya supera a la misma 
crisis, y si esto no se arregla habrá una nueva 
crisis dentro de cinco años y otra y otra. Es 
un proceso evolutivo creciente y nos dice 
que el mundo está desorganizado, que se 
han creado unos desniveles sociales enor-

mes y que si algo nos habíamos propuesto 
en Europa era  conseguir un bienestar co-
lectivo, igualitario, y esto está produciendo 
el efecto contrario.

Los pobres cada vez más pobres y los ricos 
cada vez más ricos.  Es un proceso de de-
rechización evidente. Zapatero ha tenido 
que dar marcha atrás en algunas cuestiones,  
se lo han impuesto desde Europa (a la que 
nosotros pertenecemos).Si no lo hubiera 
hecho, España hubiera pasado por un trance 
muy difícil.

Cuando estás triste parece que lees el Libro 
del desasosiego de Pessoa. Sí, nunca se pue-
de ser tan triste como Pessoa, es un hombre 
tan deprimido que a su lado te sientes eufó-
rico y piensas: mira, éste está peor que yo. Es 
un libro que tengo siempre a mano.

Un cuadro tuyo, así, rápido.  Es muy difícil; 
yo siempre he dicho que prefiero mi pro-

ceso general a señalar cuadros concretos. 
De todas maneras hay algunos que han sido 
señalados especialmente por la crítica, por 
ejemplo Las Situaciones Meándricas espe-
cialmente la tercera; también la serie sobre 
Peter Sellers especialmente el tríptico Pay-
seyes, etc, etc. hay muchos.

¿Cuando ves tu obra te sientes satisfecho? Le 
tengo cierto cariño. Antes no creas 
tú que se lo tenía, más bien todo lo 
contrario. Ahora le tengo cariño, 
que no es tanto como  decir que la 
miro con admiración, es como si 
los cuadros fueran como  nietos, 
gatitos o perritos (se ríe). Y se lo 
tengo a los buenos cuadros como 
a los malos, a este nivel de senti-
mentalismo los quieres a todos, 
a los malos incluso más, pobre-
citos que salieron feos. l

‘Mi progreso histórico es este, el mío 
personal  y aunque pase al olvido 

me habré dado el gusto de ser 
consecuente con lo que siento’

‘Ahora miro mi obra con cariño, 
que no es tanto como decir que lo 
hago con admiración’

montones de cuadros esparcidos 
por el suelo del estudio. Así trabaja Luis.

primer plano de una de las 
mesas en las que trabaja el pintor 
sevillano.
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