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Nada mas llegar a Alemania, a los primeros tres
dias ya estaba invitada a una cena. El anfitrién
tenia, cuando entré en la cocina, carne de cordero
en el horno. Por primera vez vefa un horno ilumi-
nado y con cristal. No podia apartar los ojos, la luz
exponia la carne. Las burbujitas de calor reptaban
de un lado para otro, respiraban y estallaban. Veia
esa carne brillante y marrén como una pelicula pai-
sajistica en un televisor de color: sol con bruma y
la roca bovina habitada por animales vidriosos. El
anfitrién abri¢ la puerta de cristal y dijo, mientras
daba la vuelta a los trozos de carne: “Canetti tam-
bién es de Rumania, ¢ verdad?”. Yo dije: “Es de Bul-
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garia”. El dijo: “Ah, vale, siempre confundo los dos
paises, pero me sé las capitales: Bulgaria con Sofia,
Rumania con Budapest”. Yo dije: “Budapest es la de
Hungria, la de Rumania es Bucarest”. Su manera
de darle la vuelta a la carne con el tenedor se veia
en mi pelicula como siun cangrejo de rio reordena-
ra el paisaje. Y me daba la sensacién de haberse
confundido sélo por haber confundido los trozos
de carne en la bandeja. Cerrd la puerta de cristal
y dijo: “Espero que te guste. ¢ Has comido cordero
algunavez?”. “En Rumania se come mucho cordero
—le aseguré—. La epopeya nacional de los ruma-
nos, su Cantar de los Nibelungos, trata de ovejas y

ESPECIAL ALEMANIA

pastores”. “Qué divertido”, dijo él. Le corregi: “No es
divertido, trata de engafio y de completo abandono
en medio del miedo, trata de dolor y de muerte”.

El alemén es mi lengua materna. Desde el princi-
piolo entenditodo en Alemania. Todas las palabras
eran conocidas de cabo a rabo para mi. Sin embar-
g0, los enunciados de muchas frases resultaban

ambiguos. No sabia qué pensar de las situaciones,

CONOCIA EL DECIR Y EL CALLAR; SIN EM-
BARGO, DESCONOCIA ESE JUEGO INTERME-
DIO DEL SILENCIO HABLADO SIN CONTENIDO

laintencién con la que se pronunciaban se me es-
capaba. Seguia el rastro de comentarios desenfa-
dados como “qué divertido”. Los entendia como
frases definitivas. No entendia que querian ser
nada mas que un suspiro secundario, que no sig-
nificaban nada, simplemente: “ah, vale” o “pues”.
Me los tomaba como frases completas, pensaba
“divertido” sigue siendo lo contrario de “triste”.
En cada palabra pronunciada tiene que haber un
enunciado, de lo contrario no se habria dicho. Co-
nocia el decir y el callar; sin embargo, desconocia
ese juego intermedio del silencio hablado sin con-
tenido.

En Alemania, a la gente le gusta decir (y eso se
hace hoy sin verificacién alguna): “La lengua es la
patria”. Especialmente a los escritores les gusta
decirlo. Han adoptado ese dicho de los autores que
fueron expulsados por los nazis y condenados al
exilio. Pero los autores del exilio que huyeron de la
muerte sintieron en su propia piel muy duramen-
te lo contrario; esto se puede leer en cada una de
sus frases. Los expulsados tuvieron que mantener
en alza el brillo de esta frase para no perderse a si
mismos en medio de tanta pérdida. Dentro de su
propia cabeza, para no perderse camino de la fren-
te a la boca. Para mis oidos esta frase significa:
“Todavia me tengo a mi mismo”. La lengua como
Gltima posesion en el caso mas extremo. Sin nece-
sidad no deberia uno aventurarse a pronunciarla.
Puesto que uno no se puede llevar la lengua. Se la
ha de llevar. Sélo si uno estuviera muerto, ya no la
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tendria, ¢ pero eso qué tiene que ver con la patria?
Incluso, si uno transporta la misma lengua de aqui
paraalla, no es lamisma. Trastrabilla en laigualdad.
Frases con palabras conocidas de cabo a rabo se
vuelven extrafias, porque no se puede descifrar su
relacién con el asunto en cuestién. Me irrita la fra-
se “la lengua es la patria” cada vez que la escucho.
No se toma en serio el exilio como la aniquilacién
de la existencia. Se ha tardado, pero finalmente en
Alemania se ha reconocido el Nacionalsocialismo
como el mayor desastre causado por culpa propia.
Sin embargo, cuando las conversaciones pasan de
las generalidades al detalle, existen huecos como
esta frase, donde el pesar normalizado se con-
vierte en irreflexion. “La lengua es la patria.” Si eso
fuera cierto, cualquier exilio seria aguantable como
una patria muy cercana e intima. Naufragado en
la nada, uno tendria una segunda patria debajo de
su piel, hecha a medida y muy superior a cualquier
geografia o familiaridad. Uno podria, con la esquizo-
frenia de esta lengua metida en la cabeza, seguir
siendo alegremente “patriado”.

Como contrapartida de la frase “la lengua es la pa-
tria”, tomé nota de lo que dice Jorge Semprin, como
de pasada, en su ultimo libro sobre su época como
ministro de cultura: “La patria no es la lengua. La
patria es lo que se habla”. Y en un pais se habla de
lo que se hace con la cabeza, las manos y los pies.
Llegado al resbaladizo parqué de intrigas y rituales
de la alta politica, el pensamiento del ministro de
cultura Semprun sigue retornando a Buchenwald,
al exilio y a la clandestinidad. El sabe que la patria
es la concordancia interior con lo que sucede en el
exterior. Y en la dictadura franquista, Espafia no era
una patria. Como tampoco era una patria el ruso
para Sacharow durante su arresto domiciliario. En
“la patria es lo que se habla” se expresa la perse-
cucién como un “no formar parte”, agudizado hasta
la amenaza de muerte, también sin exilio. La frase
demuestra que para tantos chinos, paquistanies,
iranies, serbios o cubanos, la lengua no constituye
una patria, como tampoco lo hace el pafs. La frase
de Semprun es precisa y no alberga sentimiento
alguno; sin embargo, en Alemania se prefiere la an-

tigua y sentimental con el consuelo incorporado.
Un consuelo sinuoso que basta mientras uno no lo
necesite, pues dispone de suficiente concordancia
en casa yno tiene idea del sufrimiento ajeno.

Dos veces compré flores en la misma tienda. La
dependienta, una mujer en su cincuentena, se se-
guia acordando de mi de una visita a otra. Asi que,

“LA LENGUA ES LA PATRIA.” SI ESO FUERA
CIERTO, CUALQUIER EXILIO SERIA AGUAN-
TABLE COMO UNA PATRIA MUY CERCANA
E INTIMA. NAUFRAGADO EN LA NADA, UNO
TENDRIA UNA SEGUNDA PATRIA DEBAJO DE
SU PIEL, HECHA A MEDIDA'Y MUY SUPERIOR
A CUALQUIER GEOGRAFIA O FAMILIARIDAD.
UNO PODRIA, CON LA ESQUIZOFRENIA DE
ESTA LENGUA METIDA EN LA CABEZA, SE-
GUIR SIENDO ALEGREMENTE “PATRIADO”

como recompensa por haber vuelto, escogié para
mi los conejitos mas hermosos del cubo, titubed

un momento y pregunto: “; Qué paisana es usted,
es francesa?”. Puesto que no me gusta la palabra
“paisana”, yo también vacilé, y entre nosotras se
colgd un silencio antes de que yo respondiera: “No,
soy de Rumania”. Ella dijo: “Bueno, no pasa nada”, y
sonrié como si de repente tuviera dolor de muelas.
Soné amable, como si dijera “eso le puede pasar a
cualquiera, sélo es una pequefia tara”. Y ya no le-
vantd la vista, mantuvo los ojos clavados en el ramo
envuelto. Estaba avergonzada, pues me habia so-
breestimado. Ya al pedir conejitos con el nombre de
“boquitas de ledn”, pensé: en mi aleman traido de
alla, de Rumania, estas flores se llaman “boquitas
de rana”; en el idioma pueblerino de mi casa se de-
cia directamente “croares”, es decir, simplemente
el canturreo que emiten las ranas. La diferencia
entre leones y ranas no podia ser mayor; comparar
los dos animales es absurdo. Las “boquitas de le6n”
alemanas son boquitas de rana grotescamente so-
breestimadas. De la misma manera me sobreesti-
maron a mi unos minutos mas tarde.

Cudntas veces he tenido que decir en Alemania de
dénde soy. En el kiosco, en |a sastreria de arreglos,

en la zapateria, la panaderia o la farmacia. Entro,
saludo, pido lo que quiero pedir, los dependientes
me atienden, dicen el precio y entonces, tras un
trago vacio de aliento: “; De dénde es usted?”. En-
tre poner el dinero en la barra y guardar la vuelta
digo: “De Rumania”. Dado que hay que hablar un
poquito sobre el zapato o el vestido, sobre lo que se
puede hacer y lo que no, hasta aclarar los procedi-
mientos técnicos, pronuncio varias frases comple-
tas seguidas. Y me despiden con el comentario: “Ya
habla usted bastante bien el aleman”. No quiero de-
jarlo asi y, sin embargo, no tengo nada que afadir.
El corazén me late enlos oidos, quiero salirala calle
cuanto antes y lo més disimuladamente posible, de
modo que me equivoco en la puerta y llamo la aten-
cién: en vez de empujar, tiro del picaporte o en vez
de tirar, empujo. Quiero desaparecer y ser invisible
y soy el hazmereir del dia. Pues en la puerta de la
sastreria o de la zapateria, ademas, cuelga una
campanita que pone en musica mi estado interior.
Ellatido de mi corazén canta en todo el taller, antes
de conseguir finalmente salir. Es una campanita
sefiorial. A menudo hay otros clientes delante que
ladean un poco la cabeza y miran.

Inmediatamente después, al andar por la calle, me
imagino como seria si todos los clientes anteriores
y los que llegan después de mi tuvieran que decir
de dénde son. Repaso nombres de lugares y rimas:
“Buenos dias, quiero jarabe para la tos y soy de
Voss. Buenos dias, quiero aspirina y soy de Tubin-
ga. Buenos dias, quiero dos barras de pan y soy de
Aquisgran. Buenos dias, quiero cuchillas de afeitar
y soy de Neuenahr”. 0 al despedirse: “Hasta luego,
soy de Colonia y volveré otro dia”. Me hago reir sa-
biendo que, en primer lugar, rio demasiado tarde y,
en segundo lugar, me rio de mi misma, ya que este
entramado de rimas no hace dafio a nadie,yamino
me servird de nada la préxima vez. Me hago un poco
de musica contra la campanita en la puerta, pero no
me hago una piel mas curtida. Y la necesitaria como
los zapatos necesitan suelas nuevas.

Cudntas frases empiezan desde hace afios con las
palabras: “Aqui en Alemania...”. Quisiera ponerme a
la defensiva, pero al final mantengo la compostura

5/4/11 11:45 AM



y digo: “Pero siyo también estoy aqui en Alemania”.
Ante una mirada incrédula y de ojos muy abiertos,
me repiten entonces con aparente retractacién:
“Pero aqui en Alemania no se dice Bretsel sino
Breetsl. La primera “e” hay que alargarla y la segun-
da, tragarsela, sme entiende? No tiene importan-
cia, pero ahora ya lo sabe”. A continuacién una son-

EN LOS INTERROGATORIOS EL AGENTE
SECRETO ME DECIA A MENUDO QUE NO
DEBIA OLVIDAR QUE COMIA PAN RUMANO.
EN AQUEL ENTONCES NO SE ME OCURRIA
COMO LLAMAR CON UNA UNICA PALABRA
EL SUPLICIO AL QUE ME SOMETIA

risa que significa, seglin pienso: “No pasa nada”. Sin
embargo, acto seguido, viene en tono de pregunta
la frase: “;Todo bien?”. Yo asiento con la cabeza
y supero todas las expectativas al decir “Laugen-
breets!”. Y el dependiente dice: “Toll”, “genial”. Con-
tinGa sonriendo cuando el siguiente cliente pide un
“pan de soltero”. Yo ya estoy en la escalera meca-
nica y la palabra “toll” me ronda por la cabeza. Yo
sélo conozco significados muy distintos de “toll”:
Tollwut (rabia), Tollkirsche (belladona), Tollhaus
(manicomio], Atoll (atolén), tollkiihn (temerario).
También tolerancia y Ayatola suenan a “toll”. Cada
una de estas palabras es casi tan larga como Lau-
genbreetsl. ;Deberia habérselas enumerado al
dependiente?, ;o0 haberle cantado el anuncio de
pan en el metro?: “Ante el altar la novia permanecia
callada / un sabroso bocadillo de pan Pech masti-
caba”. Deberia haberle dicho al dependiente cuanto
me gusta la palabra “pan Pech”. Que pan Pech para
mi expresa, de la manera mas sucinta, todo lo que
las dictaduras hacen a la gente. En los interroga-
torios el agente secreto me decia a menudo que
no debia olvidar que comfa pan rumano. En aquel
entonces no se me ocurria cémo llamar con una
Unica palabra el suplicio al que me sometia. Tuve
que esperar hasta el anuncio de pan en el metro
de Berlin para averiguar la palabra correcta para el
agotamiento de nervios. Estaba asombrada: la fra-
se “He comido mi pan Pech” es tan desconcertante-
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mente clara como aquella de Sempran: “La patria es
lo que se habla”. La expresion es tan adecuada para
describir una dictadura que incluso se podria decir:
“Puesto que Semprdn comié su pan de brea, sabe
que la patria no es la lengua sino lo que se habla”.
De qué se habla cuando encuentro a mi vecina aba-
jo, junto a los buzones, y me cuenta, al subir juntas
la escalera, que por la noche no pega ojo porque su
hijo de tres afos viene entre las dos y las tres de la
madrugada con un cordero de peluche a su cama
y quiere jugar: “Esto es el terror puro y duro”, afir-
ma, “el servicio secreto rumano no podria haberse
imaginado algo peor”. De profesién es historiadora.
¢Debo decirle que el servicio secreto rumano no
queria jugar conmigo a los peluches?

Traduccién: Cecilia Dreymiiller

*Herta Miiller. Naci6 en Nitzkydorf, Rumania, en 1953.
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Estudio Filologia y trabajo como traductora y profesora de
aleman. En 1982 se publicé en Rumania una edicion fuer-
temente censurada de su libro de relatos En tierras bajas,
considerado una profanacion de la patria por la cruda ex-
posicién de la vida en la didspora alemana. Perseguida por
la Securitate, logré abandonar Rumania en 1987 y estable-
cerse en Berlin. Alli publico en 1992 La piel del zorro, y en
1994, La bestia del corazon, sendos ajustes de cuentas con
la Rumania de Ceaucescu. En su novela Hoy hubiera prefe-
rido no encontrarme a mi misma narra sus experiencias con
el servicio secreto rumano. Su novela Todo lo que tengo lo
llevo conmigo, de 2008, versa sobre la deportacion de la mi-
noria germanoparlante de Rumania y su confinamiento en
un campo de trabajo soviético después de 1945. Sus ensayos
de El diablo estd en el espejo y El rey se inclina y mata ex-
ploran la relacién entre lenguaje y dictadura. Paralelamente
a su obra en prosa ha publicado tres volumenes de poemas-
collage, también traducidos al espaiiol. En 2009 recibi6 el

Premio Nobel de Literatura.
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