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uién es Liov Tolsto1?

Podria parecer ridicu-

lo plantearse esta pre-

gunta en 2011, des-
pués de un 2010 en el que el centena-
rio de la muerte de Tolstoi se
conmemord con una avalancha de ar-
ticulos y libros. Sin embargo, la figura
del propio autor es ahora quizd mas
oscura de lo que nunca lo ha sido. ;Es
Tolstoi el adolescente que se mira al
espejo en_Juventud (1856) y que se des-
cribe como poseedor de un rostro «en
absoluto expresivo: facciones algo ris-
ticas, vulgares y feas, ojillos grises mas
esttpidos que inteligentes, sobre todo
cuando me miraba al espejor? ;O es el
Christopher Plummer de La #iltima es-
tacion, la pelicula dirigida por Michael
Hoffman en 2009, vagando por una
romantizada Yasnaia Poliana como un
Santa Claus vegetariano?

La manera evidente de responder
a cualquiera de estas cuestiones onto-
logicas es volver sobre los propios tex-
tos. Tolst6i empezd como un escritor
autobiografico, que planific6 una serie
de memorias que aparecieron publica-
das posteriormente como Infancia
(1852), Adolescencia (1854) y Juventud
(ahora se reeditan las tres en castellano
en un solo volumen). Aunque el héroe
de estas memorias se nos presenta
como un tal Nikolais Irténiev, y los
detalles de su vida no coinciden exac-
tamente con los de la biografia de
Tolsto1, las memorias si que siguen los
perfiles generales de su vida y contie-
nen numerosas informaciones agudas
y extraordinariamente intimas sobre el
desarrollo personal de Irténiev que de-
ben de haberse basado en la propia ex-
periencia.

Hay que tener cuidado, por su-
puesto, al adoptar este tipo de enfoque.
El cuarto volumen inconcluso de las
memorias de Tolstoi acabaria dando
lugar a Relatos de Sebastépol (1855-
1856): en este caso estamos ante un
texto de caracter claramente ficticio, a
pesar de que conserve la agudeza psi-
colégica de las obras anteriores de
Tolstd1.Y la mezcla de autobiografia y
ficcion prosigue a lo largo de la carre-
ra del escritor: su inmensa capacidad
para simpatizar intelectualmente con
personajes de todo tipo —incluso, en
Jolstomer (1886), un caballo— significa

que todos sus personajes reflejan en al-

El lector de mentes

guna medida la personalidad del pro-
pio autor. Es famosa la afirmacién de
Flaubert de que «Madame Bovary,
c’est moi»; resulta igualmente justo de-
cir de Tolstdi que «Anna Karenina,
C’est lui».

El hombre Tolst61 es visible en
todo lo que escribié. En alguna medi-
da, por tanto, los libros sobre él son su-
perfluos: ;qué resulta posible anadir al
retrato (tan autocritico, tan psicologi-
camente veraz) ya ofrecido por el pro-
pio Tolstdi? Esto no impide que algu-
nos autores sigan intentandolo: es
evidente que las contradicciones de
Tolstd1i suponen una gran tentacion
para escritores de toda laya, y su vida,
ajustandose como lo hace a un gran
nimero de modelos arquetipicos
(Tolstd1 es claramente tanto Cristo
como el rey Lear), ofrece, evidente-
mente, un terreno fértil para la especu-
lacién literaria.

Semejante tarea, sin embargo, esta
erizada de dificultades y dificilmente
puede sorprendernos que el libro mas
fascinante escrito en torno a la vida de
Tolstdi no sea un relato ficticio o una
biografia, sino una sencilla coleccioén
de anécdotas, Liov Tolstéi (1923), de
Maxim Gorki, ahora traducidas como
parte del volumen Recuerdos de Tolstéi,
Chéjov y Andréiev. En vez de intentar
ofrecer al lector una idea exhaustiva de
como fue Tolstdi o, peor atn, de aque-
llo que «epresentaba», Gorki se limita
a describir lo que vio en sus encuen-
tros con el hombre: «jEs extranio que
le guste tanto jugar a naipes! Se lo
toma muy en serio, con pasion. Y
cuando coge las cartas sus manos se
vuelven temblorosas como si sostuvie-
se entre los dedos pijaros vivos y no
esos inertes trozos de carton». Estos
fragmentos nos dan una idea remoza-
da de como era Tolstéi y de como
afectd a las personas a su alrededor.

Gorki cont6 con la ventaja de po-
der mantener un contacto personal
con Tolstdi, de poder describirlo direc-
tamente, desde cerca: «Sus manos son
asombrosas, feas, nudosas por culpa de
las venas hinchadas, y pese a todo ple-
nas de expresividad y fuerza creativa.
Probablemente, asi eran las manos de
Leonardo da Vinciv. Seria dificil crear
un retrato tan extraordinario valiéndo-
se tnicamente de la imaginacion. Es-
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td1, pero que no tuvieron la oportuni-
dad de conocerlo, tienden a acercarse
a él de un modo mas indirecto, utili-
zando a personas de su entorno a
modo de sustitutos. Es como si los es-
critores tuvieran miedo de imitar la
omnisciencia narrativa de Tolstdi, su
conviccién de que podia ver en el in-
terior de las mentes de todos y cada
uno de sus personajes.

Cuando brinda sus mejores frutos,
este método produce obras como El
esposo impaciente de Grazia Livi, cuyos
hechos nos llegan procedentes en gran
medida desde la perspectiva de Sofia
Bers, la muchacha de dieciocho anos
que habria de convertirse en la esposa
de Tolstoi. Se trata de una maravillosa
novela corta, que consigue evocar tan-
to el miedo como la emocién que de-
bi6 de haber sentido Sofia cuando dio
lo que tuvo que ser un paso irrevoca-
ble y aterrador. Incluso aqui, en un li-
bro que evoca con tanta sutileza las
vidas de las mujeres y la experiencia

femenina, la figura de Tolst61 pasa a ser
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cada vez mas dominante al tiempo
que la narracién se interrumpe con
extractos de sus cartas (en cursiva) y
afirmaciones semifilosoficas (en ma-
yusculas) que empiezan a cristalizar en
lo que se convertirfa mas adelante en la
filosofia intransigente del Tolsto1 pos-
terior. Se trata en muchos sentidos de
un relato de terror: Sofia comienza el
relato como una figura despreocupada
y sonadora («se encerr6 en su habita-
cién, se tumbo sobre la cama y perma-
neci6 durante horas anidada entre los
suefos como un jilguero entre las ho-
jas de un arboby), pero el lector es siem-
pre consciente del futuro: los trece hi-
jos, las discusiones, la amargura que fue
apoderandose de sus relaciones. El rela-
to va abriéndose paso con esta amena-
za haciendo las veces de prolepsis.

De acuerdo con la idea de que la
comedia es tragedia mas tiempo, La #il-
tima estacién, de Jay Parini, que se con-
centra en el final del matrimonio de
Tolstdi, en los Gltimos meses de la vida
de Liov, es mucho mas divertida y de-
liberadamente mas ligera. Todos los
personajes han dejado de tener ilusio-
nes y el especticulo de las maniobras
con que Sofia y el discipulo mis fer-
voroso de Tolsto1, Vladimir Chertkov,
luchan por el legado de su maestro (y
por sus valiosos derechos de autor) po-
see algo de entretenimiento maquiavé-
lico. No esta claro si el propio Parini
tenia conciencia del caricter de farsa
de su relato: su decisiéon de hacer que
todos los personajes, incluido «L. N.»,
presentado con portentosos atributos,
cuenten sus historias en primera per-
sona —indicando al comienzo de cada
capitulo quién estd hablando— hace
precisamente que no esté muy claro
cuan seriamente se supone que ha de
tomarse el lector los ataques regulares
de histeria de Sofia, o las cavilaciones
metafisicas de Chertkov. Se trata de
una incertidumbre que se traslada a la
pelicula homoénima realizada por Mi-
chael Hoftman a partir de la novela de
Parini, que puede verse ficilmente
como un relato conmovedor de un
grupo de personas heridas y egoistas, o
mas bien como un divertimento exa-
gerado y estentéreo.

Resulta atil buscar puntos de con-
tinuidad entre todos estos relatos: a ve-
ces parece como si libros que tratan
teéricamente de Tolst61 abordaran to-
dos ellos temas diferentes. Una cosa,
por ejemplo, que tienen en comun
Gorki y Parini es que ambos recono-
cen,y desprecian abiertamente, la difi-
cil personalidad de Vladimir Chertkowv.
Su posicidn en un relato mitologico

simplista de la vida de Tolsto1 es facil
de establecer: el apellido de Chertkov
suena como si se derivara de la palabra
rusa para «demonio», y €l fue la perso-
na directamente responsable de la alti-
ma escena de la vida de Tolst6i: la des-
cabellada huida de su familia, el testa-
mento secreto, la muerte miserable en
la estacion de tren de Astapovo. Gorki

dedica un extenso ensayo, Sobre S. A.

Liov Tolstéi y su esposa Sofia hacia 1905

Tolstaia (1924, incluido en la coleccion
publicada por la editorial Nortesur) a
Sofia Tolstdi, de la que piensa que se
encuentra vilipendiada en el relato
mesianico de la vida de Tolsto61 que
hace Chertkov; Parini parece recono-
cer la amplia veta de interés personal
que subyace en todas las afirmaciones
aparentemente altruistas que realiza
Chertkov.

Quizi la denuncia mis clara de
Chertkov procede de Tatiana, la hija
de Tolstoi, en su relato Sur la mort de
mon pére et les causes lointaines de son
evasion, publicado por primera vez en
1960, diez afos después de su muerte,
y ahora disponible como, valiéndose
de un titulo mas general, Sobre mi pa-

dre. Esta amarga narracién comienza
con el clasico tropo retérico de pare-
cer pasar por alto aquello en lo que
esta en realidad concentrandose: «A
menudo se me ha reprochado no ha-
ber protestado nunca por la impostu-
ra, los plagios, las deformaciones y las
calumnias que de vez en cuando apa-
recian, y aparecen aun, en la prensa de
todo el mundo, asociadas al nombre

de mi padre, Lev Tolstoi». Lo que si-
gue es un arreglo de cuentas motiva-
do por la devocion familiar, una soli-
da y certera reevaluacion de todas las
personas que han mentido —desde su
punto de vista— sobre su padre, reser-
vando un veneno especial para Chert-
kov y su control sobre Tolstdi. Sin em-
bargo, como siempre parece ser el
caso con el escritor ruso, incluso el re-
lato mas tendencioso acaba viéndose
complicado por el protagonista y su
conducta, por los acontecimientos
irracionales y por las personas que lo
rodean. Tatiana Tolstoi reconoce que
esta intentando reparar «un retrato de
mi madre deformado por la parciali-
dad», pero ella es capaz de escribir en
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tono denigratorio sobre la propia So-
fia Tolsto1: «Cuando mi madre conci-
bid la sospecha de que el responsable
del testamento era Chertkov, empez6
a odiarlo. Se puso celosa. Obsesionada
por ese sentimiento, en su locura, aca-
bé exigiendo a Lev Nikolaievich, bajo
amenaza de suicidio, que cortara toda
relacion con Chertkov. Mi padre ce-
di6. No por debilidad, sino por senti-
do del deber». La verdad es que no
parece que estemos ante un resumen
imparcial de los hechos.

Personas que conocieron a Tolstoi,
personas que confundieron a Tolstdi con
un dios, personas que consideraron a
Tolstoi el mas humano de los hom-
bres, personas que no conocieron a
Tolsto1 pero que se sienten a sus an-
chas especulando sobre ¢l en obras de
ficcion... Es un alivio leer un libro aje-
no a toda pretension de ser ni una ha-
giografia ni de aspirar a la intimidad
imaginada de la ficcion. Vie de Tolstor,
de Romain Rolland, a pesar de haber-
se publicado inmediatamente después
de la muerte de Tolstoi, consigue hacer
gala de un cierto grado de objetividad.
Rolland se muestra escrupuloso en su
empleo de fuentes publicadas y se nie-
ga a inventar o engrandecer la perso-
nalidad de Tolst6i. Incluso ahora, en el
centenario de su publicacion, sigue
constituyendo una de las mejores in-
troducciones al arte y el pensamiento
del escritor. La sutil incorporacién de
detalles, el espacio que Rolland se au-
toconcede para describir la obra de
Tolstoi, desde la sublime Anna Kareni-
na hasta llegar a Resurreccion —que Ro-
lland considera, en contra de lo que
suele afirmarse, «uno de los mas bellos
poemas de compasiéon humanar—, sig-
nifican que su tesis es clara y que po-
demos mostrarnos de acuerdo con
mucho mayor facilidad con su deci-
sion de que Tolstdi «es nuestra con-
ciencian.

Esta es quizas una buena forma de
concluir este recorrido parcial por el
horizonte: todos estos libros, de calidad
y enfoque tan diferentes, dan fe del
poder imperecedero de la figura de
Tolstoi, y del modo en que resulta im-
posible observarlo sin adoptar en cier-
ta medida una postura moral en rela-
ci6n con el hombre y con su obra. En
nuestras manos estd decidir si nos de-
cantamos por ver al hombre como un

ejemplo o como una advertencia. []

Traduccién de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por James Womack
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