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Q
uién es Liov Tolstói?
Podría parecer ridícu-
lo plantearse esta pre-
gunta en 2011, des-

pués de un 2010 en el que el centena-
rio de la muerte de Tolstói se
conmemoró con una avalancha de ar-
tículos y libros. Sin embargo, la figura
del propio autor es ahora quizá más
oscura de lo que nunca lo ha sido. ¿Es
Tolstói el adolescente que se mira al
espejo en Juventud (1856) y que se des-
cribe como poseedor de un rostro «en
absoluto expresivo: facciones algo rús-
ticas, vulgares y feas, ojillos grises más
estúpidos que inteligentes, sobre todo
cuando me miraba al espejo»? ¿O es el
Christopher Plummer de La última es-
tación, la película dirigida por Michael
Hoffman en 2009, vagando por una
romantizada Yásnaia Poliana como un
Santa Claus vegetariano?

La manera evidente de responder
a cualquiera de estas cuestiones onto-
lógicas es volver sobre los propios tex-
tos.Tolstói empezó como un escritor
autobiográfico, que planificó una serie
de memorias que aparecieron publica-
das posteriormente como Infancia
(1852), Adolescencia (1854) y Juventud
(ahora se reeditan las tres en castellano
en un solo volumen). Aunque el héroe
de estas memorias se nos presenta
como un tal Nikoláis Irténiev, y los
detalles de su vida no coinciden exac-
tamente con los de la biografía de
Tolstói, las memorias sí que siguen los
perfiles generales de su vida y contie-
nen numerosas informaciones agudas
y extraordinariamente íntimas sobre el
desarrollo personal de Irténiev que de-
ben de haberse basado en la propia ex-
periencia.

Hay que tener cuidado, por su-
puesto, al adoptar este tipo de enfoque.
El cuarto volumen inconcluso de las
memorias de Tolstói acabaría dando
lugar a Relatos de Sebastópol (1855-
1856): en este caso estamos ante un
texto de carácter claramente ficticio, a
pesar de que conserve la agudeza psi-
cológica de las obras anteriores de
Tolstói.Y la mezcla de autobiografía y
ficción prosigue a lo largo de la carre-
ra del escritor: su inmensa capacidad
para simpatizar intelectualmente con
personajes de todo tipo –incluso, en
Jolstomer (1886), un caballo– significa
que todos sus personajes reflejan en al-

guna medida la personalidad del pro-
pio autor. Es famosa la afirmación de
Flaubert de que «Madame Bovary,
c’est moi»; resulta igualmente justo de-
cir de Tolstói que «Anna Karenina,
c’est lui».

El hombre Tolstói es visible en
todo lo que escribió. En alguna medi-
da, por tanto, los libros sobre él son su-
perfluos: ¿qué resulta posible añadir al
retrato (tan autocrítico, tan psicológi-
camente veraz) ya ofrecido por el pro-
pio Tolstói? Esto no impide que algu-
nos autores sigan intentándolo: es
evidente que las contradicciones de
Tolstói suponen una gran tentación
para escritores de toda laya, y su vida,
ajustándose como lo hace a un gran
número de modelos arquetípicos
(Tolstói es claramente tanto Cristo
como el rey Lear), ofrece, evidente-
mente, un terreno fértil para la especu-
lación literaria.

Semejante tarea, sin embargo, está
erizada de dificultades y difícilmente
puede sorprendernos que el libro más
fascinante escrito en torno a la vida de
Tolstói no sea un relato ficticio o una
biografía, sino una sencilla colección
de anécdotas, Liov Tolstói (1923), de
Maxim Gorki, ahora traducidas como
parte del volumen Recuerdos de Tolstói,
Chéjov y Andréiev. En vez de intentar
ofrecer al lector una idea exhaustiva de
cómo fue Tolstói o, peor aún, de aque-
llo que «representaba», Gorki se limita
a describir lo que vio en sus encuen-
tros con el hombre: «¡Es extraño que
le guste tanto jugar a naipes! Se lo
toma muy en serio, con pasión. Y
cuando coge las cartas sus manos se
vuelven temblorosas como si sostuvie-
se entre los dedos pájaros vivos y no
esos inertes trozos de cartón». Estos
fragmentos nos dan una idea remoza-
da de cómo era Tolstói y de cómo
afectó a las personas a su alrededor.

Gorki contó con la ventaja de po-
der mantener un contacto personal
con Tolstói, de poder describirlo direc-
tamente, desde cerca: «Sus manos son
asombrosas, feas, nudosas por culpa de
las venas hinchadas, y pese a todo ple-
nas de expresividad y fuerza creativa.
Probablemente, así eran las manos de
Leonardo da Vinci». Sería difícil crear
un retrato tan extraordinario valiéndo-
se únicamente de la imaginación. Es-
critores que están fascinados por Tols-

tói, pero que no tuvieron la oportuni-
dad de conocerlo, tienden a acercarse
a él de un modo más indirecto, utili-
zando a personas de su entorno a
modo de sustitutos. Es como si los es-
critores tuvieran miedo de imitar la
omnisciencia narrativa de Tolstói, su
convicción de que podía ver en el in-
terior de las mentes de todos y cada
uno de sus personajes.

Cuando brinda sus mejores frutos,
este método produce obras como El
esposo impaciente de Grazia Livi, cuyos
hechos nos llegan procedentes en gran
medida desde la perspectiva de Sofía
Bers, la muchacha de dieciocho años
que habría de convertirse en la esposa
de Tolstói. Se trata de una maravillosa
novela corta, que consigue evocar tan-
to el miedo como la emoción que de-
bió de haber sentido Sofía cuando dio
lo que tuvo que ser un paso irrevoca-
ble y aterrador. Incluso aquí, en un li-
bro que evoca con tanta sutileza las
vidas de las mujeres y la experiencia
femenina, la figura de Tolstói pasa a ser
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cada vez más dominante al tiempo
que la narración se interrumpe con
extractos de sus cartas (en cursiva) y
afirmaciones semifilosóficas (en ma-
yúsculas) que empiezan a cristalizar en
lo que se convertiría más adelante en la
filosofía intransigente del Tolstói pos-
terior. Se trata en muchos sentidos de
un relato de terror: Sofía comienza el
relato como una figura despreocupada
y soñadora («se encerró en su habita-
ción, se tumbó sobre la cama y perma-
neció durante horas anidada entre los
sueños como un jilguero entre las ho-
jas de un árbol»), pero el lector es siem-
pre consciente del futuro: los trece hi-
jos, las discusiones, la amargura que fue
apoderándose de sus relaciones. El rela-
to va abriéndose paso con esta amena-
za haciendo las veces de prolepsis.

De acuerdo con la idea de que la
comedia es tragedia más tiempo, La úl-
tima estación, de Jay Parini, que se con-
centra en el final del matrimonio de
Tolstói, en los últimos meses de la vida
de Liov, es mucho más divertida y de-
liberadamente más ligera. Todos los
personajes han dejado de tener ilusio-
nes y el espectáculo de las maniobras
con que Sofía y el discípulo más fer-
voroso de Tolstói,Vladímir Chertkov,
luchan por el legado de su maestro (y
por sus valiosos derechos de autor) po-
see algo de entretenimiento maquiavé-
lico. No está claro si el propio Parini
tenía conciencia del carácter de farsa
de su relato: su decisión de hacer que
todos los personajes, incluido «L. N.»,
presentado con portentosos atributos,
cuenten sus historias en primera per-
sona –indicando al comienzo de cada
capítulo quién está hablando– hace
precisamente que no esté muy claro
cuán seriamente se supone que ha de
tomarse el lector los ataques regulares
de histeria de Sofía, o las cavilaciones
metafísicas de Chertkov. Se trata de
una incertidumbre que se traslada a la
película homónima realizada por Mi-
chael Hoffman a partir de la novela de
Parini, que puede verse fácilmente
como un relato conmovedor de un
grupo de personas heridas y egoístas, o
más bien como un divertimento exa-
gerado y estentóreo.

Resulta útil buscar puntos de con-
tinuidad entre todos estos relatos: a ve-
ces parece como si libros que tratan
teóricamente de Tolstói abordaran to-
dos ellos temas diferentes. Una cosa,
por ejemplo, que tienen en común
Gorki y Parini es que ambos recono-
cen, y desprecian abiertamente, la difí-
cil personalidad de Vladímir Chertkov.
Su posición en un relato mitológico

simplista de la vida de Tolstói es fácil
de establecer: el apellido de Chertkov
suena como si se derivara de la palabra
rusa para «demonio», y él fue la perso-
na directamente responsable de la últi-
ma escena de la vida de Tolstói: la des-
cabellada huida de su familia, el testa-
mento secreto, la muerte miserable en
la estación de tren de Astapovo. Gorki
dedica un extenso ensayo, Sobre S.A.

Tolstaia (1924, incluido en la colección
publicada por la editorial Nortesur) a
Sofía Tolstói, de la que piensa que se
encuentra vilipendiada en el relato
mesiánico de la vida de Tolstói que
hace Chertkov; Parini parece recono-
cer la amplia veta de interés personal
que subyace en todas las afirmaciones
aparentemente altruistas que realiza
Chertkov.

Quizá la denuncia más clara de
Chertkov procede de Tatiana, la hija
de Tolstói, en su relato Sur la mort de
mon père et les causes lointaines de son
evasion, publicado por primera vez en
1960, diez años después de su muerte,
y ahora disponible como, valiéndose
de un título más general, Sobre mi pa-

dre. Esta amarga narración comienza
con el clásico tropo retórico de pare-
cer pasar por alto aquello en lo que
está en realidad concentrándose: «A
menudo se me ha reprochado no ha-
ber protestado nunca por la impostu-
ra, los plagios, las deformaciones y las
calumnias que de vez en cuando apa-
recían, y aparecen aún, en la prensa de
todo el mundo, asociadas al nombre

de mi padre, Lev Tolstói». Lo que si-
gue es un arreglo de cuentas motiva-
do por la devoción familiar, una sóli-
da y certera reevaluación de todas las
personas que han mentido –desde su
punto de vista– sobre su padre, reser-
vando un veneno especial para Chert-
kov y su control sobre Tolstói. Sin em-
bargo, como siempre parece ser el
caso con el escritor ruso, incluso el re-
lato más tendencioso acaba viéndose
complicado por el protagonista y su
conducta, por los acontecimientos
irracionales y por las personas que lo
rodean.Tatiana Tolstói reconoce que
está intentando reparar «un retrato de
mi madre deformado por la parciali-
dad», pero ella es capaz de escribir en

tono denigratorio sobre la propia So-
fía Tolstói: «Cuando mi madre conci-
bió la sospecha de que el responsable
del testamento era Chertkov, empezó
a odiarlo. Se puso celosa. Obsesionada
por ese sentimiento, en su locura, aca-
bó exigiendo a Lev Nikoláievich, bajo
amenaza de suicidio, que cortara toda
relación con Chertkov. Mi padre ce-
dió. No por debilidad, sino por senti-
do del deber». La verdad es que no
parece que estemos ante un resumen
imparcial de los hechos.

Personas que conocieron a Tolstói,
personas que confundieron a Tolstói con
un dios, personas que consideraron a
Tolstói el más humano de los hom-
bres, personas que no conocieron a
Tolstói pero que se sienten a sus an-
chas especulando sobre él en obras de
ficción... Es un alivio leer un libro aje-
no a toda pretensión de ser ni una ha-
giografía ni de aspirar a la intimidad
imaginada de la ficción. Vie de Tolstoï,
de Romain Rolland, a pesar de haber-
se publicado inmediatamente después
de la muerte de Tolstói, consigue hacer
gala de un cierto grado de objetividad.
Rolland se muestra escrupuloso en su
empleo de fuentes publicadas y se nie-
ga a inventar o engrandecer la perso-
nalidad de Tolstói. Incluso ahora, en el
centenario de su publicación, sigue
constituyendo una de las mejores in-
troducciones al arte y el pensamiento
del escritor. La sutil incorporación de
detalles, el espacio que Rolland se au-
toconcede para describir la obra de
Tolstói, desde la sublime Anna Kareni-
na hasta llegar a Resurrección –que Ro-
lland considera, en contra de lo que
suele afirmarse, «uno de los más bellos
poemas de compasión humana»–, sig-
nifican que su tesis es clara y que po-
demos mostrarnos de acuerdo con
mucho mayor facilidad con su deci-
sión de que Tolstói «es nuestra con-
ciencia».

Esta es quizás una buena forma de
concluir este recorrido parcial por el
horizonte: todos estos libros, de calidad
y enfoque tan diferentes, dan fe del
poder imperecedero de la figura de
Tolstói, y del modo en que resulta im-
posible observarlo sin adoptar en cier-
ta medida una postura moral en rela-
ción con el hombre y con su obra. En
nuestras manos está decidir si nos de-
cantamos por ver al hombre como un
ejemplo o como una advertencia. �

Traducción de Luis Gago

Este artículo ha sido escrito por James Womack
especialmente para Revista de Libros
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