{"id":47357,"date":"2000-01-01T00:00:00","date_gmt":"2000-01-01T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/47357"},"modified":"2026-03-10T08:41:16","modified_gmt":"2026-03-10T08:41:16","slug":"j-m-coetzee-y-el-nuevo-realismo","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/j-m-coetzee-y-el-nuevo-realismo\/","title":{"rendered":"J.M. Coetzee y el nuevo realismo"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Manuel Arranz<\/p>\n

Revista:<\/strong> Turia n\u00ba 71-72<\/p>\n\n

El mundo est\u00e1 lleno de islas<\/em><\/p>\n

Robinson<\/strong><\/p>\n

No est\u00e1 solo, dec\u00eda aquella se\u00f1al<\/em><\/p>\n

Coetzee<\/strong><\/p>\n

Coetzee, en su conferencia de recepci\u00f3n del Nobel, titulada \u00c9l
\n y su hombre, nos cuenta historias sobre patos, sobre m\u00e1quinas de ajusticiar,
\n o sobre la peste de Londres. Son historias que su hombre le cuenta a \u00e9l.
\n A \u00e9l nunca se le hubieran ocurrido, nos dice, a pesar de ser \u00e9l
\n quien le ha ense\u00f1ado a escribir. Son historias extra\u00f1as, reales,
\n claro, de ah\u00ed les viene quiz\u00e1 ese aire de extra\u00f1eza. Pero,
\n \u00bfqui\u00e9n es ese hombre, se pregunta, que no le abandona nunca? \u00bfC\u00f3mo
\n llamarlo? \u00bfC\u00f3mo representarlo? \u00ab\u00bfEl se\u00f1or
\n y el esclavo? \u00bfHermanos gemelos? \u00bfCompa\u00f1eros de armas?
\n O bien \u00bfenemigos, adversarios? Qu\u00e9 nombre pondr\u00e1 a ese
\n compa\u00f1ero an\u00f3nimo con quien comparte sus tardes y en ocasiones
\n sus noches tambi\u00e9n…\u00bb. No es la primera vez que Coetzee hace una
\n cosa as\u00ed. Quiero decir que se le invita a dar una conferencia y lee,
\n por ejemplo, un relato en que uno de sus personajes da una conferencia. Sutil
\n ardid literario sin duda. Le gustar\u00eda, dice, encontrarse alg\u00fan
\n d\u00eda con ese hombre, le gustar\u00eda que le contara sus cuitas, o \u00absus
\n aventuras en el oficio de escribir.<\/p>\n

Pero se teme que este encuentro no tendr\u00e1 lugar jam\u00e1s, al menos
\n en esta vida (…) son como dos nav\u00edos que bogan en direcci\u00f3n
\n contraria (…) o mejor a\u00fan, son dos marineros faenando en sus nav\u00edos,
\n uno que hace la ruta del oeste y el otro la del este\u00bb. De cuando en cuando
\n se cruzan en alta mar, pero no se reconocen, \u00abdemasiado ocupados para
\n saludarse siquiera\u00bb. Es una conferencia preciosa, indudablemente, sobre
\n el oficio de escritor, sobre la duplicidad del mundo, sobre el poder de las
\n palabras, sobre la imitaci\u00f3n, sobre el canibalismo cultural, sobre la
\n soledad, sobre el naufragio. M\u00e1s que una conferencia yo dir\u00eda
\n que es una lecci\u00f3n, como las que componen su \u00faltimo libro, Elizabeth
\n Costello (2003). De hecho tiene mucho en com\u00fan con ellas. Estas historias
\n tienen una dimensi\u00f3n distinta que la de sus novelas anteriores, creo
\n yo. Es como si se hubieran liberado de algunas convenciones relativas al g\u00e9nero,
\n como si estuvieran menos sometidas a una voluntad narrativa, como si se escribieran
\n en definitiva solas, \u00abf\u00e1cilmente, sin ni siquiera reflexionar\u00bb,
\n como si se las dictara su hombre. Tal vez esto sea as\u00ed porque lo que
\n son en realidad es una profunda reflexi\u00f3n literaria. Y cuando se reflexiona
\n sobre la literatura, se reflexiona tambi\u00e9n sobre su papel en la sociedad,
\n si es que todav\u00eda tiene alguno. Entonces no s\u00f3lo queremos saber
\n c\u00f3mo se escribe, sino tambi\u00e9n, y fundamentalmente, por qu\u00e9
\n se escribe, para qu\u00e9 se escribe. Y la respuesta casi siempre est\u00e1
\n en lo que se escribe.<\/p>\n

\u00bfY qu\u00e9 escribe Coetzee? \u00bfSobre qu\u00e9 escribe Coetzee?
\n \u00bfSobre Sud\u00e1frica, sobre la verg\u00fcenza, sobre el poder, sobre
\n el deseo, sobre el cuerpo, sobre la humillaci\u00f3n, sobre la soledad, sobre
\n la mentira, sobre la novela? Sobre todo eso sin duda. Los temas de siempre,
\n se dir\u00e1 tal vez. Pero Coetzee lo hace como nadie. Empecemos por la libertad.
\n \u00bfHasta qu\u00e9 punto es libre un hombre abandonado a su suerte en
\n un medio hostil? \u00c9sta bien podr\u00eda ser una de las preguntas de
\n la libertad, claro que hay much\u00edsimas m\u00e1s. Si hay una palabra
\n abierta a todas las preguntas, esa es la palabra libertad. \u00abTodos, absolutamente
\n todos, sentimos en nuestros corazones la necesidad de ser libres; pero \u00bfqui\u00e9n
\n de nosotros podr\u00eda decir qu\u00e9 es la libertad exactamente?\u00bb,
\n le pregunta Susan Barton a Foe. Tal vez efectivamente nadie sepa lo que es la
\n libertad exactamente, pero en cambio todo el mundo sabe lo que es exactamente
\n la p\u00e9rdida de libertad. No resulta f\u00e1cil leer algunas novelas
\n de Coetzee como si fueran \u00fanicamente novelas. Una novela que se lee \u00fanicamente
\n como una novela no cumple su funci\u00f3n. A no ser que pensemos que la funci\u00f3n
\n de la novela sea abstraernos del mundo. Por ejemplo, La edad de hierro (1990).
\n Empezamos a leer y al cabo de unos minutos nos parece que estamos leyendo una
\n cr\u00f3nica. Reconocemos hechos, reconocemos frases, reconocemos actitudes,
\n nos suenan, como se suele decir. \u00abEn mi \u00e9poca, leemos, los polic\u00edas
\n hablaban con respeto a las se\u00f1oras. En mi \u00e9poca los ni\u00f1os
\n no incendiaban escuelas\u00bb.<\/p>\n

Esto, seguramente, pensamos, se ha dicho en todas las \u00e9pocas, un s\u00edntoma
\n de que que nos hacemos viejos, as\u00ed que tratamos de evitar la frase. Mi
\n \u00e9poca es esta \u00e9poca nos decimos, pero la sospecha no nos abandona
\n ya, pues no es menos cierto que hubo otra \u00e9poca, como tampoco es verdad
\n que los ni\u00f1os hayan incendiado siempre las escuelas. Una generaci\u00f3n
\n que ten\u00eda miedo a todo admira a una generaci\u00f3n que no tiene miedo
\n a nada. Pero \u00a1cuidado con lo que admiramos!, nos advierte Coetzee, pues
\n estamos indefensos ante ello.<\/p>\n

El drama ha ocurrido antes. Incluso antes de nuestro nacimiento. Los personajes
\n de las novelas de Coetzee no son personas desarraigadas, son personas solitarias.
\n Personas que se han ido quedando solas poco a poco, sin darse cuenta, pero tambi\u00e9n
\n sin poder hacer nada por evitarlo. Y es que al parecer se acabaron los tiempos
\n en que cuanto m\u00e1s viejo era uno m\u00e1s familiares hab\u00eda a
\n su alrededor. Hijos, nietos, sobrinos, yernos, nueras, primos, no es que no
\n existan hoy, pero cada uno est\u00e1 encerrado en su propia soledad. La forma
\n en que en las primeras p\u00e1ginas de sus novelas Coetzee crea ese clima
\n de desarraigo, de abandono, de soledad, es magistral. Por ejemplo, en Desgracia
\n (1999). A las pocas p\u00e1ginas ya sabemos que todo va a empeorar. Cincuenta
\n y dos a\u00f1os no es que sea la flor de la vida, pero de un profesor universitario,
\n que adem\u00e1s escribe, podr\u00eda esperarse que afrontara la vida con
\n mejor \u00e1nimo. La edad del hierro y Desgracia son dos extraordinarias novelas
\n dif\u00edciles de asimilar, como es dif\u00edcil de asimilar lo que sucede
\n hoy en tantas partes del mundo. Las situaciones, de pronto, escapan a todo control,
\n los corazones se endurecen, la piedad, la compasi\u00f3n, desaparecen y ocupan
\n su lugar el odio, la crueldad, la indiferencia. Todo esto son palabras, sin
\n duda, y lo que escribe Coetzee no son m\u00e1s que ficciones. La se\u00f1ora
\n Curren no ha existido nunca, Vercueil no ha existido nunca, Bheki no ha existido
\n nunca, Magda no ha existido nunca, Lucy no ha existido nunca; no importa cu\u00e1ntas
\n veces nos repitamos que no han existido nunca porque sabemos en nuestro fuero
\n interno, como se dec\u00eda antiguamente, que nos estamos enga\u00f1ando,
\n que han existido siempre, que existen, en Sud\u00e1frica y en otros lugares,
\n y que seguir\u00e1n existiendo. Porque en todos los naufragios siempre hay
\n supervivientes, siempre queda alguien para contarlo. <\/p>\n

En En medio de ninguna parte (1977), Magda, otra mujer joven, una solterona como ella misma se describe,
\n anota en su diario lo que ocurre a su alrededor, lo que piensa, lo que sue\u00f1a,
\n cuenta su naufragio. En los lugares donde la vida es dif\u00edcil, todav\u00eda
\n es m\u00e1s dif\u00edcil para las mujeres. En medio de ninguna parte es
\n la segunda obra de Coetzee publicada, y ya est\u00e1 presente en ella la dimensi\u00f3n
\n \u00e9tica, o social si se prefiere, tan caracter\u00edstica de todas sus
\n novelas. No diremos que Coetzee escribe para denunciar la injusticia humana,
\n pero s\u00ed en cambio que su concepci\u00f3n de la novela, o del realismo
\n dentro de la novela, es inconcebible sin esa dimensi\u00f3n \u00e9tica.
\n Y ya que ha aparecido esta palabra, digamos que hoy la moral necesita casi siempre
\n un adjetivo: ambig\u00fcedad. Coetzee no habla en sus novelas del bien y del
\n mal, habla de ambig\u00fcedad moral, habla del mal que nos infligimos unos a
\n otros, del mal de que somos v\u00edctimas y, muchas veces tambi\u00e9n,
\n causantes. Coetzee no es un moralista, es un novelista, su papel no es juzgar
\n sino ver y levantar acta de lo que ve. Incluso Foe (1986), aparentemente un
\n divertimento, la recreaci\u00f3n de un mito literario cl\u00e1sico, es una
\n reflexi\u00f3n sobre lo justo y lo injusto del destino humano, y Susan Barton,
\n su protagonista, una aventurera a la que ese mismo destino no ha tratado demasiado
\n bien, y que pod\u00eda perfectamente haber perdido sus escr\u00fapulos,
\n no abandona en ning\u00fan momento a Viernes, le protege, le cuida, le da
\n de comer, comparte voluntariamente su destino, a pesar de no amarle en absoluto
\n y dudar de las intenciones que \u00e9l pudiera albergar para con ella. \u00abSi
\n a m\u00ed me asaltaran, \u00bfpor qu\u00e9 iba a pensar que tal hecho
\n le afectaba tambi\u00e9n a \u00e9l? (…) \u00bfpor qu\u00e9 habr\u00eda
\n de salir en defensa m\u00eda?\u00bb. Los personajes de las novelas de Coetzee,
\n ya se trate de la se\u00f1ora Curren, de David Lurie, de Magda, de Susan Barton,
\n o por supuesto de Elizabeth Costello, son personajes todos ellos con una idea
\n del bien y del mal, tienen todos ellos una conducta moral, se gu\u00edan por
\n unas normas, anticuadas al parecer, pues hoy todas las normas est\u00e1n anticuadas,
\n pero normas al fin y al cabo a las que no pueden renunciar so pena de renunciar
\n a s\u00ed mismos. Y todos ellos, por cierto, de un modo u otro, escriben.
\n Sin embargo, en Desgracia hay a mi juicio una cierta inconsistencia en el comportamiento
\n de los personajes.<\/p>\n

No se comportan como parece que debieran hacerlo, es como si les faltara convicci\u00f3n.
\n O quiz\u00e1 se trate, como en la \u00f3pera que David Lurie se ha propuesto
\n componer, sin demasiado entusiasmo por lo dem\u00e1s, tal vez porque en la
\n \u00f3pera est\u00e1 retratando sin darse cuenta su vida, en que hay un
\n error de concepci\u00f3n. No es f\u00e1cil ponerse del lado de David Lurie.
\n Su caso, su enfrentamiento con la universidad, no denuncia la hipocres\u00eda
\n de unas normas ni se enfrenta a ning\u00fan poder constituido como \u00e9l
\n quiere hacernos ver. David Lurie a lo que se enfrenta es a su soledad, como
\n \u00e9l mismo sospecha, y, como buen conocedor de Byron y amante de Wordsworth,
\n a sus demonios. \u00abEstamos intentando protegerte de ti mismo\u00bb, le
\n repiten una y otra vez sus colegas de la comisi\u00f3n que investiga su caso.
\n \u00c9l sabe que no es as\u00ed, que en el fondo s\u00f3lo intentan protegerse
\n a s\u00ed mismos, que la frase ni siquiera es una frase bienintencionada.
\n Pero, \u00bfpuede alguien protegerse de su deseo? No ya s\u00f3lo renunciar
\n a \u00e9l, cosa sin duda frecuente, sino renegar de \u00e9l. \u00abMi deseo
\n se apoya en los derechos del deseo\u00bb, sentencia orgulloso y un poco teatral,
\n pero sabe que es una sentencia dudosa, y, desde luego, peligrosa. Coetzee toca
\n en esa novela un tema muy serio. \u00bfQu\u00e9 sucede con nosotros despu\u00e9s
\n de haber ca\u00eddo en desgracia? \u00bfPodemos seguir confiando en nosotros
\n mismos? \u00bfEn nuestros semejantes? \u00bfY quienes son nuestros semejantes?
\n En En medio de ninguna parte se cuenta en cambio una historia ed\u00edpica
\n que hubiera hecho las delicias del propio Freud. Todo est\u00e1 permitido,
\n \u00abtodo me lo puedo permitir (…) en una regi\u00f3n que se encuentra
\n fuera de la ley, en la que las barreras que nos protegen del incesto a menudo
\n est\u00e1n derruidas\u00bb. Aqu\u00ed no hace falta caer en desgracia,
\n porque siempre se ha estado en desgracia, se vive en desgracia. A Magda le gustar\u00eda
\n convertirse en Klein-Anna, la amante de su padre, entrar en ella, hacer que
\n los agujeros de su cuerpo coincidieran. \u00abQuiero meterme en el cuerpo de
\n Klein-Anna, quiero introducirme por su garganta, mientras duerma, y extenderme
\n con toda suavidad dentro de ella, mis manos en sus manos, mis pies en sus pies,
\n mi cr\u00e1neo en la benigna quietud de su cerebro, donde fluyen im\u00e1genes
\n de jab\u00f3n, de harina y de leche, los agujeros de mi cuerpo exactamente
\n en los agujeros del suyo, para aguardar en ellos mansamente lo que haya de entrar,
\n el canto de los p\u00e1jaros, el olor de las bostas, las partes del hombre…\u00bb.<\/p>\n

El maestro de Petersburgo data de 1994, y en ella Coetzee vuelve a plantear
\n las complicadas relaciones paterno filiales, en este caso a ra\u00edz del
\n asesinato de un hijo y la compleja mezcla de sentimientos de piedad, arrepentimiento
\n y amor, que se despiertan tard\u00edamente en el padre. Coetzee perdi\u00f3
\n a su propio hijo, Nicolas, en 1989, cuando \u00e9ste s\u00f3lo contaba veintid\u00f3s
\n a\u00f1os de edad, la misma edad por cierto que el Pavel de la novela. No
\n quiero decir naturalmente que se haya servido de la ficci\u00f3n para relatar
\n su propia experiencia, que por lo dem\u00e1s ignoro, pero los sentimientos
\n del protagonista de El maestro de Petersburgo hacia el hijo muerto son tan confusos
\n e incontrolables que uno no puede evitar pensar que Coetzee sabe de lo que habla
\n por experiencia propia. Las relaciones paterno filiales est\u00e1n presentes
\n por lo dem\u00e1s en casi todas sus novelas. Elizabeth Costello tiene un hijo
\n del que no est\u00e1 especialmente orgullosa. Tampoco \u00e9l de ella, todo
\n hay que decirlo. La se\u00f1ora Curren, de La Edad del hierro, le escribe
\n una larga carta a su hija que huy\u00f3, por decirlo de alg\u00fan modo,
\n a Estados Unidos, y la dej\u00f3 sola. No se lo reprocha, dice, pero se lo
\n recuerda en su carta. Y en la relaci\u00f3n de David Lurie con su hija Lucy
\n en Desgracia, hay una mutua incomprensi\u00f3n de fondo, a pesar del afecto
\n que los une. \u00abEsto de que los j\u00f3venes den la espalda a sus padres,
\n a sus casas, a su crianza, solo porque no son de su agrado, terminar\u00e1
\n por convertirse en una de las peores lacras de nuestro tiempo. Poco a poco no
\n habr\u00e1 nada que les satisfaga, nada, salvo ser hijos de Stenka Razin o
\n de Bakunin\u00bb, dice amargamente Dostoievski en El maestro de Petersburgo.
\n Aqu\u00ed estamos oyendo hablar al padre, naturalmente. Coetzee se olvida
\n moment\u00e1neamente de las razones del hijo, que expondr\u00e1 sin embargo
\n con la misma crudeza en Infancia. Escena de una vida en provincias (1997), y
\n Juventud (2002). \u00abEse hombre, como llama a su padre en Infancia, est\u00e1
\n todav\u00eda aqu\u00ed. Seguramente ya est\u00e1 despierto. \u00bfSer\u00e1
\n posible que, maravilla de las maravillas, se haya suicidado?\u00bb. Pero no,
\n el padre no se suicida, y el hijo tiene que soportar su humillaci\u00f3n.
\n En cuanto pueda huir\u00e1 de su casa, de su pa\u00eds, y se ir\u00e1
\n a vivir a Londres. Quiere escribir, s\u00f3lo quiere escribir, piensa que
\n solo sirve para eso. Juventud es como un nuevo Retrato del artista adolescente.
\n En Londres escribe un cuento, el cuento transcurre en Sud\u00e1frica naturalmente,
\n y entonces piensa: \u00abSi ma\u00f1ana se levantara un maremoto desde el
\n Atl\u00e1ntico y barriera el extremo sur del continente africano, no derramar\u00eda
\n ni una sola l\u00e1grima. \u00c9l se contar\u00eda entre los supervivientes\u00bb.
\n No hay que olvidar sin embargo que quien escribe esto tambi\u00e9n ha escrito
\n la frase: \u00abEstoy corrompida hasta el tu\u00e9tano por la belleza de
\n este mundo abandonado\u00bb. Una vez m\u00e1s la figura del n\u00e1ufrago
\n superviviente.<\/p>\n

La figura del escritor. \u00abLo han dejado a \u00e9l solo con todos los
\n pensamientos. \u00bfC\u00f3mo los guardar\u00e1 todos en su cabeza, todos
\n los libros, toda la gente, todas las historias? Y si \u00e9l no los recuerda,
\n \u00bfqui\u00e9n lo har\u00e1?\u00bb. Infancia y Juventud son dos libros
\n aparte, aunque s\u00f3lo hasta cierto punto. Son libros sin duda autobiogr\u00e1ficos,
\n pero igualmente podr\u00edan ser novelas. De hecho la lectura que concitan
\n es m\u00e1s la de una novela que la de una biograf\u00eda. Y aqu\u00ed
\n reside tambi\u00e9n el arte de Coetzee, en hacer de las escenas de la vida
\n de un ni\u00f1o de provincias, o de un adolescente en Londres, arquetipos
\n de la infancia y juventud en medio de ninguna parte, por utilizar ese tan expl\u00edcito
\n y exacto t\u00edtulo de otro de sus libros. Podr\u00edamos decir que sus
\n personajes no vienen de ninguna parte, no van a ninguna parte, y est\u00e1n
\n en medio de ninguna parte. Tal vez como todos nosotros. Quiere escribir, s\u00f3lo
\n quiere escribir, piensa que s\u00f3lo sirve para eso: \u00abEscribes precisamente
\n porque estuviste solo en tu infancia, porque no tuviste amor (…) No escribimos
\n gracias a la plenitud, quiere decirle; escribimos gracias a la angustia, a la
\n carencia\u00bb (El maestro de Petersburgo). Esta idea se ha convertido casi
\n en un art\u00edculo de fe de las razones del escritor, y sin duda es aplicable
\n a muchos de ellos. \u00bfA la mayor\u00eda? Es una idea que tiene tambi\u00e9n
\n una expresi\u00f3n pol\u00edtica. Bajo las dictaduras, en los periodos de
\n opresi\u00f3n pol\u00edtica, la literatura suele florecer. \u00abEn las
\n culturas con censura, donde todo el mundo vive una doble vida \u2013de mentiras
\n y verdades\u2013, la literatura se convierte en un modo de preservar la vida,
\n ofreciendo a la gente un resto de verdad a que aferrarse\u00bb, escribe Philip
\n Roth en un di\u00e1logo con Ivan Klima a prop\u00f3sito de Checoslovaquia.
\n Parece que quienes mejor saben hablar de la libertad son aquellos que la han
\n perdido. Sin embargo no conviene generalizar, pues corremos el riesgo de ver
\n la literatura como una anomal\u00eda, o como el producto de una situaci\u00f3n
\n an\u00f3mala si se prefiere, entendiendo, naturalmente, la privaci\u00f3n
\n de libertad y la soledad del hombre como algo contrario a su naturaleza. <\/p>\n

Coetzee no es un novelista sobrio, con una concepci\u00f3n dram\u00e1tica
\n de la novela. En sus novelas no hay nada superfluo, todo est\u00e1 en su sitio,
\n pensado, calculado de antemano. Cualquier detalle de la acci\u00f3n, cualquier
\n palabra aparentemente casual o sin sentido, encuentran unas p\u00e1ginas m\u00e1s
\n adelante su justificaci\u00f3n. Los sue\u00f1os de los personajes est\u00e1n
\n construidos como los nuestros, con fragmentos de nuestra vida pasada, de nuestra
\n memoria, con insignificantes y anodinos acontecimientos diurnos, y su simbolismo
\n no escapa al lector atento. Hasta sus propios personajes han aprendido que una palabra o una frase, adem\u00e1s de su sentido inmediato, sentido que no puede ser m\u00e1s que el de una conversaci\u00f3n social
\n sin m\u00e1s pretensiones, siempre tiene otro m\u00e1s remoto, un sentido
\n futuro por as\u00ed decirlo. Cuando Mijailovich est\u00e1 hablando con Anna
\n Sergeyevna, esta dice en un momento de la conversaci\u00f3n: \u00abTodo lleva
\n su tiempo\u00bb. Frase anodina y trivial donde las haya. Sin embargo Mijailovich
\n piensa: \u00abAunque no haya causa que lo explique, lee en este comentario
\n un doble sentido\u00bb. Y naturalmente lo tiene. No hay m\u00e1s que esperar. <\/p>\n

Todo lleva su tiempo. Las novelas tambi\u00e9n llevan su tiempo, por supuesto.
\n El tiempo es otro de los elementos claves en las novelas de Coetzee. Las novelas
\n llevan su tiempo y tienen su tiempo, un tiempo propio. \u00abSuponga que un
\n d\u00eda nos rescatan, le dice Susan Barton a Cruso, \u00bfno lamentar\u00e1
\n no llevar con usted al regreso alg\u00fan tipo de diario de estos a\u00f1os
\n de naufragio para que todo cuanto ha pasado no muera en el olvido?\u00bb. \u00abNada
\n est\u00e1 olvidado, le contesta Cruso, nada de lo que he olvidado merece recordarse\u00bb.
\n \u00abSuponga que un d\u00eda nos rescatan\u00bb. Susan tiene esperanzas
\n de que eso ocurra, esperanzas y deseos. El naufragio cobra todo su sentido en
\n el salvamento. A Cruso en cambio no le interesa el asunto, no piensa en ello,
\n se ha adaptado a su isla, y no puede ni imaginarse abandonarla. No le interesa
\n el salvamento. A \u00e9l le ha salvado el naufragio. Exactamente igual que
\n el se\u00f1or Vercueil de La edad del hierro. \u00c9l tambi\u00e9n es
\n un n\u00e1ufrago que sobrevive lo mejor que puede. Con dignidad, con la misma
\n dignidad que Cruso, a pesar de que a su alrededor ya no queda nada ni nadie
\n en quien confiar. Aunque tal vez el personaje que mejor encarna la dignidad
\n en el naufragio es la se\u00f1ora Curren.<\/p>\n

Los personajes de Coetzee sonr\u00eden poco, y cuando lo hacen, lo hacen en
\n circunstancias extra\u00f1as. \u00abCuando se apagan todas las luces sonr\u00edo
\n en la oscuridad\u00bb, escribe Magda. Yo creo que lloran m\u00e1s, sin motivo.
\n Claro que esto es un decir, pues toda su vida es un motivo. \u00abHasta la
\n fecha me he ahorrado el llanto, pero cada cosa tiene su sitio y su momento oportuno;
\n estoy segura de que un d\u00eda llegar\u00e1 la hora de llorar\u00bb, dice
\n la misma Magda. Y cuando las protagonistas son mujeres, parece obligado que
\n salga alg\u00fan espejo en alg\u00fan momento del relato. Susan Barton encuentra
\n uno en casa de Foe y lo vende, no s\u00f3lo por necesidad, sino tambi\u00e9n
\n para no tener que verse en \u00e9l. Tambi\u00e9n Magda se mira en el espejo
\n heredado de su madre, cosa que no le produce evidentemente ning\u00fan placer.
\n El espejo es un espejo del tiempo, como tambi\u00e9n el desierto y la desolaci\u00f3n,
\n dos im\u00e1genes, o tal vez sea una sola, siempre presentes en las novelas
\n de Coetzee. Unas veces es el desierto africano de su infancia, otras la desolaci\u00f3n
\n urbana de su juventud, y la mayor\u00eda desierto y desolaci\u00f3n en los
\n corazones de los personajes que pueblan sus novelas. Y en medio de todo esto
\n la condici\u00f3n de n\u00e1ufrago. Obvia en Foe, no s\u00f3lo en la isla
\n sino tambi\u00e9n en Inglaterra, y no tan obvia en el espl\u00e9ndido y
\n estremecedor final de En medio de ninguna parte. No tan obvia para una mirada
\n indiferente, para una mirada que no ve o no sabe interpretar las se\u00f1ales.
\n Porque las novelas de Coetzee est\u00e1n llenas de se\u00f1ales. La condici\u00f3n
\n de n\u00e1ufrago es algo m\u00e1s que soledad. El mundo est\u00e1 lleno
\n de n\u00e1ufragos como est\u00e1 lleno de naufragios. Para Coetzee el naufragio
\n es algo m\u00e1s que una met\u00e1fora. O algo menos. \u00abSomos los n\u00e1ufragos
\n de Dios, tal como somos los n\u00e1ufragos de la historia\u00bb. Ahora Coetzee
\n no est\u00e1 hablando de la humanidad, evidentemente. Est\u00e1 hablando
\n de Sud\u00e1frica. Lo que pasa en un lugar como Sud\u00e1frica, est\u00e1
\n pasando tambi\u00e9n en otras partes del mundo, ha pasado en otras partes
\n del mundo, pasar\u00e1 en otras partes del mundo. Ning\u00fan lugar ya est\u00e1
\n libre, protegido, ning\u00fan lugar es seguro. Por eso los libros de Coetzee,
\n se lean donde se lean, estremecen. Los comprendemos demasiado bien.<\/p>\n

Una vez m\u00e1s, como dice Elizabeth Costello, \u00e9l es un secretario
\n de lo invisible. \u00abMe apresuro a aclarar que la frase no es m\u00eda
\n \u2013nos dice Elizabeth\u2013 la he tomado prestada de un secretario de primer
\n orden, Czeslaw Milosz, poeta, tal vez lo conozcan, a quien le fue dictada hace
\n a\u00f1os\u00bb. Secretario de primer orden y testigo de excepci\u00f3n,
\n como se suele decir, de otro cautiverio, de otro gran naufragio. Si leemos,
\n de \u00e9ste \u00faltimo, por ejemplo la entrada desgracia de su Abecedario
\n (Diccionario de una vida), encontraremos cierta similitud en su afrontamiento
\n de la vida. \u00abLas desgracias personales y las desgracias de las naciones
\n indican que la acusaci\u00f3n dirigida contra Dios, y que puede resumirse
\n en un porqu\u00e9 gritado al cielo, permanecer\u00e1 siempre vigente\u00bb.
\n Y Milosz concluye taxativamente: \u00abQuiero vivir\u00bb. Mientras que Coetzee,
\n en La edad de hierro, escribe: \u00abesta vida en la tierra, en el cuerpo de
\n la tierra: \u00bfhay otra mejor, puede haberla? Pese a toda la tristeza, la
\n desesperaci\u00f3n y la c\u00f3lera, no he dejado de amarla\u00bb. \u00bfEs
\n que no hay justicia en este mundo? Esta pregunta es como un leivmotif en toda
\n la obra de Coetzee. Unas veces impl\u00edcita y otras expl\u00edcita, recorre
\n la mayor\u00eda de sus libros de ficci\u00f3n.<\/p>\n

Foe es una par\u00e1bola del naufragio. Nuestras vidas, parece querer decirnos
\n Coetzee, est\u00e1n compuestas por peque\u00f1os y grandes naufragios no
\n siempre f\u00e1ciles de evitar, y que en ocasiones incluso, lo mejor es no
\n intentar evitar. \u00abQuiero que tenga bien presente una cosa, le dice Cruso
\n a la protagonista en un momento dado, no todo aquel que lleva la marca del naufragio
\n se siente n\u00e1ufrago en el fondo de su coraz\u00f3n\u00bb. Hay algo
\n as\u00ed como una condici\u00f3n de n\u00e1ufrago que comparten la mayor\u00eda
\n de los personajes de Coetzee. Pero ya que hemos hablado de similitudes, Susan
\n Barton es una anticipaci\u00f3n de la propia Elizabeth Costello. Ella no es
\n escritora profesional, pero escribe, y comparte con Elizabeth la misma idea
\n sobre el oficio. <\/p>\n

Elizabeth se define a s\u00ed misma como una \u00absecretaria
\n de lo invisible\u00bb. \u00abSoy escritora y lo que escribo es lo que oigo.
\n Soy secretaria de lo invisible, una de las muchas que ha habido en la historia.
\n Esa es mi vocaci\u00f3n: secretaria al dictado. No me corresponde interrogar
\n ni juzgar lo que me es dado\u00bb. Mientras que Susan Barton por su parte escribe:
\n \u00abCuando me paro a pensar en mi historia se me antoja que mi papel es el
\n de aquel que llega, levanta acta de testigo, y todo lo que desea es volver a
\n irse cuanto antes (…) \u00bfes ese, acaso, el destino de todo narrador?\u00bb.
\n Porque a la postre, las cartas que escribe esta aventurera a un escritor, son
\n cartas de una mujer culta que levanta acta de lo que ve y que emplea conscientemente
\n s\u00edmiles para explicarse como este: \u00abEn mi opini\u00f3n, el deseo
\n de que nuestras preguntas obtengan respuesta es id\u00e9ntico a ese otro deseo
\n de abrazar o ser abrazado por otro ser humano\u00bb. Pero por si los s\u00edmiles
\n no fueran suficientes para hacernos comprender que el problema del realismo
\n en la novela est\u00e1 tratado aqu\u00ed muy libremente, la protagonista
\n se entrega a continuaci\u00f3n a disquisiciones existenciales sobre la identidad.
\n \u00ab\u00bfQui\u00e9n es ella?, \u00bfqui\u00e9n es el autor?, \u00bfpor
\n qu\u00e9 hablo, a qui\u00e9n le hablo, cuando no hay ninguna necesidad de
\n decir nada?\u00bb. Y es que para Coetzee el problema del realismo en la novela
\n no es otro que el problema de la novela en el realismo. Elizabeth Costello es
\n una novela a falta de denominaci\u00f3n mejor. Y es tambi\u00e9n, en varios
\n sentidos, una lecci\u00f3n sobre la novela. Sin duda gustar\u00e1 a los
\n novelistas, pues en ella, como se suele decir, Coetzee riza el rizo varias veces.
\n La novela, que empez\u00f3 siendo una respuesta, ha acabado siendo una pregunta.
\n Susan busca respuestas que la puedan convencer, que nos puedan convencer. Magda,
\n por su parte, la solterona de En medio de ninguna parte, que ha vivido toda
\n su vida en medio de ninguna parte como reza el t\u00edtulo de la novela, escribe
\n nada menos en su diario: \u00ab\u00bfEs meramente una visi\u00f3n de una
\n segunda existencia, una existencia suficientemente apasionada para transportarme
\n de la mundanidad del ser a la duplicidad de la significaci\u00f3n?<\/p>\n

Una vez m\u00e1s, si en la forma de expresarse de los personajes ciframos
\n todo el realismo de la novela, las novelas de Coetzee no son realistas. Y sin
\n embargo lo son. Lo son porque el realismo no se basa \u00fanicamente en la
\n verosimilitud. Lo son porque nos hablan de una realidad concreta. Tambi\u00e9n
\n de unas personas concretas y de unas vidas concretas, a las que Coetzee lo \u00fanico
\n que hace es prestar el lenguaje, la expresi\u00f3n, poner en escena el argumento
\n de sus vidas con la ayuda de una forma, la forma de la novela. Por eso al leer
\n sus novelas uno tiene la sensaci\u00f3n de que lo que sucede en ellas es lo
\n que ocurre en el mundo. Y no es que lo que sucede en el mundo nos guste especialmente,
\n pero eso es lo que ocurre. No tenemos elecci\u00f3n. Y aunque no nos guste
\n o\u00edr hablar de degradaci\u00f3n, de humillaci\u00f3n, de odio, de
\n verg\u00fcenza, no por eso van a desaparecer del planeta. Tal vez si hablamos
\n contribuyamos a que desaparezcan. Coetzee nos lo recuerda. Nos lo recuerda insistentemente. <\/p>\n

Pero no todo es verg\u00fcenza, y esto tambi\u00e9n nos lo recuerda. En el
\n mundo tambi\u00e9n hay que tener dignidad, honor, compasi\u00f3n. Pensemos
\n en la se\u00f1ora Curren de La edad del hierro, en su enorme y ejemplar dignidad,
\n pero tambi\u00e9n en su compasi\u00f3n por personas que no le gustan, personas
\n que se aprovechan de su desvalimiento sin siquiera ocultarle su desprecio. Personas
\n a las que no puede querer, pero tampoco odiar. Y en el se\u00f1or Vercueil,
\n un personaje a mi juicio grandioso, del que apenas sabemos nada y lo que sabemos
\n posiblemente sea mentira, un personaje sin grandes gestos, sin grandes palabras,
\n un superviviente en cierto modo, otro superviviente.<\/p>\n

\u00bfEs que no hay justicia en este mundo? En El maestro de Petersburgo,
\n uno de cuyos personajes principales es una ni\u00f1a, Matryona, se cierne
\n amenazadora la sombra de una historia que los conocedores de la biograf\u00eda
\n de Dostoievski no pueden olvidar mientras est\u00e1n leyendo el libro. Esa
\n historia no es otra que la de la violaci\u00f3n de la ni\u00f1a que Dostoievski
\n confes\u00f3 a varias personas, entre ellas a Turgu\u00e9niev, y que sus
\n admiradores se niegan a dar cr\u00e9dito, pues les parece demasiado dostoievskiana
\n para ser verdad.<\/p>\n

Fuera o no verdad, y el asunto no es en absoluto indiferente, Dostoievski incluy\u00f3
\n esta escena en Crimen y castigo y en Los demonios. \u00abNunca habr\u00eda
\n llegado tan lejos, de no ser porque me daba miedo que utilizaras a Matryosha
\n de la misma forma\u00bb, le dice Anna Sergeyevna a Mijailovich despu\u00e9s
\n de hacer el amor con \u00e9l, a lo que \u00e9ste contesta: \u00abEsa es
\n una acusaci\u00f3n terrible (…) Nunca le pondr\u00eda un dedo encima,
\n lo juro\u00bb. Coetzee presta a la figura de Dostoievski cualidades morales
\n y sentimientos que \u00e9ste, a juicio de sus bi\u00f3grafos y de personas
\n que le conocieron, estaba bastante lejos de poseer. Por ejemplo, despu\u00e9s
\n de su estancia en la c\u00e1rcel, y a fin de obtener permiso para publicar
\n sus obras, no tiene ning\u00fan reparo en reconocerse culpable del delito
\n que se le hab\u00eda imputado y confesar que est\u00e1 arrepentido, a la
\n vez que hace un elogio p\u00fablico del zar. Y en cuanto a la madre de Pavel,
\n Mar\u00eda, efectivamente parece que muri\u00f3 en sus brazos, pero despu\u00e9s
\n de haber sido abandonada por una joven de veinte a\u00f1os, Polina Suslova,
\n a la que poco despu\u00e9s pedir\u00eda matrimonio sin \u00e9xito. Se
\n casar\u00eda en cambio con Anna Grigorievna, tambi\u00e9n una mujer de veinte
\n a\u00f1os, a la que efectivamente su hijastro, el Pavel de El maestro de Petersburgo,
\n casi de su misma edad, parece que hizo la vida imposible. <\/p>\n

Dostoievski tiene en ese momento cuarenta y ocho a\u00f1os y frecuentes crisis de epilepsia,
\n magistralemente descritas por Coetzee. Sus deudas, a pesar del \u00e9xito
\n de Crimen y castigo, aumentan d\u00eda a d\u00eda, pues hab\u00eda vuelto
\n a jugar. En el momento que novela Coetzee en El maestro de Petersburgo (octubre
\n de 1869) Dostoievski deb\u00eda de estar escribiendo El idiota. Naturalmente
\n todo esto es lo de menos, y Coetzee, como cualquier novelista, es muy libre
\n de prestar a su protagonista las cualidades que considere, pero dado que el
\n personaje elegido es nada menos que Dostoievski, cuya obra y cuya vida son generalmente
\n conocidas por los lectores, estas cualidades parecen m\u00e1s bien responder
\n a las necesidades del argumento que a la verdad de los hechos. Aunque, \u00bfd\u00f3nde
\n reside la verdad de los hechos? \u00abPues aunque mi historia cuente la verdad,
\n no da testimonio de la verdad esencial\u00bb, hab\u00eda puesto ya anteriormente
\n en boca de Susan Barton. Y lo que preocupa a Coetzee, de lo que quiere escribir
\n Coetzee, es de la verdad esencial. La verdad esencial es el argumento de sus
\n libros. <\/p>\n

Coetzee no est\u00e1 escribiendo por lo dem\u00e1s ninguna biograf\u00eda
\n sino una novela. Y lo mismo puede decirse de sus otros libros sobre Sud\u00e1frica.
\n \u00c9l no escribe la historia del apartheid. No escribe lo que sucedi\u00f3,
\n y ni siquiera lo que pod\u00eda haber ocurrido, en el sentido hist\u00f3rico
\n de fidelidad a los hechos. \u00abHasta que no hayamos dado expresi\u00f3n
\n a lo inefable no habremos llegado al coraz\u00f3n de la historia\u00bb. Coetzee
\n escribe y describe lo que sucede en una parte del mundo abandonada, pero tambi\u00e9n
\n lo que est\u00e1 sucediendo incluso entre nosotros que leemos sus libros traducidos
\n y en un lugar remoto, al menos geogr\u00e1ficamente hablando, al lugar de
\n los hechos.<\/p>\n

Existe una teor\u00eda, defendida todav\u00eda hoy por ilustres cr\u00edticos
\n y novelistas, seg\u00fan la cual leemos y escribimos para escapar a la realidad
\n decepcionante de nuestras vidas y hacernos la ilusi\u00f3n moment\u00e1nea
\n de una vida m\u00e1s rica. Nada m\u00e1s alejado de esta idea que la obra
\n de Coetzee. Sus novelas no s\u00f3lo no nos proporcionan un escape de la realidad,
\n sino que nos devuelven casi brutalmente a ella. Guardando todas las distancias,
\n que son ciertamente muchas, Coetzee tiene una idea de la novela en cierto modo
\n similar a la que tiene otro premio Nobel, G\u00fcnter Grass. La novela no tiene
\n por qu\u00e9 ser consoladora. Porque la literatura, por mucho que se empe\u00f1en
\n algunos, no es m\u00e1s rica, ni m\u00e1s estimulante, ni m\u00e1s exultante
\n que la vida, sino al rev\u00e9s. Y su funci\u00f3n no es abstraernos de
\n ella, hacernos olvidar nuestra vida moment\u00e1neamente, concedernos un par\u00e9ntesis
\n de enso\u00f1aci\u00f3n, sino todo lo contrario, record\u00e1rnosla y
\n devolvernos a ella. \u00abEstoy corrompida hasta el tu\u00e9tano por la belleza
\n de este mundo abandonado. Si es preciso decir la verdad, nunca dese\u00e9
\n escapar con los dioses del cielo. Siempre tuve, en cambio, la esperanza de que
\n descendieran a la tierra y vivieran aqu\u00ed conmigo en el para\u00edso\u00bb.
\n Estas son las \u00faltimas palabras de Magda, pronunciadas en medio de ninguna
\n parte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Manuel Arranz Revista: Turia n\u00ba 71-72 El mundo est\u00e1 lleno de islas Robinson No est\u00e1 solo, dec\u00eda aquella se\u00f1al Coetzee Coetzee, en su conferencia de recepci\u00f3n del Nobel, titulada \u00c9l y su hombre, nos cuenta historias sobre patos, sobre m\u00e1quinas de ajusticiar, o sobre la peste de Londres. Son historias que su hombre le […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,450,439],"class_list":["post-47357","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-critica-de-la-cultura","tag-turia"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47357","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=47357"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47357\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49581,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47357\/revisions\/49581"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=47357"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=47357"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=47357"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}