{"id":47355,"date":"2000-01-01T00:00:00","date_gmt":"2000-01-01T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/47355"},"modified":"2026-03-10T08:41:16","modified_gmt":"2026-03-10T08:41:16","slug":"philip-roth-la-imaginacion-de-los-recuerdos","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/philip-roth-la-imaginacion-de-los-recuerdos\/","title":{"rendered":"Philip Roth: la imaginaci\u00f3n de los recuerdos"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Manuel G\u00f3rriz Villarroya<\/p>\n

Revista:<\/strong> Turia n\u00ba 75<\/p>\n\n

Notatio naturae et animadversio peperit artem. <\/em><\/p>\n

(Cicer\u00f3n, Or <\/em>. 55, 183) <\/p>\n

Profesor universitario, novelista, editor, ensayista\u2026, de modales atentos, corteses, serios. Actualmente reside en Connecticut, pero ha vivido en Chicago, Nueva York, Londres y Roma. Es un cronista de la inocencia y la desilusi\u00f3n americanas que lleva cinco d\u00e9cadas transformando la experiencia en ficci\u00f3n, a puro de lenguaje y sensibilidad moral, convencido de que los recuerdos del pasado no son los recuerdos de los hechos, sino los recuerdos de nuestra imaginaci\u00f3n de los hechos. Y eso que a principios de los sesenta advert\u00eda la dificultad de hacer literatura realista, pues la realidad le parec\u00eda menos \u00abrealista\u00bb, m\u00e1s extravagante que cualquier mundo creado por el escritor: lo real superaba a lo ficticio en capacidad de sorpresa. Tan ambigua y extrema era la vida ya entonces. Sin embargo, no le ha ocurrido como a otros novelistas veteranos, cuyas dotes han menguado con el tiempo; \u00e9l no s\u00f3lo ha mantenido el nivel de su producci\u00f3n, sino que se ha superado a s\u00ed mismo, como lo demuestra el gran n\u00famero de premios relevantes que recibi\u00f3 en la d\u00e9cada de los noventa, as\u00ed como el hecho de que se halle en la lista de candidatos escogidos para el Nobel. En veintitantas novelas de amplia gama tem\u00e1tica y narratoria, un autor impl\u00edcito que lo mismo aparece como humorista ir\u00f3nico que lleva a cabo meditaciones sobre la identidad, cual analista posmoderno, o realiza exploraciones sociol\u00f3gicas, rendir\u00e1 ese delicado y raro equilibrio entre la recepci\u00f3n popular y la aclamaci\u00f3n de la cr\u00edtica. Si el objeto de la literatura es alterar la conciencia, producir variaciones en la visi\u00f3n de la realidad y poner en duda las convicciones morales, el lenguaje habr\u00e1 de ser complejo y expansivo; el estilo, penetrante y reflexivo, y el destino de los personajes se enredar\u00e1 con las fuerzas sociales que modelan la vida cotidiana. Surgir\u00e1n h\u00e9roes (o antih\u00e9roes) aplastados por el esp\u00edritu de los tiempos y desgarrados por la dicotom\u00eda deber\/deseo; alter egos <\/em>que se llaman como el autor y vuelven su vida del rev\u00e9s para que podamos contemplarla y juzgarla; narradores que filtran los eventos biogr\u00e1ficos y crean una existencia medio imaginaria a partir del drama real de la vida, pues, como afirma uno de ellos, el novelista debe ser, ante todo, un \u00abpersonificador\u00bb. Las historias veteadas con los asuntos vitales, a un tiempo nuestras invenciones y las invenciones de nosotros mismos, se\u00f1alan el v\u00ednculo entre el individuo y su momento hist\u00f3rico, la relaci\u00f3n entre lo privado y lo p\u00fablico. <\/p>\n

Todo ello en manos de un escritor que considera a William Faulkner y a Saul Bellow como las piedras angulares de la literatura norteamericana del siglo XX ; el mismo que, adaptando la divisi\u00f3n de literatos que hace Philip Ravh \u2013\u00abpieles rojas\u00bb y \u00abrostros p\u00e1lidos\u00bb: bulliciosos y an\u00e1rquicos, los primeros; estirados y mojigatos, los segundos\u2013, propone una tercera categor\u00eda, la de \u00abrostros rojos\u00bb, como s\u00edntesis subversiva de las otras dos. Un int\u00e9rprete magistral del deseo y la obsesi\u00f3n er\u00f3ticos, aunque haya sido etiquetado de mis\u00f3gino. Un observador sagaz del entramado sociopol\u00edtico que, con mirada c\u00ednica y grandes dosis de ingenio \u2013\u00abSeriedad Absoluta y Guasa Total son mis amigos m\u00e1s \u00edntimos\u00bb\u2013, estudia la psicolog\u00eda jud\u00eda americana, aunque tambi\u00e9n lo han llamado antisemita, tal vez porque el sarcasmo se extiende m\u00e1s all\u00e1. Philip Roth es uno de los principales representantes de la novela judeoamericana, una escuela de orientaci\u00f3n urbana, norte\u00f1a y liberal (o radical); de tenor ir\u00f3nico y humor amargo; preocupada por los temas de la identidad y la seguridad personal y moral; poblada por schlemiels <\/em>o schlimazels <\/em>, h\u00e9roes candorosos y, no obstante, solapados; tr\u00e1gicamente desdichados en un dominio rid\u00edculo y absurdo; marginales quijotescamente sacrificados, desconcertados e ineficaces, pues, aunque luchan y se esfuerzan, est\u00e1n siempre en camino, destinados a no llegar nunca. He aqu\u00ed una sugestiva sinopsis con la que el profesor P\u00e9rez G\u00e1llego introduce un estudio de la \u00abnovela jud\u00eda\u00bb: \u00abEl \u201cjud\u00edo\u201d domina la narrativa actual. Es un t\u00f3pico tantas veces repetido que conviene no olvidarlo. Saul Bellow en Herzog <\/em> mpuso muchos de los c\u00f3digos de comportamiento moral de numerosas ovelas posteriores. Neurosis y alienaci\u00f3n, soledad y amargura se funden en una b\u00fasqueda obsesiva de valores reales, que en autores como Malamud tampoco se encuentran y que le conduce hasta el apocalipsis que se vislumbra en God’s Grace <\/em>. Es la \u00e9poca del psicoan\u00e1lisis, y Freud se funde con Borges para dar paso a la soledad que exhiben las obras de Philip Roth, Irving Shaw o Joseph Heller. El dominador y el sometido, el verdugo y la v\u00edctima, todo ello en un cuadro de nihilismo atroz donde la existencia humana es dif\u00edcil y supera los postulados que ya Isaac B. Singer hab\u00eda marcado. La moral yiddish <\/em>se enfrenta con un marco realista, donde h\u00e9roes desorientados, como Moses Herzog, buscan una explicaci\u00f3n a sus vidas\u00bb [pie_1] . <\/p>\n

La tradici\u00f3n se habr\u00eda fijado con Henry Roth, Abraham Cahan, Michael Gold e Isaac Bashevis Singer, entre otros, para adquirir un nuevo sentido en la posguerra: un modo m\u00e1s franco y experimental, a la hora de hacer compatibles los recuerdos del holocausto con un nuevo arraigo en una sociedad abierta, como vemos en las obras de Saul Bellow o Bernard Malamud, dos de los grandes prosistas americanos actuales. Y as\u00ed se empez\u00f3 a hablar de la literatura del \u00abrenacimiento jud\u00edo\u00bb como fen\u00f3meno sociol\u00f3gico y racial, una clasificaci\u00f3n contra la que se pronunciar\u00eda el propio Bellow [pie_2] : son los cr\u00edticos y los profesores de literatura los que han metido en el mismo saco a autores muy diferentes entre s\u00ed, atendiendo s\u00f3lo a su origen \u00e9tnico, lo que, en cierto modo, es como encerrarlos en un gueto literario. Las t\u00e9cnicas art\u00edsticas son tan diversas que producen un canon ficcional muy heterog\u00e9neo, incluso en un mismo autor, lo cual dificulta la tarea de calificar sus proyectos y sus logros. Es el caso de Philip Roth, quien, como observa McDaniel [pie_3] , ha sido llamado moralista jud\u00edo y lo contrario, rom\u00e1ntico y realista, polemista, sat\u00edrico, manierista, sentimental\u2026; ha sido aplaudido por mantener una visi\u00f3n social precisa y cr\u00edtica, pero tambi\u00e9n acusado de ofrecer una imagen desvirtuada de la sociedad, o una perspectiva vital meramente personal. Parece que su singularidad se halla vinculada al compromiso con el realismo social: la confrontaci\u00f3n del individuo y la comunidad; la disparidad entre el \u00e1mbito privado y el p\u00fablico. Las crisis que concibe son m\u00e1s morales que ontol\u00f3gicas, pues, aunque el personaje comienza con un problema de identidad o de personalidad, acaba pregunt\u00e1ndose cu\u00e1l es su relaci\u00f3n con la sociedad. La intenci\u00f3n es moral; el m\u00e9todo, realista, y la tem\u00e1tica, social; as\u00ed que, antes de incluirlo en el c\u00edrculo de escritores judeoamericanos y discutir si propende a una estructura cerrada o abierta, hacia el h\u00e9roe v\u00edctima o el h\u00e9roe activista, quiz\u00e1 convenga asociarlo con los novelistas de costumbres que cultivan el realismo moral, como Henry James, por ejemplo, con el que comparte la concepci\u00f3n art\u00edstica y a cuyo modelo literario se refiere en repetidas coyunturas de intertextualidad. Y es que la literatura no s\u00f3lo ha de tratar de cuestiones morales, sino que tiene como objeto elevar la conciencia del lector, mediante una exploraci\u00f3n realista de la condici\u00f3n humana, a trav\u00e9s de unos personajes que descienden al absurdo de la experiencia desde la fantas\u00eda, la met\u00e1fora o la vida misma. <\/p>\n

Nieto de jud\u00edos europeos, que hab\u00edan llegado a los Estados Unidos en una de las oleadas migratorias del siglo XIX , e hijo de un agente de seguros de ascendencia austroh\u00fangara, Philip (Milton) Roth naci\u00f3 hace 71 a\u00f1os en Newark, New Jersey, un escenario adecuado para sus primeras obras. Tras una infancia rendida al b\u00e9isbol en un barrio de clase media baja, en 1954 se grad\u00faa en Ingl\u00e9s por la Universidad de Bucknell, magna cum laude <\/em>, y es seleccionado para la \u00abPhi Beta Kappa\u00bb, reputada sociedad de sobresalientes. Luego sigue estudios de posgrado en la Universidad de Chicago, donde conoce al que ser\u00e1 su maestro, Saul Bellow, y a la que ser\u00e1 su primera mujer, Margaret Martinson. Mientras tanto se ha alistado en el ej\u00e9rcito, del que ser\u00eda licenciado a causa de una lesi\u00f3n durante el periodo de instrucci\u00f3n, ha comenzado a dar clases y a publicar relatos y cr\u00edticas para varias revistas, incluso rese\u00f1as de pel\u00edculas en The New Republic <\/em>, formulando sus ambiciones culturales en oposici\u00f3n directa al filiste\u00edsmo de la \u00e9poca. En 1959 re\u00fane algunas historias de las que hab\u00edan aparecido en Paris Review <\/em>, Esquire <\/em>o The New Yorker <\/em>y, junto con una novela corta, las publica bajo el t\u00edtulo de Adi\u00f3s, Col\u00f3n <\/em>( Goodbye, <\/em>Columbus <\/em>), por el que recibe su primer Premio Nacional del Libro. En la \u00abnovella\u00bb se relata el amor frustrado de una pareja de j\u00f3venes que, procedentes de la burgues\u00eda jud\u00eda, adoptan el estilo de vida americano, y en el conjunto queda estampado el sello tem\u00e1tico de su escritura: la percepci\u00f3n ingeniosamente ir\u00f3nica del absurdo de la vida. Ese mismo a\u00f1o se casa, pero el matrimonio s\u00f3lo iba durar hasta 1963, y despu\u00e9s de separarse de su esposa, \u00e9sta morir\u00eda en 1968, a causa de un accidente de tr\u00e1fico. La primera novela es Huida <\/em>( Letting Go <\/em>, 1962), un relato acad\u00e9mico acerca de jud\u00edos intelectuales y estudiantes atormentados por problemas pol\u00edtico-metaf\u00edsicos, si bien el verismo documentalista despliega un complejo contexto relacional en la Am\u00e9rica moderna. <\/p>\n

De las alusiones a Henry James pasamos a la tradici\u00f3n naturalista, ahora en un territorio \u00abgentil\u00bb y con una voz narrativa ins\u00f3lita: Lucy Nelson, una joven del medio oeste implicada en una cruzada moral, afronta un melodrama familiar destructivo, intentando reformar primero a su padre y, luego, a su marido; en todo caso, Cuando ella era buena <\/em>( When She Was Good <\/em>, 1967) constituye un ataque radical contra la hipocres\u00eda de la peque\u00f1a comunidad, uno de los pocos que cobra vigor sin recurrir al sensacionalismo barato. El escritor sigue compatibilizando su oficio con la ense\u00f1anza. Hasta que se retire en 1992, habr\u00e1 trabajado en las universidades de Chicago, Iowa, Princeton, New York y Pennsylvania, principalmente. Consciente de que un aula es el mejor lugar para hablar de literatura, al explicar una obra tratar\u00e1 de extraer lo m\u00e1ximo de ella. En 1969 se produce un cambio decisivo en su carrera con la publicaci\u00f3n de El lamento de Portnoy <\/em>( Portnoy’s <\/em>Lament <\/em>), un texto confesional que mezcla humor irreverente y psicoan\u00e1lisis, una fantas\u00eda de onanismo y culpabilidad que establece una visi\u00f3n resuelta de la sexualidad, vigente desde entonces en la narrativa de Roth. Con el esc\u00e1ndalo llega el renombre internacional, el \u00e9xito de la cr\u00edtica y de las ventas\u2026, una postura inc\u00f3moda que tambi\u00e9n habr\u00eda de ser novelada. <\/p>\n

Roth logra escapar de la fama refugi\u00e1ndose primero en Yaddo, la residencia para artistas de Saratoga Springs, y luego en una vieja granja de Connecticut. En los a\u00f1os setenta experimentar\u00e1 con varias f\u00f3rmulas humor\u00edsticas, como vemos en Nuestra pandilla <\/em> ( Our Gang <\/em>, 1971), El pecho <\/em>( The Breast <\/em>, 1972) o La gran novela <\/em>americana <\/em>( The Great American Novel <\/em>, 1973). La primera es una reconvenci\u00f3n par\u00f3dica de Richard Nixon, por medio de una s\u00e1tira pol\u00edtica de imaginaci\u00f3n exacerbada: descubrimos a Trick E. Dixon, c\u00ednico en grado sumo, luchando contra los Boy Scouts <\/em>, declarando la guerra a la Dinamarca pornogr\u00e1fica y, al final, compitiendo con Satan\u00e1s por la presidencia del infierno. La segunda es una interpretaci\u00f3n superrealista del deseo sexual verificada mediante una f\u00e1bula de metamorfosis: quiz\u00e1 sea un sue\u00f1o, o un efecto de la locura, o la consecuencia de haber incidido demasiado en el universo de Kafka, Swift y Gogol, pero el caso es que el profesor David Kepesh se ha transformado en un gran seno de setenta kilos. Algunos personajes y motivos se repiten en El profesor <\/em>del deseo <\/em>( The Professor of Desire <\/em>, 1977), que no es una secuela \u2013la acci\u00f3n tiene lugar varios a\u00f1os antes\u2013, ni un antecedente, aunque el h\u00e9roe, ahora becario Fulbright en Londres, inicia su b\u00fasqueda de la felicidad a trav\u00e9s de la satisfacci\u00f3n sexual. La tercera sigue haciendo uso de la caricatura y la alegor\u00eda a expensas de la verosimilitud, con el fin de establecer un paralelismo entre el declive de un gran equipo deportivo y los acontecimientos sociopol\u00edticos contempor\u00e1neos, pues el b\u00e9isbol es la mitolog\u00eda, la suprema ficci\u00f3n de la cultura americana, la \u00abliteratura de la infancia\u00bb del autor. Mi vida como hombre <\/em>( My Life as a Man <\/em>, 1974) significa un regreso a contenidos m\u00e1s introspectivos, as\u00ed como convenientes a la novela social, pero tambi\u00e9n constituye el arranque de una ficci\u00f3n autorreflexiva y posmoderna. La trama se sustenta en dos \u00abficciones \u00fatiles\u00bb acerca de un personaje llamado Nathan Zuckerman, variaciones de la frustraci\u00f3n personal y literaria de Peter Tarnopol, el narrador, quien protagoniza la \u00abhistoria real\u00bb que compone el texto principal. No ha de sorprendernos el hecho de que este autor ficcional haya nacido en New Jersey, haya sido premiado en 1959, se haya divorciado y haya muerto su ex mujer, haya pasado por una colonia de escritores, haya visitado al psicoanalista\u2026, pues lo que se toma directamente de la vida simplemente ayuda a fijar el nivel de realidad del libro. He ah\u00ed el desaf\u00edo de la imaginaci\u00f3n y el principio de una metanarrativa que preludia creaciones en las que \u00abPhilip Roth\u00bb ser\u00e1 un personaje del escritor Philip Roth. De momento, a finales de la d\u00e9cada surge su narrador medular, un alter ego <\/em>que dar\u00e1 lugar a diez vol\u00famenes vinculados: dos trilog\u00edas, un ep\u00edlogo y una obra independiente. <\/p>\n

En la primera de las llamadas \u00abnovelas de Zuckerman\u00bb \u2013 El escritor fantasma <\/em>( The Ghost Writer <\/em>, 1979) , acusado de parodiar a sus correligionarios jud\u00edos, Nathan lleva a efecto un \u00abrito de confirmaci\u00f3n\u00bb y busca consejo en su \u00eddolo, E.I. Lonoff, un venerado novelista ruso jud\u00edo que ahora vive recluido en Massachussets. De nuevo dos historias, la \u00abreal\u00bb \u2013la del intermediario entre el emisor y la narraci\u00f3n\u2013 y la \u00abficticia\u00bb, \u00fatil para poder fantasear con la supervivencia de Anne Frank. La serie contin\u00faa en los ochenta con Zuckerman <\/em>( Zuckerman Unbound <\/em>, 1981) y La lecci\u00f3n de anatom\u00eda <\/em>( The Anatomy Lesson <\/em>, <\/em>1983). En la primera, el ya c\u00e9lebre novelista ha de enfrentarse a la <\/em>fama y a su familia; tiene que hab\u00e9rselas con un ambiente de desilusi\u00f3n, <\/em>cuando no de coacci\u00f3n, y con un \u00abdoble\u00bb de sus obsesiones. <\/em><\/p>\n

En la segunda, afligido por una extra\u00f1a enfermedad que lo <\/em>mantiene dolorido y pr\u00e1cticamente postrado, el narrador se pasa <\/em>el tiempo buscando remedios, viendo a m\u00e9dicos, someti\u00e9ndose a <\/em>tratamientos e imaginando las posibles causas psicosom\u00e1ticas de <\/em>la afecci\u00f3n, como el sentimiento de culpa que le provoca su \u00e9xito, <\/em>penas que no puede ahogar del todo con las mujeres. Zuckerman <\/em>completar\u00e1 su \u00abeducaci\u00f3n\u00bb en Praga, lugar al que Roth hab\u00eda <\/em>acudido durante varias primaveras, con objeto de observar la deplorable <\/em>situaci\u00f3n de los escritores checos y contrastarla con la <\/em>suya propia. All\u00ed y entonces se origin\u00f3 la secuencia [pie_4] : primero, el <\/em>joven creador en ciernes, cargado de prop\u00f3sito moral; luego, <\/em>el hombre que adquiere una prominencia ins\u00f3lita como consecuencia <\/em>de ciertos excesos art\u00edsticos; finalmente, el escritor perplejo, <\/em>atrapado en sus propias contradicciones, que no puede eludir <\/em>su destino. El conjunto se cierra temporalmente con Contravida <\/em>( The Counterlife <\/em>, 1986), el libro m\u00e1s experimental de todos. Una estructura <\/em>acabada, que distingue varios estratos en la metaficci\u00f3n, <\/em>da la primera oportunidad al autor para acometer un an\u00e1lisis sistem\u00e1tico <\/em>de lo que significa ser jud\u00edo a finales del siglo XX . Las posiciones <\/em>encontradas de Nathan y su hermano, Henry, exteriorizan <\/em>la dicotom\u00eda entre los jud\u00edos de Am\u00e9rica y los jud\u00edos de Israel. <\/em>A medida que progresa el nivel de la ficci\u00f3n, se eleva la intensidad <\/em>autobiogr\u00e1fica, pero los \u00abhechos\u00bb pueden no ser la \u00abverdad\u00bb. <\/em><\/p>\n

Uno no acepta que las fantas\u00edas del otro no sean \u00abreales\u00bb y \u00e9ste se niega a dejar de vivir en la ficci\u00f3n. Y es que la imaginaci\u00f3n y la experiencia se hallan tan entrelazadas que resulta muy dif\u00edcil separarlas, tanto en la literatura como en la vida. De la d\u00e9cada de 1990 destacamos primero dos obras que siguen profundizando en esta cuesti\u00f3n. Patrimonio <\/em>( Patrimony <\/em>, 1991) es una \u00abhistoria verdadera\u00bb, seg\u00fan reza el subt\u00edtulo, que convierte al autor en bi\u00f3grafo de su padre, Herman Roth, un viudo de ochenta y seis a\u00f1os, otrora fuerte, vital, terco y encantador, que lucha por su vida contra un tumor cerebral. El entorno de confusi\u00f3n y ansiedad, el paisaje de muerte y deterioro motivan un relato equilibrado por la nobleza y el amor de un hijo narrador que resiste una experiencia nueva de la que \u00abno hay que olvidar nada\u00bb. Operation Shylock <\/em> (1993) se subtitula \u00abUna confesi\u00f3n\u00bb, pero bien podr\u00eda tratarse de una novela de esp\u00edas, un thriller <\/em>pol\u00edtico, una especulaci\u00f3n sobre la identidad o una simple alucinaci\u00f3n. En 1988, un novelista judeoamericano llamado Philip Roth se est\u00e1 recuperando en Nueva York de los perniciosos efectos secundarios de un somn\u00edfero, cuando le avisan de que un doble desconocido ha robado su nombre, ha usurpado su biograf\u00eda y va por el mundo haci\u00e9ndose pasar por \u00e9l, de suerte que \u00abel otro\u00bb Philip Roth se encuentra en Jerusal\u00e9n, siguiendo el juicio de John Demjanjuk [pie_5] y propagando la doctrina del \u00abdiasporismo\u00bb, seg\u00fan la cual, los jud\u00edos deben abandonar Israel y regresar a su verdadera patria, que es Europa. El problema habr\u00e1 de complicarse con el concurso de la OLP y el Mossad. Al final, el autor decide suprimir el cap\u00edtulo 11, en el que conclu\u00eda la operaci\u00f3n, y explicarlo todo en un ep\u00edlogo cuyo ep\u00edgrafe advierte que \u00ablas palabras, por lo general, s\u00f3lo sirven para echarlo todo a perder\u00bb. Y, para acabarlo de arreglar, en una \u00faltima nota se previene al lector de que \u00abesta confesi\u00f3n es falsa\u00bb. Uno se pregunta si se refiere a la propia nota <\/em>o a la novela que la precede. Hablando de intertextualidad, conviene recordar aqu\u00ed que Roth se ha casado en 1990 con Claire Bloom, la actriz inglesa con la que estaba viviendo desde 1976, pero en 1994 se separan y, dos a\u00f1os despu\u00e9s, la que hab\u00eda protagonizado varios guiones y \u00abadaptaciones\u00bb del escritor publica Leaving a Doll’s House <\/em>( Abandonando <\/em>una casa de mu\u00f1ecas <\/em>), una memoria que atribuye a su ex marido un destacado papel de mis\u00f3gino egoc\u00e9ntrico. Son los tiempos de la televisi\u00f3n \u00abconfesional\u00bb y de las peleas conyugales lucrativas, una buena saz\u00f3n para esa mixtura de realidad y ficci\u00f3n que puede tener consecuencias en alg\u00fan contexto posterior, tambi\u00e9n corrompido por una delicada actriz. Para ello hay que esperar a que reaparezca Nathan Zuckerman en una segunda trilog\u00eda que ha sido denominada \u00abamericana\u00bb e \u00abhist\u00f3rica\u00bb [pie_6] . <\/p>\n

En efecto, las relaciones entre el individuo y la historia son ahora m\u00e1s precisas, al tiempo que la \u00abserie hist\u00f3rica\u00bb \u2013los determinantes socioecon\u00f3micos\u2013 cobra mayor relevancia en la caracterizaci\u00f3n de los \u00abmateriales\u00bb del texto. El consabido personaje sale de s\u00ed mismo y se precipita en el contexto: sigue siendo el narrador, pero ya no es el h\u00e9roe, pues ha descubierto que existen otros, as\u00ed que el protagonista va a ser un conocido, un profesor o un vecino. Aquel joven disipado y presto a la aventura sexual, ahora entrado en a\u00f1os y con problemas de pr\u00f3stata, pr\u00e1cticamente retirado, como testigo de su circunstancia, se dedica a escribir relatos de individuos se\u00f1alados que representar\u00e1n los conflictos culturales de algunos periodos decisivos en la historia americana, como son los a\u00f1os sesenta con la guerra de Vietnam, los cincuenta con el macartismo y los noventa con el esc\u00e1ndalo Lewinsky, respectivamente. <\/p>\n

As\u00ed pues, Pastoral Americana <\/em>( American Pastoral <\/em>, 1997), premio Pulitzer, es una cr\u00f3nica del ascenso y la ca\u00edda de Seymour Levov, antigua celebridad deportiva, casado con la Miss New Jersey de 1949, padre de familia mod\u00e9lico, laborioso y din\u00e1mico en los negocios, constructor de un para\u00edso que va a ser completamente aniquilado cuando su hija, la que fuera la ni\u00f1a de sus ojos, activista convertida al terrorismo, hace estallar una bomba: con el edificio de correos vuelan todos los triunfos e ideales de su familia. El sue\u00f1o americano se trueca en pesadilla, como la de Me cas\u00e9 con un comunista <\/em>( I Married a Communist <\/em>, 1998): en la era McCarthy, un actor de la radio, Ira Ringlod, ser\u00e1 excluido, perseguido y arruinado cuando su esposa, una actriz de cine mudo, publique una memoria acus\u00e1ndolo de ser un esp\u00eda de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. En fin, La mancha humana <\/em>( The Human Stain <\/em>, 2000) muestra c\u00f3mo la torpe coyuntura de lo pol\u00edticamente correcto genera una nueva \u00abcaza de brujas\u00bb. <\/p>\n

No podemos ignorar las facetas de Philip Roth como editor y ensayista, muy relacionadas entre s\u00ed. Desde que se inaugur\u00f3 en 1974 hasta 1989, ha dirigido una serie de Penguin, \u00abWriters from the Other Europe\u00bb, que ha acercado al p\u00fablico anglosaj\u00f3n la obra de escritores como Milan Kundera, Primo Levi, Bruno Schulz u otros con los que el novelista convers\u00f3 en sus frecuentes viajes a la Europa del Este. Las comparaciones eran inevitables y, por ende, una expresi\u00f3n de respeto y homenaje \u2013incluso un cierto adem\u00e1n de expiaci\u00f3n [pie_7] \u2013 del que tiene la suerte de poder ense\u00f1ar, escribir y expresarse libremente por aquellos colegas que murieron en la guerra, sufrieron el martirio en los campos de concentraci\u00f3n, fueron prohibidos o tuvieron que escribir en secreto y publicar con seud\u00f3nimos, siempre perseguidos e intimidados en un medio hostil. Todo ello queda patente en Reading <\/em>Myself and Others <\/em>(1975), una colecci\u00f3n de entrevistas y ensayos que el autor aprovecha para \u00abimaginar a los jud\u00edos\u00bb o proyectar a Kafka en su profesor de hebreo, pero, sobre todo, para vincular una vez m\u00e1s la experiencia vital con el proceso creativo, tanto el propio como el extra\u00f1o. En una compilaci\u00f3n m\u00e1s reciente \u2013 El oficio: <\/em>un escritor, sus colegas y sus obras <\/em>( Shop Talk: A Writer and His Colleagues <\/em>and Their Work <\/em>, 2001)\u2013 encontramos conversaciones e intercambio epistolar con otros autores, como Isaac B. Singer, Edna O’Brien\u2026, as\u00ed como ensayos previamente divulgados en The New York Times <\/em>Book Review <\/em>, The New York Review of Books <\/em>, The New Yorker <\/em>o Vanity Fair <\/em>, y que vuelven a examinar la importancia de la religi\u00f3n, la pol\u00edtica y la historia en la creaci\u00f3n literaria. Las entrevistas de los escritores checos, Ivan Klima y Milan Kundera, proporcionan una interesante visi\u00f3n de la lucha que determina su literatura. Las conversaciones con Primo Levi y Aharon Appelfeld ofrecen un valioso enfoque de la singularidad biogr\u00e1fica que da forma sustancial a la escritura. <\/p>\n

Adem\u00e1s hay dos retratos, breves pero espl\u00e9ndidos, de sendos amigos, Malamud y el pintor Philip Guston, este \u00faltimo tambi\u00e9n \u00abcolabora\u00bb con unas originales ilustraciones. Finalmente, sobresale una discusi\u00f3n valorativa de las obras de Bellow. Cuando Albert Goldman anuncia, en el n\u00famero de la revista Life <\/em>correspondiente al 7 de febrero de 1969, la inminente aparici\u00f3n de la tercera novela de Roth \u2013420.000 copias vendidas en un a\u00f1o\u2013, ciertamente, antes que cr\u00edtica, est\u00e1 haciendo historia. Habla del advenimiento de un nuevo h\u00e9roe americano, Alexander Portnoy, como salvador y v\u00edctima propiciatoria de los sesenta, destinado a cargar con todos los pecados del hombre moderno, obsesionado por el sexo, y a expiarlos en una crucifixi\u00f3n tragic\u00f3mica. <\/p>\n

Hace saber que el evangelio que verifica la pasi\u00f3n de ese mes\u00edas ap\u00f3crifo es un relato psic\u00f3tico, cuyo t\u00edtulo insin\u00faa un triple juego de palabras, para significar que el protagonista es un lamentador, un amante y un enfermo. Y certifica que tan grande es la fama de la novela, incluso antes de su publicaci\u00f3n, que est\u00e1 siendo aclamada como el libro de la d\u00e9cada y como una obra maestra en la tradici\u00f3n de Huckleberry Finn <\/em>[pie_8] . Portnoy’s Complaint <\/em>es un mon\u00f3logo ininterrumpido que registra las confesiones \u00edntimas de un paciente, Alex, en el div\u00e1n de su psiquiatra, el Dr. Spielvogel \u2013una buena f\u00f3rmula para intercambiar y confundir los reinos de la fantas\u00eda y la realidad\u2013. En una presentaci\u00f3n autobiogr\u00e1fica, coherente y lineal, aunque sin renunciar a la libre asociaci\u00f3n de ideas, la primera persona narrativa repasa su vida desde la infancia, la somete a una cr\u00edtica rigurosa y halla la causa de sus neurosis en una educaci\u00f3n estricta y en un medio familiar opresivo, como corresponde a la circunstancia de la clase media jud\u00eda en la Nueva Jersey de los a\u00f1os cuarenta: un padre pasivo, d\u00e9bil y sumiso, tanto en su casa como en la compa\u00f1\u00eda de seguros donde trabaja, y una madre posesiva, dominante, hist\u00e9rica y supersticiosa \u2013la quintaesencia de la \u00abmadre jud\u00eda\u00bb\u2013, tan profundamente clavada en la conciencia de su hijo que, durante el primer a\u00f1o de la escuela, \u00e9ste cre\u00eda verla disfrazada en cada una de sus maestras. Cargado de culpas e inseguridades, pasa la mitad de su adolescencia encerrado en el cuarto de ba\u00f1o, disparando su \u00abtaco\u00bb en la taza del retrete, o en el cesto de la ropa sucia, o contra el espejo del botiqu\u00edn\u2026La masturbaci\u00f3n obsesiva se lleva a cabo en cualquier lugar y de todas las formas posibles, hasta con una porci\u00f3n de h\u00edgado reci\u00e9n comprada en la carnicer\u00eda. La ansiedad se transforma en irritaci\u00f3n, la cual da lugar a la paranoia y \u00e9sta al sentimiento de culpabilidad que desemboca en una farsa antisem\u00edtica desesperada. Lo que pide Portnoy, una y otra vez, es que lo saquen del papel que est\u00e1 representando, el del hijo ahogado en el chiste jud\u00edo; lo que busca el paciente es consuelo ps\u00edquico y redenci\u00f3n moral: \u00abDoctor Spielvogel, this is my life, my only life, and I’m living it in the middle of a Jewish joke! I am the son in the Jewish joke \u2013 only it ain’t no joke! <\/em>Please, who crippled us like this? Who made us so morbid and hysterical and weak? Why, why are they screaming still, \u2018Watch out! Don’t do it! Alex \u2013no!’ and why, alone on my bed in New York, why am I still hopelessly beating my meat? Doctor, what do you call this sickness I have? Is this the Jewish suffering I used to hear so much about? Is this what has come down to me from the pogroms and the persecution? from the mockery and abuse bestowed by the goyim <\/em>over these two thousand lovely years?\u00bb [pie_9] . <\/p>\n

Se ha graduado en Derecho con el mejor expediente acad\u00e9mico de su promoci\u00f3n. A los veinticinco a\u00f1os ya era asesor especial de un Subcomit\u00e9 de Vivienda del Congreso. Ahora tiene treinta y tres, y es el Subdelegado de Igualdad de Oportunidades para la ciudad de Nueva York. Pero la culpabilidad malogra sus \u00e9xitos. Como se aclara en la entrada de un diccionario ficticio que sirve de ep\u00edgrafe a la obra, este desorden emocional hace que los impulsos altruistas y \u00e9ticos se enfrenten continuamente con los instintos sexuales extremos. Y en una cita del supuesto psicoanalista Spielvogel se a\u00f1ade que, si bien son abundantes los actos de exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo, coito oral\u2026, dada la \u00abmoralidad\u00bb del paciente, ni la fantas\u00eda ni la acci\u00f3n producenuna gratificaci\u00f3n sexual genuina; antes bien, engendran sentimientos imperiosos de verg\u00fcenza y de terror al justo castigo, particularmente en forma de castraci\u00f3n. As\u00ed que Alex se entrega a sus aventuras (y desventuras) de sexo compulsivo con tal variedad de chicas \u00abgentiles\u00bb \u2013La Mona, La Calabaza, La Peregrina\u2013 que cree estar descubriendo Am\u00e9rica: \u00abWhat I’m saying, Doctor, is that I don’t seem to stick my dick up these girls, as much as I stick it up their backgrounds \u2013as though through fucking I will discover America. Conquer <\/em>America\u2013 maybe that’s more like it. Columbus, Captain Smith, Governor Winthrop, General Washington \u2013now Portnoy. As though my manifest destiny is to seduce a girl from each of the forty-eight states. As for Alaskan and Hawaiian women, I really have no feelings either way, no scores to settle, no coupons to cash in, no dreams to put to rest \u2013who are they to me, a bunch of Eskimos and Orientals?\u00bb [pie_10] . <\/p>\n

Extra\u00f1o en la cultura americana y enajenado del juda\u00edsmo, al final sus quejas se expresan con letras may\u00fasculas y se matizan con la iron\u00eda del complejo de Edipo. Su estancia en Israel, humillante y traum\u00e1tica, ser\u00e1 la prueba final de su apostas\u00eda, pues, cuando intenta acostarse con una mujer jud\u00eda, que tal vez le recuerda a su madre, se muestra impotente. Y la novela se cierra con unas palabras significativas en boca del psicoanalista, el narratario, que habla por primera y \u00faltima vez: \u00abBien, ahora quiz\u00e1 podamos empezar. \u00bfS\u00ed?\u00bb. El autor impl\u00edcito se distancia del narrador: el texto confesional \u2013\u00abla poes\u00eda de la experiencia\u00bb\u2013 como ejercicio preliminar de \u00abret\u00f3rica de la neurosis\u00bb queda inconcluso, en todo caso. <\/p>\n

La utilizaci\u00f3n de un lenguaje lascivo y las escenas de sexo hicieron que muchos consideraran el libro pornogr\u00e1fico y ofensivo. A este respecto, el autor ya aclar\u00f3 algunos extremos [pie_11] : en primer lugar, efectivamente, la obscenidad en el plano del vocabulario y la sexualidad como tema han estado disponibles desde Joyce, Henry Miller y Lawrence, y Roth se sirve de ellas por razones netamente literarias, no porque se acomoden m\u00e1s o menos a la pr\u00e1ctica de una d\u00e9cada rebelde; adem\u00e1s, en este caso ni siquiera se busca la verosimilitud, antes bien, se pretende elevar la obscenidad a la categor\u00eda tem\u00e1tica: Portnoy es obsceno porque desea ser salvado. El an\u00e1lisis de su pasi\u00f3n y la subsiguiente pugna con su conciencia es la sustancia de la novela. Y esa es la circunstancia en la que hay que ponderar asimismo la indignaci\u00f3n de algunos rabinos que llamaron \u00abantisemita\u00bb al escritor, cuando, a lo mejor, estaban ante un fen\u00f3meno de asimilaci\u00f3n traum\u00e1tica. <\/p>\n

Como oportunamente indic\u00f3 Helge N. Nilsen [pie_12] , Portnoy rechaza todo lo judaico, repudia los usos y costumbres tribuales, trata de exonerarse de una carga psicol\u00f3gica, procurando integrarse en un estilo de vida secular, liberal y pol\u00edticamente radical. Otra cosa es que sea incapaz de esquivar una tradici\u00f3n, en la que ya no cree, y que, por eso mismo, sea una v\u00edctima al doble. En un contexto hist\u00f3rico amplio, su familia como tantas otras familias jud\u00edas de los Estados Unidos, han progresado de la opresi\u00f3n y la miseria en Europa a la libertad y la oportunidad en Am\u00e9rica, pero esa evoluci\u00f3n exige un precio, que el padre de Alex ha pagado y que \u00e9ste trata de evitar, en vano, pues el remordimiento y la soledad ser\u00e1n el coste de su liberaci\u00f3n y el efecto de su rebeld\u00eda. <\/p>\n

Los excesos sexuales exteriorizan un denodado esfuerzo por emanciparse de su identidad. En sus relaciones con las mujeres impera el complicado v\u00ednculo maternal: la necesidad de amor es tan fuerte como el deseo de libertad y la aversi\u00f3n al compromiso, as\u00ed que la soluci\u00f3n m\u00e1s viable ser\u00e1 la promiscuidad, con objeto de fijar esa libertad sexual que, por cierto, se manifestar\u00e1 ut\u00f3pica. Por una parte, cuando pretende a las chicas \u00abgentiles\u00bb, cree que mejorar\u00e1 su posibilidad de \u00e9xito si borra sus antecedentes \u00e9tnicos, aunque, como amonesta su hermana, uno no puede escapar de su historial; por otra, en esas mujeres no jud\u00edas persigue s\u00edmbolos de posici\u00f3n social, supuesto un complejo de inferioridad que deriva, en parte, de sus or\u00edgenes. En sus relaciones con familias o instituciones distintas de la suya, su reacci\u00f3n es ambivalente. <\/p>\n

Podemos decir que, a pesar de s\u00ed mismo, reacciona como un jud\u00edo entre \u00abgentiles\u00bb, experimentando simult\u00e1neamente desprecio por su persona y orgullo por su cultura. La identificaci\u00f3n del problema incluye, a veces, una aceptaci\u00f3n determinista de los mismos estereotipos que rechaza con vehemencia. Finalmente, dispuesto a satisfacer el precio de la asimilaci\u00f3n, esc\u00e9ptico y racionalista, comprende las motivaciones humanas, pero no puede solventar sus problemas emocionales. Queda as\u00ed como un espectador impotente ante un conflicto interno que logra analizar, mas no resolver. Es el conflicto de la cultura occidental, entre el deber y el placer, entre la conciencia y la transgresi\u00f3n [pie_13] . <\/p>\n

The Human Stain <\/em>es un libro que Nathan Zuckerman, el narrador superpuesto al autor impl\u00edcito, empieza a concebir en el funeral de su vecino y amigo, Coleman Silk, quien dos a\u00f1os antes hab\u00eda requerido sus servicios como escritor profesional, ya que \u00e9l, si escrib\u00eda sobre s\u00ed mismo, no pod\u00eda verificar el \u00abdistanciamiento creativo\u00bb, por m\u00e1s que su vida fuera a constituir \u00abun singular acto de invenci\u00f3n\u00bb. Zuckerman, ahora retirado en su caba\u00f1a de los Berkshires, incontinente e impotente a causa de una operaci\u00f3n de pr\u00f3stata, sobrecogido por la historia de su amigo, lleva a cabo la tarea de descubrir las diversas capas del significado, mediante una narrativa de vaiv\u00e9n, alternativamente retrospectiva y sincr\u00f3nica, a partir de las confesiones de Ernestine (hermana de Coleman), el borrador que \u00e9ste le entreg\u00f3 y su propia imaginaci\u00f3n. El extratexto nos emplaza en el verano de <\/p>\n

1998, en terreno de la par\u00e1bola pol\u00edtica, cuando la \u00abincontinencia carnal\u00bb de un presidente de mediana edad y el descaro de una empleada de veinti\u00fan a\u00f1os hicieron resurgir en Am\u00e9rica el \u00ab\u00e9xtasis de la mojigater\u00eda\u00bb. Una \u00e9poca pertinente para que el personaje central conf\u00ede al narrador que, a sus setenta y un a\u00f1os, con la ayuda de Viagra, est\u00e1 manteniendo relaciones sexuales con una mujer de la limpieza a la que le dobla la edad. Faunia limpiaba la Universidad de Athena, en la que su amante hab\u00eda sido un decano eficiente y un profesor distinguido de filolog\u00eda cl\u00e1sica, hasta que se vio forzado a retirarse, dos a\u00f1os atr\u00e1s, con su carrera y su reputaci\u00f3n arruinadas, por utilizar la palabra \u00abspooks\u00bb (espectros) para preguntar por dos alumnos a los que no conoc\u00eda, pues, bien entrado el semestre, a\u00fan no hab\u00edan aparecido por su clase. Se refer\u00eda al \u00abcar\u00e1cter probablemente ectopl\u00e1smico\u00bb de dos estudiantes que resultaron ser afroamericanos, ignorando que el t\u00e9rmino pudiera tener connotaciones racistas, pero la saz\u00f3n era propicia para que se activara en el microcosmos del campus una campa\u00f1a de controversia, resentimiento y miedo contra un hombre cuyo honor iba a ser asaltado por los guardianes de la \u00abcorrecci\u00f3n pol\u00edtica\u00bb, capitaneados por Delphine Roux, la profesora de filolog\u00eda francesa versada en las \u00faltimas tendencias narratol\u00f3gicas, hip\u00f3crita, hist\u00e9rica y llena de contradicciones, en virtud de alguna de las cuales no puede admitir que desea a la persona que odia. Coleman, inicuamente juzgado y deshonrado, enloquecido por la muerte de su mujer, de la que tambi\u00e9n culpa a sus colegas de Athena, decide escribir un relato \u00abno novelesco\u00bb sobre lo ocurrido; sin embargo, luego desecha el borrador, se libera del odio y vuelve a celebrar la vida al lado de una mujer que \u00abha convertido el sexo de nuevo en un vicio\u00bb. En todo caso, su derrumbe es inevitable: a la persecuci\u00f3n de su vieja enemiga feminista de la facultad, que, una vez descubierta su relaci\u00f3n, lo acusa de abusar de una mujer maltratada e indefensa, se a\u00f1ade ahora el acosamiento de Lester Farley, el ex marido de Faunia, un peligroso veterano de Vietnam con trastorno de estr\u00e9s postraum\u00e1tico. Son las consecuencias de la \u00abmancha humana\u00bb ineludible, tal como la describe esta mujer v\u00edctima de las circunstancias, cruelmente atormentada y, sin embargo, extraordinariamente fuerte, vali\u00e9ndose de la f\u00e1bula del cuervo que \u00abno tiene la voz apropiada\u00bb, es decir, no conoce el lenguaje de su especie, pues ha sido criado por personas: \u00abThat’s what comes of hanging around all his wife with people like us.The human stain (…) we leave a stain, we leave a trail, we leave our imprint. Impurity, cruelty, abuse, error, excrement, semen\u2014there’s no other way to be here. Nothing to do with disobedience. Nothing to do with grace or salvation or redemption. It’s in everyone. Indwelling. Inherent. Defining\u00bb [pie_14] . <\/p>\n

Lo que el protagonista no cuenta al narrador y lo que \u00e9ste descubre cuando reconstruye la historia es un gran secreto que aqu\u00e9l ha ocultado celosamente durante cincuenta a\u00f1os a todo el mundo, incluidos su mujer, sus hijos y sus amigos: en realidad, es un afroamericano de piel clara que se ha hecho pasar por jud\u00edo blanco desde que hizo el servicio militar, naturalmente negado por su propia madre y \u00abperdido para toda su gente\u00bb. La cabriola ir\u00f3nica es m\u00faltiple y surrealista: un hombre negro, que ha renegado de sus ra\u00edces y ha montado su vida sobre la gran mentira de que es blanco, ser\u00e1 desacreditado p\u00fablicamente por usar una expresi\u00f3n en su denotaci\u00f3n correcta. El que quiso escapar de las definiciones de los dem\u00e1s, para tener el futuro en sus manos, no puede invocar el pasado para salvarse. La reinvenci\u00f3n de la propia identidad, el destino alternativo y la recusaci\u00f3n del pasado son los temas principales de la novela, que el propio Roth se\u00f1ala cuando retrotrae la idea original a la \u00e9poca de estudiante en la Universidad de Chicago. All\u00ed y entonces tuvo una novia procedente de una familia de afroamericanos con la piel clara, y un d\u00eda la madre de esta chica dijo que algunos de sus allegados \u00abse hab\u00edan perdido para los suyos\u00bb, refiri\u00e9ndose a que hab\u00edan dejado de identificarse como negros y se hab\u00edan unido al mundo de los blancos [pie_15] . Esto impresion\u00f3 profundamente al autor y dio lugar a otra historia de ascenso y ca\u00edda de un h\u00e9roe que no se malogra por un acto de hybris <\/em> personal, como consecuencia de haber ignorado el aviso de los dioses, sino por un desajuste circunstancial. Como en otras ocasiones antedichas, discordancias del sue\u00f1o americano, el personaje es devastado por el esp\u00edritu de la \u00e9poca, sorprendido por la trampa de la historia. As\u00ed concluye el narrador: \u00abThe man who decides to forge a distinct historical destiny, who sets out to spring the historical lock, and who does so, brilliantly succeeds at altering his personal lot, only to be ensnared by the history he hadn’t quite counted on: the history that isn’t yet history, the history that the clock is now ticking off, the history proliferating as I write, accruing a minute at a time and grasped better by the future than it will ever be by us. The we that is inescapable: <\/p>\n

the present moment, the common lot, the current mood, the mind of one’s country, the stranglehold of history that is one’s own time. Blindsided by the terrifyingly provisional nature of everything\u00bb [pie_16] . Sabemos que acaba de salir a luz The Plot Against America <\/em>, una nueva obra de ficci\u00f3n hist\u00f3rica, una reconstrucci\u00f3n de hechos imaginados que plantea un destino alternativo para los Estados Unidos, a partir de una suposici\u00f3n aterradora: en las elecciones presidenciales de 1940, Franklin D. Roosevelt ha sido derrotado por el c\u00e9lebre aviador Charles A. Lindbergh, aislacionista inflexible y antisemita palmario que se mantiene neutral en la Segunda Guerra Mundial, ofrece su amistad a la Alemania nazi e instituye un clima de odio religioso que provoca el p\u00e1nico al pogromo generalizado. Pero la \u00faltima novela de Roth que ha llegado hasta nosotros es El animal moribundo <\/em>( The Dying Animal <\/em>, 2001), t\u00edtulo extra\u00eddo de una l\u00ednea de \u00abSailing to Byzantium\u00bb, el conocido poema de Yeats que medita sobre las paradojas del tiempo y la mudanza, la vida y el arte, el amor y la vejez, el deseo y la muerte. El narrador es David Kepesh, el de la \u00abcat\u00e1strofe endocrinop\u00e1tica\u00bb, ya septuagenario en el tiempo de la escritura, que regresa al tiempo de la historia, ocho a\u00f1os atr\u00e1s, en 1992, mediante un soliloquio retrospectivo o, mejor, un \u00abdi\u00e1logo interiorizado\u00bb entre el yo locutor y el yo receptor. El \u00abprofesor del deseo\u00bb, que imparte un seminario de cr\u00edtica pr\u00e1ctica para estudiantes de \u00faltimo a\u00f1o, mantiene vivo su apetito sexual y sigue atrayendo a muchas alumnas, sobre todo porque lo conocen de la radio y la televisi\u00f3n, donde hace rese\u00f1as de libros o trata temas culturales. Al t\u00e9rmino de cada curso, naturalmente despu\u00e9s del examen final y una vez entregadas las notas, organiza en su apartamento una fiesta para los estudiantes, que siempre sale bien. En esta ocasi\u00f3n se deja seducir una joven voluptuosa de veinticuatro a\u00f1os llamada Consuela Castillo, la hija de unos ricos exilados cubanos, cautivada por los libros y los discos, la biblioteca y el piano del inteligente seductor. El culto hedonista, libre de v\u00ednculos y emancipado de responsabilidades familiares desde que huy\u00f3 de su matrimonio, sacrificando el amor de su hijo en aras de la revoluci\u00f3n sexual de los sesenta, persuadido de que \u00abel sexo es la venganza contra la muerte\u00bb, va a ver trastocada su vida de esteticismo er\u00f3tico. Inmediatamente es asaltado por la preocupaci\u00f3n, la incertidumbre, las obsesiones que no conoc\u00eda, el temor a perder la chica, los celos\u2026 <\/p>\n

\u00abHow do I capture Consuela? The thought is morally humiliating, yet there it is. I’m certainly not going to hold her by promising marriage, but how else can you hold a young woman at my age? What am I able to offer instead in this milk-and-honey society of free-market sex? And so that’s when the pornography begins. The pornography of jealousy. The pornography of one’s down destruction. I am rapt, I am enthralled, and yet I am enthralled outside <\/em>the frame. What is it that puts me outside? It is age. The wound of age\u00bb [pie_17] . <\/p>\n

El error, seg\u00fan aleg\u00f3 su amigo George, ha sido violar la ley de la distancia est\u00e9tica, personalizar, \u00absentimentalizar\u00bb la experiencia con la chica, olvidando que uno est\u00e1 completo antes de enamorarse y el amor lo fractura. Antes de dos a\u00f1os, se acabar\u00e1 la relaci\u00f3n y Kepesh se sumir\u00e1 en la depresi\u00f3n. Cuando Consuela contacte con \u00e9l, en la nochevieja del milenio, la historia cobra tintes de amarga p\u00e9rdida. Ahora es ella quien conoce la herida de la edad: la iron\u00eda funesta la ha convertido en el \u00abanimal moribundo\u00bb. El relato se cierra apelando al suceso que lo origin\u00f3: un conocido cont\u00f3 al autor que una bella joven, con la que hab\u00eda tenido una intensa relaci\u00f3n er\u00f3tica diez a\u00f1os atr\u00e1s, se present\u00f3 una noche, inopinadamente, en su casa para decirle que ten\u00eda c\u00e1ncer de pecho , quiz\u00e1 su yo receptor. La ley de la asociaci\u00f3n, la transubstanciaci\u00f3n de la experiencia, la imaginaci\u00f3n de los recuerdos. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Manuel G\u00f3rriz Villarroya Revista: Turia n\u00ba 75 Notatio naturae et animadversio peperit artem. (Cicer\u00f3n, Or . 55, 183) Profesor universitario, novelista, editor, ensayista\u2026, de modales atentos, corteses, serios. Actualmente reside en Connecticut, pero ha vivido en Chicago, Nueva York, Londres y Roma. Es un cronista de la inocencia y la desilusi\u00f3n americanas que lleva […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,450,439],"class_list":["post-47355","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-critica-de-la-cultura","tag-turia"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47355","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=47355"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47355\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49579,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/47355\/revisions\/49579"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=47355"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=47355"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=47355"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}