{"id":46977,"date":"2004-06-01T12:00:00","date_gmt":"2004-06-01T12:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/46977"},"modified":"2004-06-01T12:00:00","modified_gmt":"2004-06-01T12:00:00","slug":"construccion-autobiografica-y-exilio-entre-la-memoria-individual-y-la-colectiva","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/construccion-autobiografica-y-exilio-entre-la-memoria-individual-y-la-colectiva\/","title":{"rendered":"Construcci\u00f3n autobiogr\u00e1fica y exilio: entre la memoria individual y la colectiva"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Enric Bou<\/p>\n

Revista:<\/strong> Revista de Occidente n\u00ba 277<\/p>\n\n

A veces siento que hay una clandestina afinidad entre edades, estaciones y horas que no se manifiesta en el instante pero que emerge lentamente de una memoria que la registr\u00f3 con una tinta simp\u00e1tica que s\u00f3lo el tiempo saca a la superficie del recuerdo. <\/em>Juan Benet<\/strong> <\/p>\n

Se podr\u00eda comparar la necesidad y abuso del telefonino (seg\u00fan el neologismo propuesto por L\u00e1zaro Carreter) con la escritura en el exilio. Se trata de una escritura dirigida a uno mismo, sin esperanzas de poder publicar (o de poder comunicar), esperando cartas que no llegan, o escribiendo textos (llamadas, mensajes SMS) que son como un SOS p\u00fablico, elaborados con una falta total de discreci\u00f3n o de pudor. Como ha afirmado Luciano di Gregorio: \u00ab Da un punto di vista psicol\u00f3gico il telefonino \u00e8 un regolatore della distanza <\/em>e un moderatore della separazione, determinata non solo dalla distanza <\/em>fisica, ma sopratutto da quella pi\u00f9 intollerabile di natura sentimentale <\/em>che nasce dai vissuti di mancanza e di perdita del contatto con l’altro <\/em>\u00bb (Di Gregorio, 35). De un modo semejante es la experiencia del exilio y su expresi\u00f3n literaria, en la doble acepci\u00f3n que ha articulado Claudio Guill\u00e9n: como superaci\u00f3n o de \u00abcontra-exilio\u00bb, o como lamento ovidiano y b\u00fasqueda de v\u00edas de un retorno imposible, moderando la separaci\u00f3n, supliendo la falta o p\u00e9rdida de contacto con el otro. Y as\u00ed tambi\u00e9n la escritura memorialista bajo esas circunstancias. Me interesa aqu\u00ed introducir una reflexi\u00f3n sobre un aspecto de la condici\u00f3n del exilio (un exilio que considero en su doble acepci\u00f3n de \u00abexilio\u00bb y exilio interior\u00bb) muy directamente relacionada con esta condici\u00f3n de soledad: la interrelaci\u00f3n entre memoria personal y colectiva, a partir de cinco obras singulares y complementarias: Vida en claro <\/em>(1944) de Jos\u00e9 Moreno Villa, Oto\u00f1o en Madrid <\/em>hacia 1950 <\/em>(1987) de Juan Benet, Los a\u00f1os sin excusa <\/em>(1975) de Carlos Barral, Autobiograf\u00eda de Federico S\u00e1nchez <\/em>(1977) de Jorge Sempr\u00fan y Traves\u00edas (1925-1955) <\/em>(2003) de Jaime Salinas. <\/p>\n

Como es sabido casi todos los memorialistas plantean una reflexi\u00f3n te\u00f3rica sobre sus memorias, en la que leemos las razones profundas de su escritura. Jos\u00e9 Moreno Villa en Vida en claro <\/em>se ve en la necesidad de escribir unas memorias para su hijo, como una justificaci\u00f3n de la propia vida. Estamos en 1944, en M\u00e9xico. Moreno Villa gusta de presentar im\u00e1genes que responden a su vida, trazan significados secretos, que \u00e9l intenta analizar e interpretar, dirigi\u00e9ndose a este lector ideal que es su propio hijo. En este caso es pertinente recordar una afirmaci\u00f3n de Paul Eakin: el yo se expresa a s\u00ed mismo mediante las met\u00e1foras que \u00e9l crea y proyecta, y lo conocemos a trav\u00e9s de estas met\u00e1foras; pero no existi\u00f3 como existe ahora y como es ahora antes de crear sus met\u00e1foras. No vemos ni tocamos el yo, pero vemos y tocamos sus met\u00e1foras: y as\u00ed nosotros \u00abconocemos\u00bb el yo, actividad o agente, representado en la met\u00e1fora y la metaforizaci\u00f3n (82). <\/p>\n

Las memorias de Juan Benet y Carlos Barral coinciden en un desprecio c\u00e1ustico por la Espa\u00f1a de posguerra. Certifican una situaci\u00f3n de ignominia moral, de desastre colectivo a trav\u00e9s de experiencias coincidentes, desde la iniciaci\u00f3n sexual en los burdeles hasta la experiencia del servicio militar o las escapadas de verano a Europa. El libro de Benet, Oto\u00f1o en Madrid hacia 1950 <\/em>, se caracteriza por ser un irreverente ejercicio de \u00abantimemorias\u00bb, escritas con una supuesta desgana, sin ning\u00fan plan \u00abtotalizante\u00bb, a base de cap\u00edtulos en apariencia inconexos, escritos por encargo o bajo la presi\u00f3n de amigos. Se concede el lujo de introducir una pista falsa, al presentarlos como \u00abgaler\u00eda de retratos\u00bb (13) y de hecho la contemplaci\u00f3n seguida de esa galer\u00eda resulta en la construcci\u00f3n de un soberbio \u00abautorretrato\u00bb, acerc\u00e1ndose a lo que apunt\u00f3 Michel Beaujour en Miroirs d’encre <\/em>: \u00abel autorretrato opone la dispersi\u00f3n de lugares a la ausencia de centro y el texto de nadie\u00bb (23). En un pasaje del pr\u00f3logo, Benet liquida este pormenor con una excesiva nonchalance <\/em>: <\/p>\n

As\u00ed pues, el resultado es un peque\u00f1o volumen de memorias en cierto modo contrapuesto a mi \u2013por el momento vigente\u2013 prop\u00f3sito de no escribir nunca unas memorias ni un diario ni cosa parecida. Espero que se me conceda que la brevedad del texto, la dispersi\u00f3n de los personajes y circunstancias y la deliberada voluntad de situar mi persona en el lugar justo \u2013que no ocupa ni mucho menos el centro de los relatos\u2013 hacen del conjunto m\u00e1s una galer\u00eda de retratos, elaborados con mejor o peor mano, que los sincopados fragmentos de unas memorias que, insisto, ciertamente nunca he sentido la menor necesidad de escribir. Y ah\u00ed \u2013me digo\u2013 est\u00e1 el quid de la cuesti\u00f3n (13). <\/p>\n

El enga\u00f1o es relativo, puesto que a medida que avanzamos en la lectura de estas p\u00e1ginas se afianza progresivamente la convicci\u00f3n de que Benet no cumple con ese \u00abpacto anti autobiogr\u00e1fico\u00bb. Al contrario, traza un soberbio fresco personal y generacional. <\/p>\n

Carlos Barral coincide en parte con el designio de Juan Benet. Es importante recordar la distinci\u00f3n que ha hecho Philipe Lejeune en fecha reciente en Vers une grammaire de l’autographie <\/em>(2001) al especificar que para escribir una autobiograf\u00eda el escritor tiene que pasar por un triple proceso: buscar informaci\u00f3n (inventariar, verificarla, completarla), no actuando como historiador, ya que s\u00f3lo busca los hechos que afectan a la vida \u00edntima de quien escribe. Ejercer la memoria. Buscar el sentido que tiene su vida, organiz\u00e1ndola a partir de una selecci\u00f3n de episodios, gente que quiere retratar, etc. Barral, por ejemplo, organiza la primera parte de sus memorias en unos episodios que cubren la diferencia entre la calle y la casa, el problema del lenguaje, la experiencia pedag\u00f3gica en la universidad, el servicio militar, hasta prepararse a entrar, con muy poco convencimiento, en la vida adulta. <\/p>\n

En la \u00abNota a la cuarta edici\u00f3n\u00bb explica el prop\u00f3sito del libro que escribe: \u00abdescribir del modo menos personal posible el panorama urbano y el medio burgu\u00e9s de mi radicaci\u00f3n en los a\u00f1os cuarenta, de mi recuerdo de aquellos \u201ca\u00f1os de penitencia nacional\u201d \u00bb (67). Pero en este prop\u00f3sito, que limita con las ciencias sociales, reconoce haber fracasado: \u00abEl alma del testigo, minuciosamente educada para la poes\u00eda l\u00edrica, ha ido invadiendo inexcusablemente el relato, embrollando las digresiones, particularizando la an\u00e9cdota, y en definitiva, velando con un aliento subjetivo el prop\u00f3sito original.\u00bb Puesto que persegu\u00eda \u00abel deseo de dar testimonio de una humillaci\u00f3n colectiva\u00bb (68). Pero esta frustraci\u00f3n \u00edntima puede representar un triunfo para el lector. Nos encontramos ante otro soberbio fresco generacional, de grupo restringido. En sus memorias hay un profundo sentido colectivo, de estar retratando a un grupo. En innumerables ocasiones se refiere a una \u00abfratr\u00eda parlanchina y literaria\u00bb (305). Que corresponde muy aproximadamente a lo que algunos han llamado \u00abEscuela de Barcelona \u00bb. <\/p>\n

Las memorias noveladas de Jorge Sempr\u00fan, Autobiograf\u00eda de Federico S\u00e1nchez <\/em>, parten de un particular juego malabar\u00edstico. Son <\/em>unas memorias dobles: de parte de la vida del sujeto \u00abJorge Sempr\u00fan <\/em>\u00bb y de buena parte de la vida subversiva y clandestina del <\/em>nombre de guerra de un miembro del comit\u00e9 central del PCE, \u00abFederico <\/em>S\u00e1nchez\u00bb. As\u00ed se superponen continuamente la visi\u00f3n individual, <\/em>\u00edntima, de Jorge Sempr\u00fan, y la colectiva que corresponde <\/em>a Federico S\u00e1nchez. <\/em><\/p>\n

El problema de la relaci\u00f3n entre dos yoes (literarios, en el libro), <\/em>pero que tienen ambos una vida p\u00fablica, se resuelve tambi\u00e9n <\/em>a partir de la combinaci\u00f3n de dos pronombres personales. Escribe <\/em>\u00abyo\u00bb cuando corresponde a Jorge Sempr\u00fan y \u00abt\u00fa\u00bb cuando corresponde <\/em>a Federico S\u00e1nchez. En ocasiones acent\u00faa esta escisi\u00f3n esquizofr\u00e9nica <\/em>(\u00abAcu\u00e9rdate, me acuerdo\u00bb 191). O establece en un lago <\/em>en Bayona, La Negr\u00e9sse, el punto que se\u00f1ala la l\u00ednea divisoria <\/em>entre los dos yoes, en sus viajes clandestinos a Espa\u00f1a: \u00abel hito <\/em>fronterizo de mi vida, el que te separaba a ti mismo de m\u00ed. O a m\u00ed <\/em>mismo de ti\u00bb (191). Es \u00e9sta una memoria que discute los problemas <\/em>de un escritor desterrado y biling\u00fce, o sea \u00abbiling\u00fce por desterrado\u00bb (296). <\/em><\/p>\n

Jaime Salinas, por su parte, evoca episodios como la proclamaci\u00f3n de la Rep\u00fablica a partir de los cambios en el \u00abcuarto de la plancha\u00bb (24-27), o rememora el \u00faltimo a\u00f1o de la segunda guerra mundial a trav\u00e9s de su experiencia en el American Field Service (165-298). Salinas, que fue testigo directo de eventos literarios notables, reduce la evocaci\u00f3n de Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez a una an\u00e9cdota infantil: el enfado del futuro premio Nobel cuando al ni\u00f1o Salinas se le resbal\u00f3 una taza de chocolate que desparram\u00f3 su contenido sobre el mantel (23-4). <\/p>\n

Estas memorias de exilio y dictadura plantean una cuesti\u00f3n acuciante: \u00bfhasta qu\u00e9 punto son testimonios de un yo \u00edntimo o se fundan en una experiencia colectiva? \u00bfHasta qu\u00e9 punto una ti\u00f1e la construcci\u00f3n de la otra? Ha sido Paul Ricoeur quien en un libro reciente, La m\u00e9morie, l’histoire, l’oubli <\/em>(2000), ha planteado una reflexi\u00f3n que me es \u00fatil para organizar un sentido de mi presentaci\u00f3n. \u00bfHasta qu\u00e9 punto la memoria es \u00abindividual\u00bb o es \u00abcolectiva\u00bb? \u00bfAfecta tan s\u00f3lo a un \u00abyo\u00bb, \u00abt\u00fa\u00bb, \u00ab\u00e9l\u00bb, o bien a un \u00abnosotros\u00bb, \u00abvosotros\u00bb, \u00abellos\u00bb? La memoria individual toma conciencia de s\u00ed misma a partir de un an\u00e1lisis sutil de la experiencia individual de formar parte de un grupo, y sobre la base de las ense\u00f1anzas recibidas de los dem\u00e1s. Ricoeur introduce la \u00abmemoria colectiva\u00bb a trav\u00e9s de un argumento negativo: cuando ya no formamos parte de un grupo en la memoria del cual se conservaba un determinado recuerdo, nuestra propia memoria se extingue, por falta de est\u00edmulos exteriores. <\/p>\n

As\u00ed es el caso de las memorias de los exiliados, a partir de la ausencia de una realidad com\u00fan, la que han dejado atr\u00e1s en el pa\u00eds de origen. Ricoeur construye tambi\u00e9n un argumento positivo: una persona s\u00f3lo recuerda si se sit\u00faa en el punto de vista de uno o m\u00e1s grupos y si se resit\u00faa ( se replace <\/em>) en una o m\u00e1s corrientes de pensamiento. Dicho de otro modo: \u00abUno no recuerda solo\u00bb. Por lo tanto, concluye: \u00abNous dirions volontiers que chaque m\u00e9moire individuelle <\/em>est un point de vue sur la m\u00e9moire collective, que ce point de vue change <\/em>selon la place que j’y occupe et que cette place elle-m\u00eame change selon les <\/em>relations que j’entretiens avec d’autres milieux\u00bb <\/em>(151). Por todo ello Ricoeur puede afirmar que los recuerdos son personales, individuales, pero necesitan de la colectividad para manifestarse, para realizarse. <\/p>\n

Pues bien, el dif\u00edcil engaste entre el nivel de la memoria individual y el de la colectiva en los escritores en situaci\u00f3n de exilio y dictadura es m\u00e1s dif\u00edcil por diversos motivos. El m\u00e1s obvio es la dif\u00edcil expresi\u00f3n de la memoria colectiva, puesto que no funcionan los m\u00e1s m\u00ednimos mecanismos que condicionan a \u00e9sta: desde los que facilitan el funcionamiento de grupos (las tertulias, por ejemplo) a la propia conciencia de grupo que tienen. Faltan revistas que funcionen con unas garant\u00edas de continuidad. \u00a1Qu\u00e9 distancia no hay entre la Revista de Occidente <\/em>que dejaron en Madrid y las publicaciones provisionales, muy voluntariosas, que encuentran en los caminos del exilio! Algunos epistolarios (el de Salinas-Guill\u00e9n, por ejemplo) demuestran hasta qu\u00e9 punto la escritura epistolar se convierte en un sustitutivo de un contacto personal directo, y el coro de las m\u00e1quinas de escribir produce un efecto de gran mesa camilla, al calor de la cual, en parte, se mantiene esta conciencia colectiva. <\/p>\n

Otra dificultad puede relacionarse con la presencia de la censura, puesto que dificulta la difusi\u00f3n de informaci\u00f3n. Lo que crea una precariedad en la fiabilidad de la informaci\u00f3n. Las vivencias son m\u00e1s individuales, adquieren valor de experiencia colectiva, puesto que falta la sanci\u00f3n de la objetividad de la historia ya que los datos son muy poco fiables. Es un caso extremo de la sospecha de Ricoeur acerca de la fiabilidad de la historia: \u00ab nous n’avons pas <\/em>mieux que le t\u00e9moinage et la critique du t\u00e9moinage pour accr\u00e9diter la r\u00e9presentation <\/em>historienne du pass\u00e9 <\/em>\u00bb (364). <\/p>\n

Moreno Villa, en la evocaci\u00f3n que hace del pasado, establece una notable distancia entre el tiempo de Madrid y el de M\u00e9xico, marcando as\u00ed una clara diferencia entre vida y escritura, vida y muerte. Por ejemplo, habla de la gente que conoci\u00f3 en Madrid como si hubieran muerto: \u00abParece mentira que hable de la gente como si toda hubiera fenecido, viviendo algunos de ellos aqu\u00ed en M\u00e9xico y vi\u00e9ndolos de vez en cuando. Y es que lo fenecido es el tiempo aquel que ahora evoco. Todo es forzosamente pasado, ca\u00eddo en un abismo adem\u00e1s, en el derrumbe hist\u00f3rico de Espa\u00f1a y acaso de la civilizaci\u00f3n europea\u00bb (149). <\/p>\n

En uno de los episodios m\u00e1s originales de estas memorias construye un fresco de \u00e9poca: \u00abTambi\u00e9n en m\u00ed suben y bajan las puntas diamantinas de los recuerdos. Y en las crestas de las ondas internas se entrelazan las luces de Nueva York y las madrile\u00f1as. S\u00e9 que en este preciso momento, el pintor Juan Echevarr\u00eda est\u00e1 pintando su en\u00e9simo retrato de Baroja, que Ortega est\u00e1 preparando su clase de filosof\u00eda o su follet\u00f3n para El Sol <\/em>, que Men\u00e9ndez Pidal redacta su libro La Espa\u00f1a del Cid <\/em>; que Arniches ensaya un sainete; que Manuel Machado entra y sale en la biblioteca del Ayuntamiento, de la cual es Director; que Antonio conversa con \u201cJuan de Mairena\u201d; […] que Aza\u00f1a sigue de empleado modesto; pero trabajando en la penumbra su programa pol\u00edtico y su Jard\u00edn de los frailes <\/em>; que Garc\u00eda Lorca lee, con ahogos de alegr\u00eda, su nueva comedia; que los eruditos afinan, que afinan los poetas y los fil\u00f3sofos; que Valle Incl\u00e1n depura en las tertulias de caf\u00e9 la manera m\u00e1s eficaz de contar un esperpento; que Maura dirige una carta a Don Alfonso XIII como de un instructor a un disc\u00edpulo, que Ors sigue glosando sobre las c\u00fapulas o sobre el sentido ecum\u00e9nico, que Falla est\u00e1 como embrujado en el piano; en suma, que Madrid hierve, que mis amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor renacentista que los mantiene en vilo. \u00a1Qu\u00e9 maravilla! Durante veinte a\u00f1os he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho: As\u00ed vale la pena de vivir. Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusi\u00f3n m\u00e1xima, a alta presi\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s puede pedir un pa\u00eds?\u00bb (140-41). Es exactamente este \u00abenjambre\u00bb lo que le falta en el exilio. Y es lo que el memorialista reconstruye. Pero es una reconstrucci\u00f3n en la que falta el triple reino de los predecesores, contempor\u00e1neos y sucesores (Ricoeur, 514). Se encuentra s\u00f3lo en M\u00e9xico, sin el apoyo de una realidad colectiva, con un presente que de alg\u00fan modo rechaza. <\/p>\n

La tensi\u00f3n entre memoria individual y colectiva es muy aguda en situaciones de exilio y dictadura como las vividas y evocadas por los escritores que me interesan aqu\u00ed, porque la historia colectiva, la versi\u00f3n oficial de los hechos est\u00e1 bajo sospecha y en continua reescritura. Pero los autores, de forma personal, intentan validar un recuerdo individual, frente a uno colectivo. Como buscando una validez. Juan Benet es un maestro en el presentar por persona interpuesta un sentimiento de \u00e9poca, una sensaci\u00f3n muy suya, pero que quiz\u00e1 no se atreve a aceptar como tal. Como en el genial \u00abEl Madrid de Eloy\u00bb, que corresponder\u00eda con chanza ir\u00f3nica al \u00abPar\u00eds de Baudelaire\u00bb. El cap\u00edtulo \u00abBarojiana\u00bb est\u00e1 dedicado a la tertulia de P\u00edo Baroja y le sirve para introducir una de las experiencias de los a\u00f1os de la inmediata posguerra: la p\u00e9rdida de esperanza de una pronta resoluci\u00f3n pol\u00edtica democr\u00e1tica en Espa\u00f1a. <\/p>\n

Por tratarse de un texto publicado en 1972, todav\u00eda bajo los efectos narc\u00f3ticos de la censura, el recurso a la inmovilidad resulta efectivo para referir el efecto de \u00f3smosis entre una situaci\u00f3n exterior \u2013la dictadura\u2013 y el mundo cerrado, de tiempo detenido, de los Baroja. \u00abLa realidad cotidiana, entre 1945 y 1955, ofrec\u00eda tan escasos motivos de est\u00edmulo y entusiasmo que se comprende, sin necesidad de recurrir a las simplezas del psicoan\u00e1lisis, la afici\u00f3n a buscar una cierta amenidad en una zona escatol\u00f3gica de la fantas\u00eda que est\u00e1 m\u00e1s cerca del portento que de la causalidad\u00bb (24). <\/p>\n

Define tambi\u00e9n en t\u00e9rminos de \u00abdesencanto\u00bb la poca esperanza de cambio pol\u00edtico sentida por los contertulios: \u00abEn la casa de la calle Alarc\u00f3n [donde viv\u00eda Baroja], para matricularse era condici\u00f3n indispensable vivir en las nubes, porque all\u00ed, con el concurso de todo el claustro, se ense\u00f1aba a perder toda clase de confianza en el entusiasmo.\u00bb Lo ilustra con la respuesta que dio Baroja a un periodista que, ante el pesimismo cr\u00f3nico del entrevistado, intent\u00f3 hacerle notar algo positivo de su existencia. Respuesta de don P\u00edo: \u00ab\u201cEn general se encuentra usted bien, \u00bfno es as\u00ed?\u201d. \u201cNo, se\u00f1or \u2013fue la terrible respuesta del viejo\u2013 en general me encuentro mal, bastante mal. Pero me da lo mismo encontrarme bien que encontrarme mal\u201d\u00bb (26). <\/p>\n

A partir de una an\u00e9cdota de un profesor de matem\u00e1ticas que tuvo Benet (\u00abAh, ese dos. Gran n\u00famero, el dos. Un misterio y, a la vez, una constante. Una de las claves sobre las que se asienta nuestro universo. Sepan ustedes que ese dos viene de uno y uno, por la v\u00eda de suma\u00bb), puede definir el car\u00e1cter de la tertulia: \u00abLa personalidad de don P\u00edo y la tertulia alrededor de \u00e9l eran, como el 2, una constante del universo: paradoxal, inmutable y axiom\u00e1tica\u00bb (33). Son estas caracterizaciones de la tertulia de Baroja las que le sirven para definir una \u00e9poca inamovible, aut\u00e1rquica, sin esperanza. <\/p>\n

Pero m\u00e1s all\u00e1 del estricto retrato de un mundo literario caduco, m\u00edtico y anacr\u00f3nico, el retrato permite a Benet caracterizar este per\u00edodo de su vida y de su tiempo a partir del anacronismo, el que ti\u00f1e el per\u00edodo: \u00abPara m\u00ed aquel par de horas en su casa, cada diez o quince d\u00edas, constitu\u00eda la \u00fanica posibilidad de ver con mis ojos un orden que por todas partes ve\u00eda turbado; del que me hab\u00edan hablado en mi casa pero que ya no llegar\u00eda a compartir ni disfrutar; a falta de una sociedad en la que vivir con cierto gusto, a la que prestar el propio concurso, no quedaba m\u00e1s que la visita devota a las ruinas de la civilizaci\u00f3n precedente y la participaci\u00f3n en la lucha por la que clamaban mi hermano y Cirilo Ben\u00edtez\u00bb (42). <\/p>\n

Porque \u00e9ste es el signo en el recuerdo de los memorialistas que han vivido los a\u00f1os \u00abde penitencia\u00bb, \u00absin excusa\u00bb, de los inicios de la posguerra. En las p\u00e1ginas finales de la primera entrega de sus memorias, A\u00f1os de penitencia <\/em>, Barral nos acerca al registro de Benet cuando cuenta la experiencia de un d\u00eda en Gerona, en que da un paseo a caballo, le sorprende una tormenta muy fuerte, con gran aparato meteorol\u00f3gico, y siente miedo. Percibe entonces la entrada en una etapa distinta de su vida: <\/p>\n

Y el escenario era precisamente el que parec\u00eda simbolizar aquella imagen obsesiva del paisaje aplastado por la carnosa tormenta: un pa\u00eds que no me gustaba, poblado por gentes feas en general, rencorosas y satisfechas de su mediocridad. Me daba cuenta de que el rasgo nacional del que yo ten\u00eda m\u00e1s clara, m\u00e1s indiscutible experiencia era la cobard\u00eda moral, precisamente esa repulsiva limitaci\u00f3n que ahora yo sent\u00eda apoderarse de m\u00ed, el eje mismo de lo que estaba pensando. Y a los latidos de la imaginaci\u00f3n, el ritmo creciente y casi f\u00edsicamente sensible de las pesadillas febriles, me iba ganando un odio universal, un v\u00e9rtigo acusatorio que comenzaba por m\u00ed y se derramaba a las cosas de alrededor y regresaba a m\u00ed y se proyectaba a todos los detalles carcelarios del porvenir inexorable (366-7). <\/p>\n

No es un miedo f\u00edsico ante un peligro, sino un miedo ante el porvenir, a su claudicaci\u00f3n ante la \u00abcobard\u00eda moral\u00bb. Lo fascinante es que esta claudicaci\u00f3n es le\u00edda en t\u00e9rminos generacionales, presentada desde una perspectiva colectiva: \u00ab\u00c9ramos desde hac\u00eda mucho tiempo, todo el tiempo para ser exactos, algo muy distinto de lo que hab\u00edamos imaginado ser, pero de ahora en adelante \u00e9sa ser\u00eda nuestra condici\u00f3n constante y principal\u00bb (369). Esta reflexi\u00f3n marca el final del primer volumen de sus memorias, y condiciona la entrada en la vida adulta. <\/p>\n

En un libro reciente, Traves\u00edas (1925-1951) <\/em>, Jaime Salinas ha dibujado un mapa preciso de los caminos de la amistad. Dos cosas sorprenden en las memorias de Jaime Salinas, ahora prosista novel, antes editor de prestigio: la calidad del recuerdo y la sinceridad de la confesi\u00f3n, que un constante toque autoir\u00f3nico, bien aprendido en su educaci\u00f3n hispano-franco-norteamericana, le permite poder abrir las puertas de mundos insospechados. Asimismo, la calidad de la escritura, que le permite un muy entretenido sondeo en las entra\u00f1as del recuerdo infantil y juvenil. Destacan, por lo anecd\u00f3tico, los relatos de su experiencia b\u00e9lica, durante la segunda guerra mundial, experiencia singular entre los cachorros de su generaci\u00f3n. O la iniciaci\u00f3n sexual en un pa\u00eds de puritanos, que se cruza con las revelaciones acerca del entorno familiar. Dos deber\u00edan haber sido los centros de atenci\u00f3n de estas memorias: la informaci\u00f3n acerca de la vida privada de un gran escritor de la Espa\u00f1a del siglo XX , como fue Pedro Salinas, contada por su hijo; o la informaci\u00f3n sobre la aventura editorial (mejor \u00abrevoluci\u00f3n\u00bb) que protagoniz\u00f3 Jaime Salinas entre 1955 y 1991. Y de paso un testimonio no contaminado por las comidillas literarias, sobre el grupo de amigos de Barcelona, que abarcaba de Jaime Gil de Biedma a Carlos Barral, pasando por los hermanos Ferrat\u00e9(r). Aunque apunta revelaciones prometedoras, bien poco sabemos acerca del entorno familiar del poeta de La voz a ti debida <\/em>. Es notable la distancia entre padre e hijo. Salinas confiesa no haber le\u00eddo la poes\u00eda de su padre hasta muy tarde en su vida. S\u00ed nos informa con lujo de detalles sobre el proceso de rebeli\u00f3n filial. Un proceso normal, pero que en este caso se agrava con la singladura del exilio y el rechazo a una cultura espa\u00f1ola restringida a un entorno familiar. En el trasfondo se lee un testimonio de primer orden de los a\u00f1os de esplendor del imperio norteamericano. <\/p>\n

Se refiere Salinas en varios momentos a un \u00abnost\u00e1lgico respeto por los tiempos mejores\u00bb. Bajo esa enigm\u00e1tica f\u00f3rmula se esconde la desaz\u00f3n de un joven que ha sido desarraigado de un confortable entorno social (el del Madrid republicano) y familiar (las vacaciones veraniegas en la espl\u00e9ndida finca alicantina de Lo Cruz) y que en un ambiente anglosaj\u00f3n, regido por la diosa eficacia y la vana superficialidad, busca un destino. Traves\u00edas <\/em>es una memoria construida a partir de innumerables traslados, viajes en barco (por el Mediterr\u00e1neo y el Atl\u00e1ntico) y tren (por Europa y Norteam\u00e9rica). La calidad de la evocaci\u00f3n de esos medios de transporte constituye un hito. Y un homenaje entre cari\u00f1oso y apasionado, nost\u00e1lgico, a una \u00e9poca desaparecida; pero tambi\u00e9n esconde la caracter\u00edstica de una existencia en el exilio: de s\u00ed mismo y de la familia. A la b\u00fasqueda de un n\u00facleo humano, fundado en la amistad, que se anuncia en las \u00faltimas p\u00e1ginas. <\/p>\n

El texto de Sempr\u00fan parte de lo individual para proyectarse en lo colectivo. Nos habla de grandes fechas, hechos bien conocidos en una historia de la oposici\u00f3n al franquismo. Y es de hecho su conocimiento de los entresijos de una cronolog\u00eda p\u00fablica lo que le concede valor (y valent\u00eda, por el momento de publicaci\u00f3n) documental y literario. As\u00ed el pacto autobiogr\u00e1fico est\u00e1 marcado por una total <\/em>sinceridad, con car\u00e1cter de ajuste de cuentas, puesto que escribe un \u00abrelato o memorial en que no pienso callarme nada\u00bb (60) o una \u00abautobiograf\u00eda pol\u00edtica\u00bb (239), y afirma que quiere hurgar en el pasado \u00abpara poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria\u00bb (130), puesto que, afirma, los comunistas odian la memoria ver\u00eddica (174). Lucha asimismo contra la \u00abdesmemoria\u00bb de los comunistas, que prefieren no recordar el pasado sino censurarlo (213). Son unas memorias sin casi intimidad en las que los pocos recuerdos de infancia los superpone a la muerte de Franco: de su madre en Santander (269), o del ultimo verano pasado en Lekeitio, antes de la guerra civil (291). <\/p>\n

El contraste entre lo individual y lo colectivo se lee en estas memorias a trav\u00e9s del an\u00e1lisis de los errores fundamentales del comunismo espa\u00f1ol entre la clandestinidad y el exilio. As\u00ed la cr\u00edtica del comunismo espa\u00f1ol no se lee como una historia, empresa que no pretende (75), sino como una cr\u00edtica de las contradicciones generadas por el monolitismo en los an\u00e1lisis (76) o los excesos del personalismo; en especial se reduce a cr\u00edticas a la figura de Santiago Carrillo (90, 96, 145, 187), del estalinismo (198) y de los poderes excesivos del secretario general (198). Una persona de s\u00f3lida educaci\u00f3n filos\u00f3fica como es Sempr\u00fan no puede observar sin asombro las manipulaciones del pensamiento marxista. En un momento de intenso humorismo propone sustituir el marxismo-leninismo por el marxismo-canalismo (286). Frente a ello defiende una po\u00e9tica personal y vital (expresada en la obra teatral in\u00e9dita Soledad <\/em>): la clandestinidad como \u00abcamino hacia la conquista de una verdadera identidad\u00bb, la \u00abpol\u00edtica como destino individual […] como un arriesgarse y realizarse, tal vez a trav\u00e9s de la muerte libremente contemplada\u00bb. Y la libertad \u00abcomo factor decisivo de todo compromiso pol\u00edtico y existencial\u00bb (89). <\/p>\n

Moreno Villa escribe unas memorias que son una autojustificaci\u00f3n dirigida al hijo. El recuerdo nost\u00e1lgico de una vida en com\u00fan le sirve para plantear la reconstrucci\u00f3n y la constataci\u00f3n de lo que ha perdido. Las memorias de Benet parten de un aparente desprecio del g\u00e9nero autobiogr\u00e1fico. Pero revelan destellos de un recuerdo individual que se inserta en el fondo colectivo a partir de una causticidad c\u00f3mica. Benet reconstruye el Madrid de los a\u00f1os de plomo y una memoria personal contra el fondo de un grupo preciso (la tertulia de los Baroja) le sirve para entremezclar lo individual y lo colectivo. En Benet se concreta en una casi-teor\u00eda del no cambio, de la inmutabilidad, de una vida en aquellos a\u00f1os cincuenta como en un presente continuo. Y con fuerza afirma que la sociedad espa\u00f1ola no ha cambiado en cuarenta a\u00f1os a pesar de la opini\u00f3n de los soci\u00f3logos (59). Barral pide perd\u00f3n \u2013excusas\u2013 por haber aceptado rendirse a la imposici\u00f3n moral, familiar, de un tiempo gris. Y no hace sino plantear el destino de una \u00abfratr\u00eda\u00bb singular. Sempr\u00fan efect\u00faa un patente ajuste de cuentas en un momento cr\u00edtico, apenas celebradas las primeras elecciones democr\u00e1ticas, con los que considera traidores a unos ideales. Presentando la vida p\u00fablica de Federico S\u00e1nchez no s\u00f3lo plantea un ajustado recuerdo de una experiencia colectiva que ser\u00e1 dif\u00edcil convertir en \u00abhistoria\u00bb, sino que consigue reivindicar su yo privado. Memoria p\u00fablica de una dif\u00edcil experiencia personal. <\/p>\n

En la lejan\u00eda del grupo, en situaciones de exilio o bajo una dictadura, el escritor traza un fondo de memoria individual a partir de los destellos que le facilita la memoria colectiva. Estos autores, como tantos otros en situaciones semejantes, encuentran una v\u00eda para la construcci\u00f3n de la autobiograf\u00eda. A partir de la dif\u00edcil conciliaci\u00f3n entre an\u00e9cdota individual y experiencia colectiva consiguen una versi\u00f3n de la historia: ambigua y parcial, de intervenci\u00f3n y amago. Definitiva. Acentuando las contradicciones de la autobiograf\u00eda. <\/p>\n<\/p>\n

OBRAS CITADAS <\/p>\n

Barral, Carlos, A\u00f1os de penitencia. <\/em>Precedido de dos cap\u00edtulos in\u00e9ditos de Memorias de infancia <\/em>, Barcelona, Tusquets, 1990. <\/p>\n

Beaujour, Michel, Miroirs d’encre: rhetorique de l’autoportrait <\/em>, Paris, \u00c9ditions du Seuil, 1980. <\/p>\n

Benet, Juan, Oto\u00f1o en Madrid hacia 1950 <\/em>, Madrid, Comunidad de Madrid, Consejer\u00eda de Educaci\u00f3n-Visor Libros, 2001. <\/p>\n

Eakin, Paul John, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention <\/em>, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1985. <\/p>\n

Di Gregorio, Luciano, Psicopatologia del cellulare <\/em>, Franco Angeli. 2003. <\/p>\n

Lejeune, Philipe, \u00abVers une grammaire de l’autobiographie\u00bb, Genesis <\/em>16 (2001), 9-35. <\/p>\n

Moreno Villa, Jos\u00e9, Vida en claro <\/em>, M\u00e9xico, FCE, 1944. <\/p>\n

Moreno Villa, Jos\u00e9, Temas de arte. Selecci\u00f3n de escritos period\u00edsticos sobre pintura, <\/em><\/p>\n

escultura, arquitectura y m\u00fasica (1916-1954) <\/em>, Ed. Humberto Huergo Cardoso, Valencia, Pre-Textos, 2001. <\/p>\n

Ricoeur, Paul, La m\u00e9morie, l’histoire, l’oubli <\/em>, Par\u00eds, \u00c9ditions du Seuil, 2000. <\/p>\n

Salinas, Jaime, Traves\u00edas (1925-1955) <\/em>, XVI Premio Comillas, Barcelona, Tusquets Editores, 2003. <\/p>\n

Sempr\u00fan, Jorge, Autobiograf\u00eda de Federico S\u00e1nchez <\/em>, Barcelona, Editorial Planeta, 2002. <\/p>\n

Sempr\u00fan, Jorge, Federico S\u00e1nchez se despide de ustedes <\/em>, Barcelona, Tusquets Editores, 1992. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Enric Bou Revista: Revista de Occidente n\u00ba 277 A veces siento que hay una clandestina afinidad entre edades, estaciones y horas que no se manifiesta en el instante pero que emerge lentamente de una memoria que la registr\u00f3 con una tinta simp\u00e1tica que s\u00f3lo el tiempo saca a la superficie del recuerdo. Juan Benet […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,450,430],"class_list":["post-46977","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-critica-de-la-cultura","tag-revista-de-occidente"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46977","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46977"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46977\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49201,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46977\/revisions\/49201"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46977"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46977"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46977"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}