{"id":46834,"date":"2000-01-01T00:00:00","date_gmt":"2000-01-01T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/46834"},"modified":"2026-03-10T08:36:31","modified_gmt":"2026-03-10T08:36:31","slug":"la-reoca-de-los-premios","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/la-reoca-de-los-premios\/","title":{"rendered":"La reoca de los premios"},"content":{"rendered":"<p><strong>Autor:<\/strong> Jordi Gracia<\/p>\n<p><strong>Revista:<\/strong> Revista de Libros n\u00ba 114<\/p>\n<hr\/>\n<p>No son pocas las cosas que han cambiado de lugar o de funci\u00f3n en el sistema literario espa\u00f1ol desde la primera transici\u00f3n hasta hoy: los novelistas han copado la cima del prestigio popular de la literatura, no es necesariamente deplorable la literatura comercial, el ensayo ha encontrado una voz m\u00e1s persuasiva y animosa para dirigirse a sus lectores sin la severidad solemne de los estudios universitarios, la historia (no siempre la mejor historia) ha vuelto a ganar un p\u00fablico con ganas de conocerse mejor, los editores intercambian altos puestos ejecutivos con m\u00e1s frecuencia de la cl\u00e1sica, los j\u00f3venes escritores a veces buscan agente literaria antes incluso de tener libro terminado, mientras que algunos fen\u00f3menos espec\u00edficos, como los \u00e9xitos espectaculares de buenos libros de literatura (Eduardo Mendoza, Juan Mars\u00e9, Javier Mar\u00edas, Luis Landero o Javier Cercas), han tendido a servir de pauta para identificar las temporadas literarias. <\/p>\n<p>Los premios literarios y comerciales est\u00e1n, sin embargo y muy a simple vista, entre los mutantes m\u00e1s descarados y quiz\u00e1 m\u00e1s descarnados de una nueva actitud social ante la cultura literaria, como si el comportamiento de jurados, editores y autores, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, pudiera dar un retrato en peque\u00f1o de la interiorizaci\u00f3n colectiva de los mecanismos de mercado que rigen, tambi\u00e9n, la compraventa y promoci\u00f3n de literatura m\u00e1s all\u00e1 de su valor est\u00e9tico, e incluso enteramente al margen de \u00e9l. La plena integraci\u00f3n capitalista que ha vivido Espa\u00f1a desde el final del franquismo ha seguido su ciclo expansivo (e intensivo) y las peripecias de los premios literarios desde entonces pueden ser una pintoresca y eficaz lente de aumento para verificar algunos nuevos comportamientos y, sobre todo, un nuevo aire, menos rom\u00e1ntico, m\u00e1s c\u00ednicamente capitalista, m\u00e1s triunfador, como de Operaci\u00f3n Triunfo, en los a\u00f1os m\u00e1s recientes. Si la televisi\u00f3n ha vivido cambios radicales hacia una masiva funci\u00f3n de entretenimiento en el \u00faltimo medio siglo, no habr\u00eda raz\u00f3n alguna para no sospechar que tambi\u00e9n los premios, dada su funci\u00f3n promocional, no ha\u00adbr\u00edan de alterar tambi\u00e9n algunos de sus antiguos y m\u00e1s primarios criterios de funcionamiento. Quiz\u00e1s incluso han suplido socialmente un criterio de autoridad disuelto hoy o apenas defendido como medida de exigencia literaria o cultural: como si de veras en el imaginario colectivo est\u00e9 fuera de lugar cualquier otro ejercicio de autoridad que no venga avalado por el mercado y la resonancia medi\u00e1tica como presuntos dictadores del gusto. Por supuesto que nada de esto vale para las minor\u00edas intelectuales y literarias, y de ah\u00ed que el diagn\u00f3stico general de esos medios sobre los premios sea globalmente descalificador: el festival de los premios encierra una gran farsa de declaraciones, esperas tensas sin misterio, ganadores con el libro impreso y encuadernado en el mismo momento del fallo, ganadores con contrato editorial firmado con el editor, jurados n\u00edtidamente c\u00f3mplices o directamente cautivos de los deseos del editor. <\/p>\n<p>\u00abS\u00e9 muy bien c\u00f3mo me gustar\u00eda que fuera la cultura polaca en el futuro. S\u00f3lo que cabe preguntarse si no extiendo a toda la naci\u00f3n un programa que no es m\u00e1s que mi necesidad personal\u00bb. Lamentablemente, a m\u00ed me falta la imaginaci\u00f3n de Witold Gombrowicz para proyectar el futuro de la cultura espa\u00f1ola incluso para el pr\u00f3ximo cuarto de hora y, sin embargo, tengo la certeza de que hay un numeroso p\u00fablico dispuesto a formular sus ideas al respecto. El sistema de premios comerciales discrimina poco lo literario de lo medi\u00e1tico porque ha ido adapt\u00e1ndose cada vez m\u00e1s rutinariamente a su nueva funci\u00f3n comercial y exclusivamente comercial: optimizar las ventas de un producto (autor y libro) con la resonancia medi\u00e1tica de un premio. Est\u00e1n tan a mano y salen tantos a cada rato que son casi siempre una desnuda provocaci\u00f3n. Seg\u00fan ha escrito, a Juan Cueto le ha gustado uno de los \u00faltimos premios (lo s\u00e9 capaz de leerse los restantes mil quinientos de la temporada); la novela trata de escritores, con la mano atea y sarc\u00e1stica despierta, macerada en el rencor y en una amplia cultura literaria. Se titula <em>Caja negra <\/em>, su autor es Pablo S\u00e1nchez, el premio es el Lengua de Trapo y yo s\u00e9 de la trayectoria del pre\u00admiado (y de la limpieza integral del proceso del premio, en este caso) porque compartimos algunos a\u00f1os y algunos trabajos en un departamento de literatura espa\u00f1ola, el mismo departamento donde me propuse ganar una batalla total contra la melifluidad y la peque\u00f1ez del gusto est\u00e9tico y literario de una muchacha muy joven, una estudiante, cuando apareci\u00f3 por el despacho desenvuelta y convencida de que estaba bajo los efectos de una experiencia literaria \u00fanica, intransferible, con el descubrimiento de su vida: la novela se titulaba <em>El manuscrito carmes\u00ed <\/em>, su autor era Antonio Gala y hab\u00eda obtenido el premio Planeta. Gan\u00e9 yo, y la muchacha aprendi\u00f3 a leer y a de\u00adses\u00adti\u00admar la vulgaridad novelesca, a ganarse a s\u00ed misma para una prosa y un mundo narrativos que no ratificasen su sensibilidad ineducada y cursi, sus propios prejuicios, la vulgaridad de sus sentimientos, la incapacidad para armar pensamientos complejos y m\u00e1s obvios que la mermelada de fresa. <\/p>\n<p>Las dos circunstancias descritas son europeas, puede vivirlas el sistema cultural de cualquier pa\u00eds pr\u00f3ximo con la salvedad estricta de que Espa\u00f1a dobla como m\u00ednimo el n\u00famero de premios literarios que conceden los editores de otros pa\u00edses. Pero hay otra gruesa y decisiva diferencia que lo cambia todo un poco m\u00e1s: en ning\u00fan otro pa\u00eds los premios literarios se dirimen sobre obras in\u00e9ditas, sino al rev\u00e9s. Los premios cumplen la funci\u00f3n de avalar, ratificar o descalificar lo ya publicado por los editores, en lugar de respaldar enf\u00e1ticamente lo que ha sido ya la decisi\u00f3n del editor. La rapidez de crecimiento econ\u00f3mico de la industria editorial espa\u00f1ola ha sido in\u00e9\u00addito en Europa porque el pa\u00eds ha pasado de vivir en las d\u00e9cadas finales del franquismo en un r\u00e9gimen de subdesarrollo econ\u00f3mico (que lo era tambi\u00e9n de la industria cultural), a una situaci\u00f3n de plena integraci\u00f3n en los sistemas del capitalismo y la explotaci\u00f3n comercial de todo tipo de productos, incluida la literatura buena, mala o regular. La hipertrofia de la red de premios es cr\u00f3nica en Espa\u00f1a desde el invento del Nadal en 1944, desmesurada e inflacionaria, y es quiz\u00e1s uno de los s\u00edntomas m\u00e1s pat\u00e9ticos de ese aceleramiento vertiginoso, o de esas prisas del negocio de los libros frente a otros modos de persuasi\u00f3n y b\u00fasqueda de lectores menos descaradamente comerciales. Pero ese juicio puede invertirse y considerar sin el menor rubor la saludabil\u00edsima dispersi\u00f3n, acelerada y atrabiliaria, que ha vivido una cultura como la espa\u00f1ola, tan sumisa, tan humillada, tan miedosa y precaria en su capacidad de ofrecer alternativas m\u00faltiples, dispares, heterog\u00e9neas. Se habr\u00e1n colado mil cosas anodinas entre tantas modernidades heterog\u00e9neas, pero han oxigenado el panorama y lo han sacado de las manos aduladoras y rancias de <em>su humilde y seguro servidor <\/em>. Quiz\u00e1s entre esas desventajas est\u00e9 no haber logrado a\u00fan ganar una base suficiente de lectores no gregarios, aut\u00f3nomos, m\u00e1s libres e independientes de la publicidad masiva. En ese \u00e1mbito puede estar todav\u00eda uno de los agujeros negros de la democracia en forma de inmadurez de la cultura lectora, demasiado fiada a la orientaci\u00f3n ajena o demasiado perezosa o rutinaria para explorar por cuenta propia. Lo que fue invento imaginativo para combatir una situaci\u00f3n de emergencia, en plena posguerra y en plena descapitalizaci\u00f3n intelectual y moral, se ha convertido cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s en una rutina para situaciones de normalidad: un mero mecanismo promocional al que casi nadie renuncia porque tampoco nadie asegura del todo su car\u00e1cter directamente da\u00f1ino, e incluso algunos conf\u00edan en su subsistente valor de descubrimiento. <\/p>\n<p>En \u00faltima instancia, sin embargo, la responsabilidad de lo que haya sucedido en el sentido m\u00e1s integral y pleno de la palabra est\u00e1 fuera de los lectores, al margen de ellos, y en todo caso son los menos responsables de la din\u00e1mica festivalera que afea hoy al sistema literario. Ese retrato, adem\u00e1s, lo emite la gigantesca industria cultural de la comunicaci\u00f3n y el entretenimiento (de la que un pedazo valioso y exiguo es la revista que leemos ahora). Me pongo en la piel de Gombrowicz por v\u00eda de inmersi\u00f3n en sus diarios y no se me ocurre nada seguro para reparar ni los desperfectos de banalidad ni la falta de compostura que ha tra\u00eddo la democracia. De vivir en otro pa\u00eds y de ser novelista, quiz\u00e1s envidiar\u00eda tantos premios, de tantos dineros muchos de ellos, para enseguida hacerme cargo melanc\u00f3licamente de las consecuencias degradantes que tienen en la jerarqu\u00edas sociales del m\u00e9rito cultural y la estricta calidad. Y podr\u00eda, por tanto, echar de menos nost\u00e1lgicamente aquellos viejos y heroicos tiempos de plenitud cultural antifranquista, cuando el premio Biblioteca Breve se entregaba casi a una obra maestra detr\u00e1s de la otra, y no como ahora, en que treinta a\u00f1os despu\u00e9s, con su resurrecci\u00f3n, ha reca\u00eddo en escritores sin obra equiparable a la de ninguno de la etapa cl\u00e1sica del premio. <\/p>\n<p>Tambi\u00e9n hab\u00eda sido <em>ejemplar <\/em> el inicio del premio Nadal, cuando dej\u00f3 con un palmo de narices y un resentido sentimiento de fraude a C\u00e9sar Gonz\u00e1lez Ruano (no es el lugar, pero las cartas de ira y decepci\u00f3n que le manda a Ridruejo en 1944 describen la peripecia sin tapujos), porque perdi\u00f3 su novela y gan\u00f3 <em>Nada <\/em>, y poco despu\u00e9s lleg\u00f3 una \u00e9poca dorada para ese premio. Conectado inveros\u00edmil y astutamente con los mejores de los j\u00f3venes de entonces, gracias en parte a la informaci\u00f3n priviligiada que ten\u00eda sobre todo ello Rafael V\u00e1zquez Zamora, pudo llegar a premiar lo que estaba haciendo el hijo de un jerarca como Rafael S\u00e1nchez Ferlosio, una t\u00edmida muchacha que call\u00f3 como una muerta hasta que se fall\u00f3 el premio y se supo que <em>Sof\u00eda Velloso <\/em> era Carmen Mart\u00edn Gaite (\u00abno un seud\u00f3nimo como los de ahora, que son un secreto a voces, sino con todas las de la ley\u00bb, dijo ella misma hace unos a\u00f1os), y cabr\u00e1 suponer que el premio era tan fiable como para no aceptar las presiones que un novelista frustrado como Jos\u00e9 Mar\u00eda Valverde hab\u00eda hecho sobre Ridruejo para que a su vez Juan Ram\u00f3n Masoliver interviniese a su favor. Porque ni Delibes, ni Laforet, ni Mart\u00edn Gaite, ni creo que Ana Mar\u00eda Matute ni pr\u00e1cticamente ninguno de los quince primeros ganadores hubiesen podido saber nada de antemano o estar sobre aviso. <\/p>\n<p>La larga lista de concursantes sin \u00e9xito (Juan Goytisolo, Juan Garc\u00eda Hortelano, Antonio Rabinad) es todav\u00eda m\u00e1s clara. Despu\u00e9s el Nadal se de\u00adso\u00adrien\u00adta algo, rendido a la superioridad de los autores que atrae el Biblioteca Breve a lo largo de la d\u00e9cada de los sesenta (pese a \u00c1lvaro Cunqueiro, por ejemplo, que fue Nadal en 1968 o Fern\u00e1ndez Santos en 1970), y todo eso lo explica bien Antonio Vilanova en su introducci\u00f3n a <em>50 a\u00f1os del Premio Nadal <\/em> (Barcelona, Destino, 1994). El equipo de lujo de Seix Barral, moderno, de izquierdas, casi sin pasado propiamente franquista y casi todos j\u00f3venes revoltosos (Castellet, Carlos Barral, Gil de Biedma, Ferrater, Valverde), premia a un hombre pr\u00f3ximo a ellos en 1958, Luis Goytisolo, y despu\u00e9s a un casi perfecto desconocido, Juan Garc\u00eda Hortelano, que es lo mismo que sucedi\u00f3 en la primera convocatoria del premio Herralde de novela casi treinta a\u00f1os despu\u00e9s, al borde del precipicio en la primera convocatoria y gracias a un contacto personal de \u00faltima hora (\u00bffue Carmen Mart\u00edn Gaite ese contacto?), capaz de descubrir, como en los viejos tiempos, a un escritor excepcional al que se le concede el premio, \u00c1lvaro Pombo, que ser\u00eda adem\u00e1s, junto con Enrique Vila-Matas y Paloma D\u00edaz-Mas (futuros ganadores del premio a su vez), uno de los finalistas de esa primera edici\u00f3n con <em>El hijo adoptivo <\/em>. Para entonces, Valverde hab\u00eda defendido ya a capa y espada para el premio Biblioteca Breve una obra maestra como <em>La ciudad y los perros <\/em>, en 1962, y el premio no va a dejar de encadenar, uno detr\u00e1s de otro, grandes nombres de novelistas, algunos con contactos previos (el caso m\u00e1s obvio es el de Juan Mars\u00e9 y seguramente el de Juan Benet, para <em>Una meditaci\u00f3n <\/em>, despu\u00e9s de haber sido desestimada <em>Volver\u00e1s a Regi\u00f3n <\/em> en una convocatoria anterior del Nadal), y otros sin ellos, o sin que fuese tan evidente la proximidad: Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, Vicente Le\u00f1ero. <\/p>\n<p>En la d\u00e9cada de los ochenta, la editorial Destino est\u00e1 viviendo cambios estructurales y el premio se relanza en busca de una literatura nueva, de, para, por y bajo la democracia. Aspira a resucitar su papel de la primera posguerra con la primera democracia consolidada, y los nombres son de excelentes prosistas sin grandes novelas, como es el caso de Manuel Vicent, frustrado Nadal de 1979 con <em>\u00c1ngeles y ne\u00f3fitos <\/em> y ganador en 1986 con <em>Balada de Ca\u00edn <\/em>, o de excelentes prosistas capaces de ingenion\u00edsimas y turbadoras novelas, como Juan Jos\u00e9 Mill\u00e1s y su Nadal de 1990, <em>La soledad era esto. <\/em>Ninguno de los dos es un descubrimiento del premio, como no lo hab\u00eda sido el Umbral que gana con <em>Las ninfas <\/em> en 1975 el mismo premio que perdi\u00f3 con <em>El Giocondo <\/em> en 1968. Pero es que la d\u00e9cada de los ochenta iba a ser del Herralde, capaz de colocar en el mapa de la narrativa de la democracia, entre premiados y finalistas, a Sergio Pitol, Miguel S\u00e1nchez-Ostiz, F\u00e9lix de Az\u00faa, Rafael Chirbes, Pedro Zarraluki, Justo Navarro y, en tiempos m\u00e1s recientes, Roberto Bola\u00f1o, Pablo d&#8217;Ors o Alan Pauls, sin que el jurado haya alterado cuatro de los cinco jinetes que lo dirimen desde 1981 hasta hoy: Juan Cueto, Salvador Clotas, Esther Tusquets y el propio editor. Concursan en el Nadal de los ochenta un promedio de doscientas obras, la mitad de los que suelen concurrir al Planeta y el doble de lo que atrae el Herralde de novela. <\/p>\n<p>La llegada de Rafael Borr\u00e1s a la editorial Planeta en 1973 est\u00e1 minucios\u00edsimamente contada por \u00e9l mismo, y su direcci\u00f3n literaria casi desde el mismo momento tambi\u00e9n, en dos gruesos tomos de memorias, <em>La batalla de Waterloo <\/em> y <em>La guerra de los planetas <\/em> (ambos en Ediciones B): miles de datos se esparcen all\u00ed y, entre ellos, sensatas consideraciones sobre el modo de relanzar un desprestigiado premio como era el Planeta por entonces. Hoy su prestigio popular es absoluto, un\u00e1nime e ingobernable: su nivel de consolidaci\u00f3n en Espa\u00f1a es s\u00f3lo comparable al que tienen algunos de los galardones o distinciones institucionales como los Nacionales o el Cervantes, pero en absoluto es comparable con los otros dos con cr\u00e9dito literario que controla la misma empresa Planeta, es decir, el Nadal y el Biblioteca Breve, ni tampoco los comerciales como el Ateneo de Sevilla o el Fernando Lara, y desde luego sin competencia posible en ese terreno con el premio Herralde. El Planeta es como antes el Partido, <em>El premio <\/em>, y as\u00ed titul\u00f3 Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n una novela que aprovechaba cosas de las que sab\u00eda y de las que sab\u00edan sus amigos sobre la peripecia de ese premio, por lo dem\u00e1s tan p\u00fablica y conocida, tan bien seguida por los periodistas. No pongo yo la iron\u00eda: el prestigio es esencialmente una medida social de apreciaci\u00f3n del valor de algo, y ninguna televisi\u00f3n o peri\u00f3dico dedicar\u00e1 tanto espacio y atenci\u00f3n y conexiones y ent revistas en directo a ning\u00fan premio, de manera que es sin ninguna duda el m\u00e1s popularmente prestigioso fuera y dentro de Espa\u00f1a. S\u00f3lo est\u00e1 desprestigiado en los propios circuitos literarios, entre editores, comentaristas y escritores (incluidos los que ya lo obtuvieron), precisamente porque se procura desprestigiarlo, rebajarle el cr\u00e9dulo cr\u00e9dito al que lo ha elevado su inmediato impacto medi\u00e1tico. Pero esa lima tiene repercusi\u00f3n cero en la realidad social y cultural espa\u00f1ola, y las rese\u00f1as de los libros mismos premiados, cuando son negativas, juegan en otro terreno. En el de la industria del libro y la cultura, el premio Planeta carece de rival inminente, y no es casual que haya captado ganadores en los medios televisivos y haya atra\u00eddo sobre s\u00ed la imagen del libro necesario del a\u00f1o, como los medios pr\u00f3ximos al diario <em>El Pa\u00eds <\/em> tratan de convertir el premio Alfaguara en el otro centro de la literatura comercial. <\/p>\n<p>Porque seguramente Juan Cruz y el Premio Internacional Alfaguara es lo m\u00e1s pr\u00f3ximo al relevo que yo pueda ver en el panorama reciente, en lo que hace a medios econ\u00f3micos, estrategias de mercado y promocionales, y selecci\u00f3n de autores premiados, y me recuerda en gran medida el papel que desempe\u00f1\u00f3 Borr\u00e1s cuando reimpuls\u00f3 el premio Planeta en los a\u00f1os setenta. El mercado interior de lectores, en evident\u00edsima expansi\u00f3n entonces, era el terreno propio de Borr\u00e1s, mientras que el que ha de pisar Juan Cruz est\u00e1 fuera de las fronteras seguramente, y de ah\u00ed la naturaleza marcadamente prohispanoamericanista del Alfaguara. Es una se\u00f1al que define tambi\u00e9n la ruta del Biblioteca Breve y el Anagrama en las \u00faltimas convocatorias. <\/p>\n<p>La t\u00f3nica general de esos premios y de la mayor parte de los m\u00e1s conocidos y mejor dotados sigue una pauta semejante: son libros solicitados, sugeridos, instados, propuestos, animados o alentados por el editor en busca de un autor, de manera no dis\u00edmil a como act\u00faan la mayor parte de editores con su cat\u00e1logo ordinario. Ponen las orejas, est\u00e1n atentos, tratan con escritores y son amigos de escritores, los escritores son amigos o enemigos entre s\u00ed y se explican y se explayan y se al\u00edan y a veces hasta se delatan y se confunden, de manera que la informaci\u00f3n sobre proyectos, novelas empezadas, libros indecisos o precipitadamente terminados, o malhadadamente inconclusos a tiempo, forma parte de la rutina de un editor sin que haya all\u00ed nada distinto que el ejercicio de un oficio practicado a todas horas. Y estar atento significa observar el panorama, conocer a los autores, y aspirar a atraerlos a un premio con beneficio mutuo si las expectativas se cumplen. Un editor como Jorge Herralde ha hablado de los premios como el principal m\u00e9todo de <em>tr\u00e1fico de autores, <\/em> y as\u00ed los saltos de una editorial a otra de novelistas est\u00e1n vinculados a la dotaci\u00f3n econ\u00f3mica de un premio. Porque ese premio de 30.000 euros o de 200.000 euros, y son cifras en ambos casos reales, funciona como contribuci\u00f3n suculenta a las cuentas de un escritor que ha aceptado entrar en un mercado donde los beneficios constituyen parte de la vida profesional del autor. Lo cual, dicho as\u00ed, parece una cosa tan primaria que no acaba de entenderse d\u00f3nde puede estar el problema. El hecho de que Juan Jos\u00e9 Mill\u00e1s gane el premio Primavera de Espasa Calpe, al igual que gan\u00f3 antes el Nadal, siendo autor hoy sustancialmente fiel a Alfaguara, describe una realidad industrial m\u00e1s compleja que antes. El escritor (aunque puede que ni llegara a imaginarlo cuando empez\u00f3 a escribir a oscuras) es un valor de marca, un reclamo, un producto que un editor desea adquirir para hacer dinero con sus libros. La fealdad espantosa de la frase no est\u00e1 re\u00f1ida con la pureza inmaculada de la literatura. Lo est\u00e1 seguramente con un modelo de funcionamiento anterior, si no preindustrial, s\u00ed m\u00e1s artesanal, menos econ\u00f3micamente determinado, m\u00e1s amistosamente entra\u00f1able, en la l\u00ednea de lo que dan por extinto editores como Andr\u00e9 Schiffrin en su hermoso y eleg\u00edaco <em>La edici\u00f3n sin editores <\/em> (Barcelona, Destino, 2000). <\/p>\n<p>Sin embargo, un escritor de menor entidad novelesca que Mill\u00e1s, como Fernando S\u00e1nchez Drag\u00f3, se ha declarado m\u00e1s de una vez partidario radical del sistema (y acaba de recordarlo con contundencia y veracidad en <em>Historia de los premios Planeta <\/em>, Barcelona, Planeta, 2006): fue dos veces finalista de ese premio y en una ocasi\u00f3n vencedor. No tiene nada contra ellos, excepto las latos\u00edsimas promociones que ganador y finalista deben aceptar junto al cheque. Y hay una raz\u00f3n indefectible, y es que cada premio lo dirime la mayor\u00eda de un jurado con nombre, apellidos y biograf\u00eda literaria o editorial. No hay m\u00e1s responsable de la victoria de Maria de la Pau Janer, o de C\u00e9sar Vidal, o de Antonio Mu\u00f1oz Molina, o de \u00c1lvaro Pombo en sus respectivos premios que el autor con su obra y la mayor\u00eda de votos del jurado que emite su fallo. Examinar desde otro \u00e1ngulo el asunto es una forma de despejar pelotas fuera del gremio literario y mandarlas al mercado para rebajar la responsabilidad de quienes la tienen estrictamente. Son los jurados quienes aceptan o rechazan las reglas del juego y toman sus decisiones por convicci\u00f3n, conveniencia e inter\u00e9s (o desinter\u00e9s), incluso si el editor ha jugado sus propias cartas, y entre ellas puede estar la criba de cinco originales finalistas donde s\u00f3lo hay uno m\u00ednimamente aceptable y que con todas las de la ley acabar\u00e1 defendido como el mejor de los posibles. Y habr\u00e1 ganado el candidato promovido por el editor. <\/p>\n<p>Lo que pod\u00eda parecer una situaci\u00f3n muy espec\u00edfica de Espa\u00f1a quiz\u00e1 no lo es tanto, de acuerdo con algunos indicios y algunas consideraciones (sin duda terriblemente insuficientes). Siegfried Unseld estuvo al frente de la editorial Suhrkamp desde 1959 y en 1978 public\u00f3 algunas conferencias sobre su experiencia de editor. En una de ellas se extend\u00eda sobre los modos de encajar un proyecto intelectual y literario en el mapa de un sistema capitalista desarrollado: \u00abQuien lucha en este terreno por una transformaci\u00f3n, cree que la cultura debe democratizarse; quien entiende por cultura un proceso de humanizaci\u00f3n de la vida cotidiana, ineluctablemente entra en conflicto con su tiempo, y esto es v\u00e1lido especialmente para el editor que no participa en la caza del simple <em>best seller <\/em>, sino que publica libros para apoyar lo que puede y debe ser, es decir, lo que es progresista, en oposici\u00f3n a lo que simplemente <em>es <\/em>, es decir, lo puramente afirmativo. No es una contradicci\u00f3n organizarse de modo capitalista y editar literatura progresista\u00bb ( <em>El autor y su editor <\/em>, Madrid, Taurus, 1985, p. 19). Por estas mismas fechas, Espa\u00f1a estaba lejos de ser nada parecido a Alemania en t\u00e9rminos de industria editorial y literaria y, sin embargo, s\u00ed comparte en esencia los problemas de encaje entre un editor literario y un sistema ineluctablemente capitalista. La salida del desprestigio culto del Planeta justo en esos a\u00f1os tuvo mucho de maniobra inteligente, actividad industriosa y perspicacia hist\u00f3rica. Borr\u00e1s supo hacer encadenar tres premios Planetas que lograron un efecto de legimitaci\u00f3n duradero (y tentador) a quienes s\u00f3lo unos pocos a\u00f1os atr\u00e1s se habr\u00edan abochornado de comprar o exhibir un premio Planeta (que es donde estamos ahora en los medios intelectuales y literarios). Pero en la transici\u00f3n m\u00e1s caliente, casi predemocr\u00e1tica, las cosas fueron de otra manera. Al mismo tiempo que fundaba Borr\u00e1s una colecci\u00f3n contaminada del fraquismo de su due\u00f1o, Jos\u00e9 Manuel Lara, y que se llam\u00f3 Espejo de Espa\u00f1a, el premio de novela se postul\u00f3 y actu\u00f3 como aliado del cambio que hab\u00eda de vivir la sociedad espa\u00f1ola, y quiz\u00e1s el m\u00e1s simb\u00f3lico de todos fue Jorge Sempr\u00fan, quien <em>accedi\u00f3 a ganar <\/em>el premio de acuerdo con la dedicatoria que Borr\u00e1s transcribe en <em>La batalla de Waterloo <\/em>, y m\u00e1s a\u00fan con las extensas explicaciones del segundo tomo sobre este y otros casos. Despu\u00e9s fueron en 1977 Juan Mars\u00e9 y en 1978 Manuel V\u00e1zquez Montalb\u00e1n, con finalistas como Juan Benet en 1980. <\/p>\n<p>El impacto social e ideol\u00f3gico entonces de esos <em>triunfadores <\/em> tuvo mucho de sentimiento de traici\u00f3n para la izquierda menos integrada porque significaba una suerte de claudicaci\u00f3n bajo el icono del capitalismo editorial en Espa\u00f1a. Legitim\u00f3 democr\u00e1ticamente un premio e instal\u00f3 a la izquierda en la democracia capitalista, posrevolucionaria y posfranquista. Con sintaxis y gram\u00e1tica muy retorcida, Unseld trata en la misma p\u00e1gina de legitimar consoladoramente la subversi\u00f3n del orden capitalista desde el interior del orden. Cito, y prep\u00e1rense para el laberinto: \u00abUna empresa organizada de modo capitalista que contribuye a esclarecer la estructura psicogen\u00e9tica del individuo y la estructura sociogen\u00e9tica de la sociedad, y al mismo tiempo el fundamento sobre el que la misma se erige, contribuye objetivamente m\u00e1s al progreso que si, por una supuesta etiqueta progresista, renuncia a ese fundamento que le permite ejercer una influencia de la que puede esperarse que transforme al individuo y a la sociedad misma\u00bb. Es inconfundible el aroma de la izquierda socialdem\u00f3crata y pactista alemana que, desde luego, Espa\u00f1a todav\u00eda no ten\u00eda por entonces. Incluso podr\u00eda formularse de otra manera, y eso fue lo que tuvo de pionera la actividad de al menos tres de esos cuatro escritores vinculada a Planeta: ampliar el p\u00fablico para un pensamiento que segu\u00eda siendo cr\u00edtico y progresista. Usaba la casa del poder, pero no su lenguaje ni su ideolog\u00eda. Borr\u00e1s cuenta que Sempr\u00fan se convenci\u00f3 de concursar pensando en la difusi\u00f3n potencial de su libro <em>Autobiograf\u00eda de Federico S\u00e1nchez <\/em>, y el propio Manuel V\u00e1zquez Montab\u00e1n cont\u00f3 eso mismo de muchas maneras directas e indirectas (la m\u00e1s indirecta de todas seguramente su testamentaria novela <em>El estrangulador <\/em>). Planeta parec\u00eda convertirse en la vanguardia ideol\u00f3gica y popular de una izquierda en fase de aclimataci\u00f3n a la democracia, cuando en realidad la lectura mayoritaria que la izquierda hizo de esos premios fue la claudicaci\u00f3n traidora de intelectuales burgueses o en fase muy cr\u00edtica de aburguesamiento. <\/p>\n<p>De golpe, aquel tr\u00edo, junto a Juan Benet, ven\u00eda a hacer leg\u00edtimo el \u00e9xito de ventas de un escritor de izquierdas y pod\u00eda empezar a corregirse la angustiosa y pat\u00e9tica tendencia a equiparar \u00e9xito de p\u00fablico con mediocridad cong\u00e9nita. Esa inercia la hizo pedazos la narrativa hispanoamericana de Garc\u00eda M\u00e1rquez, Vargas Llosa o Julio Cort\u00e1zar al menos una d\u00e9cada y pico antes, a veces tambi\u00e9n con premio. Sin embargo, a la altura de 1980, \u00c1ngel S\u00e1nchez Harguindey no ten\u00eda dudas sobre el significado de la edici\u00f3n del Planeta 1980 con Benet de finalista por <em>El aire de un crimen <\/em>: \u00abPuede ser definida como la transgresi\u00f3n radical de una norma no escrita: presentarse a un premio no es indigno\u00bb, y pod\u00eda ir ya termin\u00e1ndose con el \u00abprincipal quebradero de cabeza\u00bb que es para \u00ablos escritores dignos\u00bb el premio Planeta. Benet ya le hab\u00eda contado con detalle a Harguindey la oferta insistente de Borr\u00e1s, la satisfacci\u00f3n de Lara padre por verlo de concursante sin seud\u00f3nimo (porque Benet rechaz\u00f3 el pacto de la plica), la firma del contrato por dos millones antes del fallo (y dos millones era la cuant\u00eda del finalista) e incluso la entrega fuera de plazo del manuscrito (la cr\u00f3nica se recoge en Juan Benet, <em>Cartograf\u00eda personal <\/em>, Valladolid, Cuatro ediciones, 1997, pp. 167-168). <\/p>\n<p>Y esa primera conciliaci\u00f3n de mercado y literatura puede haber sido el origen de una acentuada degradaci\u00f3n actual del sistema mismo, como si estuviese llegando a un final de ciclo en el que la permisividad y la encanalla\u00adda costumbre hubieran ido escalando puestos que conducen a un cinismo m\u00e1s holgado, descarado e imp\u00fadico de lo que pudiera serlo antes, en justa correspondencia con la expansi\u00f3n de un semejante cinismo al resto de \u00e1mbitos sociales. Las toxinas \u00e9ticas del capitalismo salvaje existen y degradan: resignarse a ellas o incluso aceptarlas como mal menor no significa negarlas ni tampoco por fuerza responder apocal\u00edpticamente (o melanc\u00f3licamente) como si alg\u00fan ser supremo e inmaterial (como el mercado) fuese responsable de todo ello, y no lo fu\u00e9semos quienes hemos participado de un modo u otro en el embrollo, como candidato, presentador, cr\u00edtico, lector, comprador, informador o ese reducido pero nada peque\u00f1o club de miembros de jurados de premios. <\/p>\n<p>Quiz\u00e1, por tanto, el caso espa\u00f1ol es raro s\u00f3lo en la proliferaci\u00f3n de premios a manuscritos, pero no en la l\u00f3gica de fondo de la industria cultural europea, o es raro s\u00f3lo en la vistosidad follonera de un fen\u00f3meno com\u00fan. En un an\u00e1lisis comparativo entre Espa\u00f1a y Alemania, publicado en 2001, Hans-J\u00f6rg Neusch\u00e4fer propon\u00eda algunas diferencias y semejanzas entre ambos sistemas literarios para concluir con rotundidad que en Alemania hab\u00eda resistido el \u00abestatus semirreligioso\u00bb de la literatura junto con \u00abuna normatividad casi metaf\u00edsica\u00bb que le hab\u00eda permitido oponerse \u00abal reino del nuevo Dios \u00fanico y verdadero\u00bb, que pronunciaba, sin embargo, en franc\u00e9s, \u00able Dieu Capital\u00bb, porque tomaba la frase de un novelista de hace cien a\u00f1os, \u00c9mile Zola. Espa\u00f1a estaba en lo segundo, evidentemente, porque aqu\u00ed la literatura se hab\u00eda dado al mercado en cuerpo y alma, incluida la izquierda y el hermetismo legendario. En Alemania hay pocos premios, no tienen excesiva dotaci\u00f3n econ\u00f3mica, carecen del <em>glamour <\/em> espa\u00f1ol, apenas alcanzan resonancia medi\u00e1tica, e incluso pueden resultar perjudiciales para la apreciaci\u00f3n del selecto reducto de los \u00abentendidos\u00bb (L\u00f3pez de Abiada <em>et al. <\/em> (eds.), <em>Entre el ocio y el negocio <\/em>, Madrid, Verbum, 2001, p. 210). Ni peor ni mejor literatura, sino procedimientos de comercializaci\u00f3n distintos, sobre la base de sociedades con valores jerarquizados de manera m\u00e1s firme o solvente, e incluso m\u00e1s p\u00fadicamente. Porque el factor de diferencia verdaderamente llamativa, escribe Neusch\u00e4fer, tiene que ver con la ubicuidad de los escritores como mensajeros, portavoces, avaladores, transmisores y en tant\u00edsimas ocasiones receptores de aquellos premios que han contado con ellos como candidatos primero, jurados a menudo, autores casi siempre. El bochorno cultural germano de verse mezclado con una operaci\u00f3n mercantil \u2013un anuncio, una presentaci\u00f3n, una entrega social de premio, una cena con c\u00e1maras, un reportaje televisivo que en directo retransmite el acto del fallo o las deliberaciones del jurado\u2013 veta toda posible contaminaci\u00f3n, al menos hasta la fecha, de este tipo de mecanismos promocionales que las editoriales en Espa\u00f1a inventaron para vender libros y que los autores han aceptado porque los venden. No parece mucho m\u00e1s compleja la situaci\u00f3n vista de esta manera: existen muchos m\u00e1s premios y tienen muchos m\u00e1s beneficios, editor y autor, en Espa\u00f1a, porque la industria editorial y literaria o, mejor, esencialmente literaria, no ha escapado a la din\u00e1mica rigurosamente nueva, moderna o posmoderna, que ha arrastrado a la parte m\u00e1s comercial de la edici\u00f3n literaria hacia el campo de cualquier otra industria del espect\u00e1culo o del entretenimiento. Y encima, en Espa\u00f1a, frente a la severa asepsia germana, no tenemos cr\u00edtico que haga de Gran Cr\u00edtico (\u00abun rol social que en Espa\u00f1a no existe\u00bb, dice Neusch\u00e4fer), y si alguno lo pretende es carne (y esp\u00edritu) de la rechifla general, si no de cosas peores. <\/p>\n<p>Y quiz\u00e1 por eso tambi\u00e9n podr\u00eda ser aconsejable ensayar otros m\u00e9todos antes que seguir con la hip\u00f3crita cantinela de protesta contra los premios comerciales cuando muchos escritores alterad\u00edsimos con esa deriva patol\u00f3gica han sido o fueron ellos mismos beneficiarios del sistema. Su perversi\u00f3n progresiva no ha variado cualitativamente el modo de operar y lo que antes era comercialmente viable y rentable (una izquierda como la que encarnaban Mars\u00e9 o Sempr\u00fan) parece haberse escorado hacia los presentadores televisivos de actualidad (pero eso vale s\u00f3lo para la \u00f3rbita de los Planeta). Sociedades menos atropelladamente democratizadas e industrializadas que la nuestra, como la brit\u00e1nica, han buscado una manera alternativa de promover la venta del libro de literatura. O, mejor, han hallado una f\u00f3rmula que preserva los requisitos de calidad y exigencia literaria sin renunciar del todo a la popularidad de los escritores contempor\u00e1neos menores o mayores. La revista brit\u00e1nica <em>Granta <\/em>, bajo la direcci\u00f3n de Ian Jack, ha publicado ya tres n\u00fameros en torno a <em>Los mejores j\u00f3venes novelistas brit\u00e1nicos <\/em>. Aparecieron en 1983, 1993 y el \u00faltimo en 2003, y es en \u00e9ste donde el director apunta algunos de los cambios vividos en veinte a\u00f1os en lo que hace al valor de icono o de marca que no todos pero s\u00ed muchos escritores han obtenido. Se remonta a principios de los ochenta para contar un acto de \u00abnacionalismo cultural\u00bb impulsado por el Consejo de Marketing del libro con el fin de llamar la atenci\u00f3n sobre la val\u00eda de los nuevos escritores brit\u00e1nicos: \u00abVerlos a todos juntos resultaba algo extra\u00f1o, como una pieza de nacionalismo cultural m\u00e1s propia de la Segunda Guerra Mundial: escritores contra Hitler. Extra\u00f1o, en realidad, el mero hecho de verlos: en aquella \u00e9poca, los escritores todav\u00eda eran personajes privados, sus vidas p\u00fablicas se limitaban principalmente a lo que estaba impreso en la p\u00e1gina\u00bb (p. 3), a excepci\u00f3n, evidentemente, del \u00abestrecho c\u00edrculo de las editoriales de Londres\u00bb. <\/p>\n<p>Nada es as\u00ed ahora en Inglaterra ni tampoco en Espa\u00f1a y la producci\u00f3n de libros literarios no escapa a una ley que es m\u00e1s general y no exclusivamente literaria: tampoco las promociones de las pel\u00edculas, ni las moribundas gesticulaciones de los Papas, ni las inauguraciones de las Olimpiadas, ni las conferencias mundiales de pol\u00edticos, ni los encuentros de la NBA, tuvieron antes el tratamiento descaradamente mercantil y promocional de hoy. Si los escritores se desenvolv\u00edan bien con las c\u00e1maras y sus personalidades p\u00fablicas importaban tanto o m\u00e1s que sus propios libros, pod\u00eda ser innecesaria incluso la promoci\u00f3n a trav\u00e9s de ese primer <em>Granta <\/em> dedicado a ellos: \u00abPoco a poco, y vagamente \u2013escribe Ian Jack\u2013, tom\u00e9 conciencia de que era ese mismo bombo que a menudo rodea a la autor\u00eda lo que hizo que <em>Lo mejor de la narrativa brit\u00e1nica <\/em> fuese incluso m\u00e1s necesaria. Lo que en un principio hab\u00eda sido un ejercicio para promover la novela literaria en un momento en el que hab\u00eda muy pocos focos iluminando esta rama particular de la cultura puede ahora desempe\u00f1ar un papel nuevo para el consumidor como gu\u00eda independiente de novelistas que merecen ser le\u00eddos en una \u00e9poca en la que [&#8230;] tant\u00edsimos focos est\u00e1n controlados por el dinero del m\u00e1rketing y la suma del anticipo a los escritores\u00bb (pp. 3-4 de <em>Granta en espa\u00f1ol <\/em>, n\u00fam. 0, verano\/oto\u00f1o de 2003). Llanamente, eso significa la desconfianza generalizada que el sistema ha engendrado sobre lo que presenta como literatura, y la necesidad de hallar mecanismos correctivos para mantener las ventajas del sistema y remediar sus nuevas desventajas o perjuicios. La opci\u00f3n particular ha sido una combinaci\u00f3n de literatura y mercado sin deplorar el mercado ni abandonar a su suerte a los escritores: el mecanismo corrige las nuevas condiciones que la industria cultural y el capitalismo global han inventado para no dejar de leer y publicar buena literatura, aun cuando la mayor parte de los lectores espa\u00f1oles seguir\u00e1n viviendo bajo la conciencia prestigiosa del Planeta. <\/p>\n<p>La consecuencia del nuevo mapa de los \u00faltimos veinte a\u00f1os no es un\u00e1nime ni universal, pero las cosas han cambiado de aspecto y de funci\u00f3n. El oficio de descubrimiento que tuvo el Nadal o el Biblioteca Breve, a veces en sentido estricto, se ha convertido en un papel difusor y exaltador, lo cual ha propiciado la instalaci\u00f3n en la minor\u00eda del circuito literario de dos cosas: la renuncia a cambiar el sistema de premios, reproduci\u00e9ndolo a escala menor, y la fatalidad con la que se convive con la rampante vulgaridad premiada (y medi\u00e1ticamente entronizada como eximia excelsitud). Nadie se cree nada, por supuesto, y la \u00fanica cosa segura <em>en el sector <\/em> es, por tanto, que entre los partidiarios del sistema y su actual funcionamiento est\u00e1n sin duda los concursantes con obra publicada ya y la aspiraci\u00f3n irreprochable de aumentar su audiencia, o ratificar un cr\u00e9dito o ganar dinero. A menudo de acuerdo con su agente literaria y sus recomendaciones o indicaciones o sugerencias. No difiere esa pr\u00e1ctica sustancialmente en los \u00faltimos treinta a\u00f1os y se aplica hoy a cualquier g\u00e9nero y con cualquier aspiraci\u00f3n literaria: los que se remontan a las esencias (porque hay premios tambi\u00e9n para esencias) y los que transigen con la mugre costumbrista, los que hacen aventuras y los que postulan g\u00e9neros intermedios o mixtos o infiltrados, los que navegan en muchas aguas y los que s\u00f3lo navegan a remo. <\/p>\n<p>Es noticia reciente y conocida que un antiguo premiado como Juan Mars\u00e9 con el Planeta de los tiempos heroicos ha desistido de mejorar los filtros de selecci\u00f3n de originales y se ha retirado del jurado al ver desatendidas sus reclamaciones. Jos\u00e9 Manuel Caballero Bonald ha sido jurado del reciente Biblioteca Breve que ha ganado Luisa Castro sin protestar el resultado, pero s\u00ed deplor\u00f3 el reac\u00adcionarismo ideol\u00f3gico de la novela vencedora en otro jurado literario que hab\u00eda presidido. \u00bfQuieren tomarse como indicios de un bochorno contagioso? Es lo que son: llamadas de aviso o de hast\u00edo o de saturaci\u00f3n del propio sistema. Quiz\u00e1 la m\u00e1s radical, en todos los sentidos, es la que ha emitido el fallo desierto de un premio de \u00e1mbito espa\u00f1ol e hispanoamericano, fallado en la feria de Guadalajara, que hab\u00eda aspirado a cumplir con requisitos de exigencia y calidad fuera de lo com\u00fan. Es lo que intent\u00f3 Tusquets, no era la primera vez y no es casa precisamente inexperta en la evaluaci\u00f3n de originales y candidatos para otro premio tan consagrado y valioso como el Comillas de biograf\u00edas y memorias. Los tres son indicios del deseo de algunos editores de saltar del tren en su marcha alocada y reforzar la confianza y el cr\u00e9dito de lectores menos gregarios. No todos los premios aspiran al prestigio del Planeta y se conforman con llegar a aguas menos populosas, quiz\u00e1 desde la conciencia de que una novela de Roberto Bola\u00f1o como <em>Los detectives salvajes <\/em>, o una novela como <em>El jinete polaco <\/em>, de Mu\u00f1oz Molina, podr\u00edan intercambiar los premios que respectivamente obtuvieron, pero no sirven ambas para se\u00f1alar el criterio de calidad de cada uno de los dos premios en cuyo palmar\u00e9s est\u00e1n (el Herralde y el Planeta). La primera es norma plausi\u00adble del Herralde, la segunda es excepci\u00f3n del Planeta, mientras que el Nadal anim\u00f3 una novela joven sobre j\u00f3venes que est\u00e1 muy lejos de la reci\u00e9n premiada novela de Eduardo Lago, <em>Ll\u00e1mame Brooklyn <\/em>, que ni es joven ni escribe para j\u00f3venes sino que es una larga, meditada y compleja novela de autor aplazado, lentamente madurado. El mundo novelesco de Maria de la Pau Janer, que ha ganado el \u00faltimo Planeta, est\u00e1 muy cerca de las series televisivas de producci\u00f3n propia en las sobremesas catalanas (si conecta TV3), y apenas tendr\u00e1 nada que ver ni con Mario Vargas Llosa y su <em>Lituma en los Andes <\/em> ni con el mundo de Antonio Mu\u00f1oz Molina y su <em>El jinete polaco <\/em>, pero tampoco con algunos otros anteriores o posteriores a ese premio. <\/p>\n<p>Ni siquiera la astuta selecci\u00f3n de este o aquel t\u00edtulo para contar la historia de los premios servir\u00e1 de gran cosa sin instalar ese fen\u00f3meno en coordenadas m\u00e1s generales o, por el contrario, ce\u00f1irlo a las m\u00e1s particulares. A m\u00ed me ayuda a terminar una noticia que me manda Enrique Vila-Matas porque se la he pedido, aparecida en <em>El Pa\u00eds <\/em>, firmada por Miguel Mora y Amelia Castilla el 27 de enero de 2001. Ambos cuentan la peripecia que sigui\u00f3 el \u00abII Premio Casa de Am\u00e9rica de Narrativa Americana Innovadora\u00bb, editado por Lengua de Trapo y dotado con un mill\u00f3n de pesetas, para alcanzar un acuerdo suficiente sobre el resultado. El presidente (Enrique Vila-Matas) y los miembros del jurado (Juan Villoro, H\u00e9ctor Abad, Eduardo Becerra y la jefa de comunicaci\u00f3n de Casa de Am\u00e9rica, Ana L\u00f3pez Alonso) hab\u00edan desestimado de com\u00fan acuerdo las cinco novelas finalistas que el equipo de la editorial hab\u00eda cribado y decidi\u00f3 reclamar informaci\u00f3n sobre los originales desechados hasta que apareci\u00f3 una caja grande con un manuscrito que era varios manuscritos y conten\u00eda setecientas p\u00e1ginas de una novela que era varias novelas, o al rev\u00e9s. Esta circunstancia fortuita (la caja, no el manuscrito) estuvo en el origen de la curiosidad por leer todas esas p\u00e1ginas que Villoro confi\u00f3 en que no fuesen buenas (para no tener que leerlas) y que resultaron ser inmejorables. No porque fuera, seg\u00fan la cr\u00f3nica de <em>El Pa\u00eds <\/em>, una novela perfecta y maravillosa, pero s\u00ed una novela moderna, literaria y distinta, aunque desde luego no era exactamente comercial como el propio autor, el argentino Tulio Stella, sab\u00eda muy bien. No es un cuento de hadas, pero tampoco un cuento verdadero: es un cuento que parece una ficci\u00f3n rom\u00e1ntica para seguir creyendo que los premios no son fundamentalmente medios de promoci\u00f3n de autores. El caso que acabo de contar puede que no valga de modelo y est\u00e1 tan tocado por el dedo del azar y la extravagancia, que podr\u00eda estar atado directamente a la invenci\u00f3n de Vila-Matas. Pero al menos define con precisi\u00f3n qui\u00e9nes dan o dejan de dar los premios literarios. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Autor: Jordi Gracia Revista: Revista de Libros n\u00ba 114 No son pocas las cosas que han cambiado de lugar o de funci\u00f3n en el sistema literario espa\u00f1ol desde la primera transici\u00f3n hasta hoy: los novelistas han copado la cima del prestigio popular de la literatura, no es necesariamente deplorable la literatura comercial, el ensayo ha [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,452,429],"class_list":["post-46834","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-literatura-libros","tag-revista-de-libros"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46834","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46834"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46834\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49058,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46834\/revisions\/49058"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46834"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46834"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46834"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}