{"id":46826,"date":"2000-01-01T00:00:00","date_gmt":"2000-01-01T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/46826"},"modified":"2026-03-10T08:36:31","modified_gmt":"2026-03-10T08:36:31","slug":"resistencia-vital","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/resistencia-vital\/","title":{"rendered":"Resistencia vital"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Luis F\u00e9rn\u00e1ndez Cifuentes<\/p>\n

Revista:<\/strong> Revista de Libros n\u00ba 122<\/p>\n\n

Las prolijas biograf\u00edas de nuestra era \u2013digamos, desde la de Samuel Johnson, que Boswell public\u00f3 en 1791\u2013 crecieron y se multiplicaron al mismo tiempo que los extensos archivos de las burocracias, los censos, la prensa diaria, todos aquellos registros donde, de un modo u otro, se anotan peri\u00f3dicamente las se\u00f1as de identidad y los aconteceres de una poblaci\u00f3n. Ian Gibson se ha confesado a menudo apasionado indagador en esos almacenes de datos (la \u00faltima vez, creo, en la autobiograf\u00eda novelada que titula Viento del sur. Memorias ap\u00f3crifas de un ingl\u00e9s salvado por Espa\u00f1a <\/em>, donde el protagonista se declara \u00abbi\u00f3grafo\u00bb de profesi\u00f3n [p. 126], y exalta los placeres del archivo y la hemeroteca [p. 155]). Esta biograf\u00eda de Antonio Machado pone de manifiesto la maestr\u00eda que Gibson ha adquirido en el oficio: precisa, por ejemplo, cada una de las fechas en que Machado se examin\u00f3 o dej\u00f3 de examinarse, los miembros de los distintos tribunales, las calificaciones que le otorgaron, las modestas viviendas que comparti\u00f3 a lo largo de los a\u00f1os con unos u otros miembros de su familia y, desde luego, los nacimientos, empleos, sueldos, matrimonios y defunciones de todos ellos. M\u00e1s a\u00fan, el bi\u00f3grafo ha recorrido todos los caminos del poeta, los de sus excursiones, sus paseos, sus viajes, sus traslados, para constatar lo que queda y lo que ha desaparecido y lo que el tiempo va desfigurando sin remedio. <\/p>\n

Parad\u00f3jicamente, sin embargo, las biograf\u00edas modernas son tambi\u00e9n contem\u00adpor\u00e1neas y deudoras de un fen\u00f3meno contrario: lo que Borges llam\u00f3 \u00abel hallazgo rom\u00e1ntico de la personalidad\u00bb. Es decir, pertenecen a una era angustiada por la secreta, inalcanzable intimidad del individuo. En palabras del mismo Borges (a prop\u00f3sito del ciudadano Kane, contempor\u00e1neo m\u00e1s o menos ficticio de Machado y del que todo se sabe y se clasifica, menos la oscura intimidad, que se resiste tambi\u00e9n sin tregua a las indagaciones de un investigador), se trataba de algo \u00abya previsto por David Hume, por Ernst Mach y por nuestro Macedonio Fern\u00e1ndez: ning\u00fan hombre sabe qui\u00e9n es, ning\u00fan hombre es alguien\u00bb. El subt\u00edtulo de esta biograf\u00eda, \u00abligero de equipaje\u00bb, que Gibson toma de un repetido verso de Machado, quiz\u00e1 no se refiere tanto a los escasos admin\u00edculos que el poeta arrastr\u00f3 por la vida \u2013en aquella era de ampulosos viajeros, cuya itinerancia se ostentaba en las etiquetas de ba\u00fales desmesurados\u2013, ni a la \u00faltima, misteriosa maleta que hubo de abandonar en uno de sus postreros alojamientos, camino del exilio y de la muerte. \u00abLigero de equipaje\u00bb quiz\u00e1 se refiere m\u00e1s bien a otra levedad, mucho m\u00e1s devastadora para el buen ejercicio del bi\u00f3grafo: un vac\u00edo de informaciones \u00edntimas, intransferibles, que obliga a Gibson a inundar su biograf\u00eda no s\u00f3lo de cautelosos \u00abtal vez\u00bb, \u00abacaso\u00bb y \u00abquiz\u00e1\u00bb, sino de resignadas acotaciones como \u00abhay que suponer\u00bb (pp. 131, 150 y 164); \u00abes probable que\u00bb (pp. 175 y 176); \u00abpodemos imaginar\u00bb (p. 165); y, sobre todo, \u00abno sabemos\u00bb (p. 169), \u00abno lo sabemos\u00bb (p. 187), \u00abnada sabemos\u00bb (p. 215), \u00absabemos muy poco\u00bb (p. 531). <\/p>\n

Se trata aqu\u00ed, sin embargo, de un escritor, m\u00e1s a\u00fan, de un poeta l\u00edrico, y parece l\u00edcito conjeturar que dejar\u00eda huellas suficientes de su intimidad en una obra de varios miles de versos. Gibson suscribe, en varios pasajes, esta premisa, a veces con precauciones de antiguo profesor de literatura: \u00abAunque no habr\u00eda que caer en la ingenuidad de identificar exactamente el \u201cyo\u201d de estos versos con el poeta que los ha creado, es evidente que la angustia que impregna Soledades <\/em> no se inventa\u00bb (p. 150). El problema es que la mera y repetida apelaci\u00f3n a esa \u00abangustia\u00bb, junto a la de una imprecisa \u00abmelancol\u00eda\u00bb y un \u00abestoicismo\u00bb oscilante, parece agotar la intimidad revelada por la poe\u00ads\u00eda de Machado. Gibson, bi\u00f3grafo de considerables recursos, resulta, en esos momentos, un cr\u00edtico literario de destrezas m\u00e1s limitadas. A diferencia de tantos otros bi\u00f3grafos modernos, Gibson tampoco se sirve de Freud o el psicoan\u00e1lisis m\u00e1s que de paso y sin matices: menciona el \u00abinconsciente\u00bb, que Machado habr\u00eda descubierto a trav\u00e9s de Freud, y una cierta relaci\u00f3n, acaso una dependencia, entre la Interpretaci\u00f3n de los sue\u00f1os <\/em> (1900) y el concepto de los sue\u00f1os que Machado reiterar\u00eda luego en sus versos. Gibson, que reconoce dos \u00abp\u00e9rdidas\u00bb fundacionales en la poes\u00eda de Machado \u2013la de la infancia y la de la amada (o la del anhelado encuentro con ella, que nunca se produce)\u2013, no parece, sin embargo, dispuesto a ensayar un an\u00e1lisis de la consiguiente \u00abmelancol\u00eda\u00bb con los argumentos que re\u00fane Freud en otro ensayo tanto m\u00e1s decisivo para los estudios literarios: Duelo y melancol\u00eda <\/em> (1917). Machado mismo confiesa repetidamente su \u00abneurastenia\u00bb y su \u00abhipocondr\u00eda\u00bb: Gibson tampoco recurre a Freud ( La neurastenia y la neurosis de angustia <\/em>, por ejemplo, de 1895) para darles contexto y car\u00e1cter. <\/p>\n

El saldo, entonces, no es pr\u00f3digo: hacia la p\u00e1gina 105, ya su hermano Manuel ha alcanzado una definida presencia y junto a \u00e9l han desfilado por la biograf\u00eda toda una serie de personajes de vol\u00famenes densos y precisos \u2013el padre, algunos de los t\u00edos y, m\u00e1s que nadie, el abuelo paterno\u2013, pero Antonio, que tiene ya entonces m\u00e1s de veinte a\u00f1os y suficientes s\u00edntomas de sus aflicciones, sigue siendo una figura casi vac\u00eda, apenas un hueco, sin otra entidad que la que le otorga su entorno. Gibson citar\u00e1 enseguida a su hermano Jos\u00e9, que recuerda, entre los prop\u00f3sitos m\u00e1s firmes de la vida de Antonio, el de \u00abconservar en el fondo de la conciencia la clara visi\u00f3n de la infancia […], ya que, para \u00e9l, el hombre era una degeneraci\u00f3n del ni\u00f1o\u00bb (p. 140). Gibson lo considera \u00abun testimonio […] clave\u00bb (p. 141), pero ese ni\u00f1o fundamental apenas se ha entrevisto en las p\u00e1ginas anteriores ni se entrever\u00e1 en las siguientes, m\u00e1s que en los pertinaces \u00abrecuerdos de un patio de Sevilla\u00bb (el limonero, la fuente, las galer\u00edas, tal vez unos tules blancos sobre un cuerpo deseado, poco m\u00e1s) y en una o dos menciones del \u00abtrivial suceso\u00bb (p. 50) de la ca\u00f1a de az\u00facar: el ni\u00f1o Antonio le pregunta a su madre si la ca\u00f1a dulce que \u00e9l saborea no es m\u00e1s larga que la de aquel ni\u00f1o que pasa a su lado; la madre le dice que no \u2013\u00ab\u00bfd\u00f3nde tienes los ojos?\u00bb\u2013 y ese desenga\u00f1o y esa pregunta ya no lo abandonar\u00e1n nunca (\u00abhe aqu\u00ed lo que yo he seguido pregunt\u00e1ndome toda mi vida\u00bb). <\/p>\n

Pero si es cierto que a Machado no lo vemos crecer y formarse, seguimos, en cambio, paso a paso, con notable intensidad, su acabamiento. Con la Rep\u00fablica y, sobre todo, con la Guerra Civil, Machado empieza a ser algo m\u00e1s que un sobrio poe\u00adta de reconocida bondad y desali\u00f1o, y adquiere la envergadura p\u00fablica por la que lo han venerado las generaciones posteriores. \u00abUno de los m\u00e1s altos s\u00edmbolos de esta Espa\u00f1a transida de dolor\u00bb, lo nombra un periodista (p. 601). Es la parte m\u00e1s biogr\u00e1fica <\/em> de la biograf\u00eda de Gibson: se trata ya de un Machado siempre viejo y enfermo, pero es tambi\u00e9n su \u00e9poca m\u00e1s abundante en entrevistas, cuando la prensa lo busca y lo exhibe como autor y autoridad po\u00e9tica, pol\u00edtica e incluso filos\u00f3fica. Casi todos los que lo conocen \u2013y fueron muchos\u2013 anotan entonces puntualmente los detalles de sus encuentros con el escritor. Desde luego, Machado tiene todav\u00eda el \u00abaire lejano\u00bb y el \u00abdesd\u00e9n por todas las peque\u00f1as cosas del mundo\u00bb, que observa uno de sus entrevistadores (p. 523); de pronto, en medio de una conversaci\u00f3n animada \u2013anota otro\u2013 \u00abMachado se abstrae, como si estuviera pensando en otra cosa\u00bb (p. 575). Esta extra\u00f1a confluencia de publicidad y reserva, del hombre comunicativo y el ensimismado, da lugar entonces a an\u00e9cdotas tan estremecedoras como la siguiente: unos visitantes, en el Madrid asediado, le anuncian que acaban de o\u00edr a su hermano Manuel en la radio de Burgos; Machado cambia de conversaci\u00f3n, pero al despedirlos, ya en la puerta, les pregunta \u00ab\u00abs\u00f3lo por curiosidad\u00bb qu\u00e9 dec\u00eda su hermano. \u00abEstaba leyendo unos sonetos patri\u00f3ticos, uno de ellos dedicado al general Franco\u00bb. Machado no hace ning\u00fan comentario\u00bb (p. 576). Apagadamente, a escala diminuta, la pregunta y el silencio reproducen juntos aquel desgarramiento que consume al pa\u00eds y que acabar\u00e1 con la vida del poeta. Curiosamente, es el final, su retirada desde Barcelona hasta Collioure, el pasaje m\u00e1s minuciosamente documentado de esta biograf\u00eda: cada parada, cada desv\u00edo, la (nueva) angustia, los bombardeos, los kil\u00f3metros que faltan, la frontera, la llegada al hotel, los \u00faltimos d\u00edas, un paseo hasta el mar, la muerte. Y, sin embargo, el propio Machado parece haber descalificado desde el comienzo su identificaci\u00f3n con estos tiempos tan visibles y documentados de su vida p\u00fablica y privada; es decir, \u00abel d\u00eda de hoy, en que vivimos demasiado despiertos y nada so\u00f1adores\u00bb (p. 570). <\/p>\n

El misterio, el desconocimiento de la intimidad, la insuficiencia de lo accidental, esa suerte de vac\u00edo que la documentaci\u00f3n m\u00e1s prolija apenas di\u00adsimula, constituyen s\u00f3lo uno de los desaf\u00edos de la biograf\u00eda de Machado. El otro tiene m\u00e1s que ver con lo que efectivamente se sabe; es decir, con lo que Gibson indaga y documenta. Se dir\u00eda que es la profunda admiraci\u00f3n hacia la poes\u00eda de Machado y, en presunta ecuaci\u00f3n, hacia el hombre que parece revelarse en ella, lo que impulsa a Gibson a emprender esta larga biograf\u00eda. En el proceso, sin embargo, Gibson, que es un bi\u00f3grafo avezado y honesto \u2013un bi\u00f3grafo que descarta \u00abhagiograf\u00edas\u00bb y \u00abapolog\u00edas pro vita sua <\/em>\u00bb no s\u00f3lo como g\u00e9neros escasamente modernos sino, sobre todo, como g\u00e9neros falaces ( Cela <\/em>, p. 30)\u2013, se encuentra con ines\u00adperadas contradicciones, noticias, acontecimientos que desemparejan aquella ecuaci\u00f3n: no cabe duda sobre la grandeza de la obra; el hombre que la hizo, empero, podr\u00eda ser otra cosa. Gibson registra entonces contradicciones y noticias, pero guarda generalmente silencio sobre lo que representan o lo que denuncian. Estas equ\u00edvocas elipsis \u2013que no son comunes en la obra de Gibson, ni en las biograf\u00edas que ensalzan al escritor, como la de Lorca, ni en las que exponen las degradaciones de su persona, como la de Cela\u2013 resultan aqu\u00ed un acierto: permiten al lector sacar sus propias conclusiones sobre el h\u00e9roe; permiten, sobre todo, que el lector, por su cuenta, d\u00e9 al hombre lo que es del hombre y al poeta lo que es del poeta. Se trata, en definitiva, de lo siguiente: la figura que construyen estas p\u00e1ginas no s\u00f3lo es la de un poeta superior, uno de los m\u00e1s grandes; es tambi\u00e9n la de un hombre d\u00e9bil, inseguro y desplazado, entregado a infelices servidumbres, anclado en criterios trasnochados, v\u00edctima no tanto de un dolor trascendental como de unas limitaciones casi (o sin casi) patol\u00f3gicas. Que estas debilidades vergonzantes sean compatibles con aquellos grandes poemas o que sean incluso sus c\u00f3mplices es acaso la paradoja m\u00e1s enriquecedora del libro. Resumo dos o tres muestras representativas. <\/p>\n

Dentro de su propia generaci\u00f3n, Machado se relacion\u00f3 sobre todo con Unamuno y Ortega, pero lo hizo como si fueran sus inalcanzables superiores, gigantes que condescend\u00edan a escucharlo (o a leerlo), pero con los que nunca se hubiera atrevido a equipararse. De acuerdo con la documentaci\u00f3n de Gibson, s\u00f3lo acabar\u00e1 disintiendo calladamente de Ortega, incapaz de acatar sus dictados sobre la \u00abdeshumanizaci\u00f3n del arte\u00bb o su definici\u00f3n de las \u00abmasas\u00bb o su absentismo de la Guerra Civil. M\u00e1s a\u00fan, Machado no s\u00f3lo parece haber llegado algo tarde a la noci\u00f3n esencialista y castellanista de Espa\u00f1a que divulg\u00f3 aquella generaci\u00f3n sino que, anota Gibson, en 1932 \u00absigue aferrado al dogma de que Castilla es la esencia misma de Espa\u00f1a\u00bb (p. 495); en 1937, Dolores Ib\u00e1rruri llegar\u00e1 a parecerle la \u00abmujer espa\u00f1ola aut\u00e9ntica\u00bb (p. 567), y a lo largo de la guerra acusar\u00e1 reiteradamente a los \u00abfr\u00edvolos\u00bb fascistas de vender su patria al extranjero. Entretanto, se han instaurado las vanguardias y ha tomado el relevo la generaci\u00f3n del 27. Gibson no se detiene a examinar las relaciones que Machado mantuvo con las dos: le basta con dar indicios, aqu\u00ed y all\u00e1, de la falta de apertura y de sinton\u00eda que las caracteriz\u00f3. Machado \u2013que padec\u00eda entonces una \u00abcrisis de inspiraci\u00f3n\u00bb de la que lleg\u00f3 a salir con las prosas de Juan de Mairena y los cancioneros ap\u00f3crifos de Mairena y Abel Mart\u00edn\u2013 fue duro, por ejemplo, con el surrealismo, dej\u00f3 ver o entrever su desd\u00e9n por el barroco y denunci\u00f3 la frialdad intelectual en la ret\u00f3rica po\u00e9tica de sus nuevos herederos: \u00abse dirigen \u201cm\u00e1s a la facultad de comprender que a la de sentir\u201d; padecen la \u201ccontaminaci\u00f3n\u201d de Paul Val\u00e9ry y la \u201cpoes\u00eda pura\u201d\u00bb (p. 443). La generaci\u00f3n del 27, a su vez, fue respetuosa con Machado, pero no lo encumbr\u00f3 como a Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez. Encontraron en su teatro, en su poe\u00ads\u00eda, m\u00e1s afinidad con el siglo xix que con el xx . Acaso no les faltaba raz\u00f3n; acaso el propio Machado aspir\u00f3 a vivir o a revivir un pasado espa\u00f1ol que no hab\u00eda sabido serlo: precisamente en tiempo de vanguardias, Machado concibe a sus heter\u00f3nimos Abel Mart\u00edn y Juan de Mairena como (cita Gibson) \u00abdos poetas del siglo xix que no existieron, pero debieron existir, y hubieran existido si la l\u00edrica espa\u00f1ola hubiera vivido su tiempo\u00bb (pp. 414-415). Cuando Machado concibe su labor como \u00abla poda de ramas superfluas en el \u00e1rbol de la l\u00edrica espa\u00f1ola\u00bb (p. 327), Gibson entiende que se refiere a los excesos del \u00abmodernismo\u00bb; quiz\u00e1 alud\u00eda m\u00e1s bien a los de N\u00fa\u00f1ez de Arce, Zorrilla, Campoamor y tantos versificadores de segunda fila que entretuvieron las veladas del siglo xix con poemas banales y declamatorios. M\u00e1s a\u00fan, frente a las nuevas frivolidades espa\u00f1olas, Machado \u2013con \u00abcierta ingenuidad\u00bb, acepta Gibson (p. 340)\u2013 se siente mucho m\u00e1s emparentado con las pr\u00e9dicas y pesadumbres rusas de Tolst\u00f3i, Turgueniev y Dostoievski, que \u00abparecen movidas por un resorte esencialmente religioso, una inquietud verdadera por el total destino del hombre\u00bb (p. 574). <\/p>\n

La relaci\u00f3n con Pilar de Valderrama \u2013de Leonor no se sabe apenas nada\u2013 podr\u00eda ser la muestra m\u00e1s notable de la debilidad y el desajuste que entorpecieron la vida de Machado, \u00abv\u00edctima de sus propias fantas\u00edas y de un lamentable autoenga\u00f1o\u00bb (p. 471). Una noche, entre 1930 y 1931, Machado tuvo un sue\u00f1o que parece compendiar el desbarajuste: en el monasterio de Santa Mar\u00eda del Parral de Segovia, Unamuno, vestido de fraile, casa a Antonio y a Pilar mientras canta La Marsellesa <\/em>. En la versi\u00f3n de Gibson, un achacoso Machado al borde de la vejez se habr\u00eda enamorado servilmente, sin tregua ni remedio, de un cuerpo que pobl\u00f3 sus noches de sue\u00f1os carnales pero que no le hizo en la vigilia la m\u00e1s m\u00ednima concesi\u00f3n. Aparte de este accidente m\u00e1s o menos hormonal, todo parece aqu\u00ed fuera de lugar. Pilar de Valderrama, heredera de la alta burgues\u00eda madrile\u00f1a con propiedades en el campo y palacete en el paseo de Rosales, esposa implacablemente cat\u00f3lica y reaccionaria cuyos amigos m\u00e1s preciados fueron Concha Espina y Jos\u00e9 Mar\u00eda Pem\u00e1n, poetisa de lugares comunes y ning\u00fan o\u00eddo, segura de poder ser a la vez la resignada mujer de su marido y la intocable Bea\u00adtriz de este nuevo Dante \u2013que (seg\u00fan ella) se hubiera pasado al franquismo y habr\u00eda recuperado la fe si ella hubiera permanecido a su lado durante la guerra\u2013, dictamina as\u00ed sobre las relaciones sexuales: \u00abTodo acto que se materializa indebidamente, deja un poso de culpabilidad, de tristeza y a la larga el recuerdo afectivo se desvanece. S\u00f3lo lo que radica en el esp\u00edritu, en el pensamiento limpio, permanecer\u00e1\u00bb ( S\u00ed, soy Guiomar <\/em>, p. 89). Machado, entretanto, agotado por la \u00abneurastenia\u00bb (p. 464), amenaza con suicidarse si le falta el amor de Pilar y escribe lo que Gibson considera \u00abuno de los poemas de amor m\u00e1s hermosos, m\u00e1s hondos del espa\u00f1ol, quiz\u00e1s de cualquier idioma\u00bb (p. 448). <\/p>\n

El lector de Gibson, abandonado a su arbitrio frente a discordancias como \u00e9stas, bien podr\u00eda concluir que a Machado se le resisti\u00f3 la vida y a Gibson se le resisti\u00f3 la vida de Machado, pero en esas resistencias, y en las maniobras que quieren combatirlas, se cifra buena parte del inter\u00e9s en la obra de cada uno. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Luis F\u00e9rn\u00e1ndez Cifuentes Revista: Revista de Libros n\u00ba 122 Las prolijas biograf\u00edas de nuestra era \u2013digamos, desde la de Samuel Johnson, que Boswell public\u00f3 en 1791\u2013 crecieron y se multiplicaron al mismo tiempo que los extensos archivos de las burocracias, los censos, la prensa diaria, todos aquellos registros donde, de un modo u otro, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,452,429],"class_list":["post-46826","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-literatura-libros","tag-revista-de-libros"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46826","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46826"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46826\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49050,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46826\/revisions\/49050"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46826"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46826"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46826"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}