{"id":46810,"date":"2000-01-01T00:00:00","date_gmt":"2000-01-01T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/46810"},"modified":"2026-03-10T08:36:30","modified_gmt":"2026-03-10T08:36:30","slug":"los-adioses","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/los-adioses\/","title":{"rendered":"Los adioses"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Mart\u00edn Schifino<\/p>\n

Revista:<\/strong> Revista de Libros n\u00ba 139-140<\/p>\n\n

En la novela Me cas\u00e9 con un comunista <\/em>(1998), Nathan Zuckerman, el \u00e1lter ego recurrente de Philip Roth, vive recluido en una caba\u00f1a de The Berkshires, abocado a sus labores literarias y \u00abapartado de las diversas actividades que componen por lo com\u00fan una existencia humana\u00bb. Sin abundar en razones, Zuckerman explica que \u00abvine aqu\u00ed porque ya no quiero una historia.Ya tuve mi historia \u00bb. Para los lectores de Roth, la historia comienza por The Ghost Writer <\/em>(1979, traducido en 2006 como La visita al maestro <\/em>), una novela ambientada en los a\u00f1os cincuenta en la que un Zuckerman joven y ambicioso, reci\u00e9n salido de la universidad, visita a su \u00eddolo literario, el cuentista E. I. Lonoff. Roth imagina a Lonoff como a \u00abun gigante de la paciencia y la fortaleza y la abnegaci\u00f3n\u00bb, una sugestiva amalgama de Bernard Malamud y Nathaniel Hawthorne. Zuckerman, al adentrarse en la morada del gran hombre, no tarda en exclamar: \u00abPureza. Serenidad. Simplicidad.Aislamiento.Toda la concentraci\u00f3n y la exuberancia reservada para el agotador, exaltado, trascendente oficio [de escribir]. Mir\u00e9 alrededor y pens\u00e9: as\u00ed vivir\u00e9 alg\u00fan d\u00eda\u00bb. <\/p>\n

Mientras Zuckerman se pone a so\u00f1ar, Roth nos alerta sobre la iron\u00eda de fondo. Porque el para\u00edso al que aspira el novato no es posible ni siquiera para el maestro. Hecha de raciones m\u00ednimas, la vida de Lonoff por poco impugna el libre albedr\u00edo. Lonoff es un reh\u00e9n de la exig\u00fcidad. Su \u00abescrupulosidad atroz, el cuidado demente y meticuloso de hasta el \u00faltimo detalle\u00bb lo eleva como escritor, pero lo condena como hombre. Incluso cuando su matrimonio se derrumba, la abnegaci\u00f3n le impide dejar a su esposa por una ex estudiante,Amy Bellette, de la que se ha enamorado a pesar suyo. El drama dom\u00e9stico llega de todas formas. En la \u00faltima escena de The Ghost Writer <\/em>, la esposa de Lonoff, Hope, decide irse, pero no sin antes enfrentarse a Amy: \u00abEsta es la religi\u00f3n del arte,mi joven sucesora: \u00a1rechazar la vida! Escribir hermosos libros gracias a no <\/em>vivir. Y t\u00fa ser\u00e1s la persona con la que \u00e9l no <\/em>viva\u00bb. Muchos a\u00f1os despu\u00e9s, al emular a Lonoff, Zuckerman recrea el problema de la disminuci\u00f3n.Y si ni siquiera Lonoff pudo resolverlo, \u00bfqu\u00e9 posibilidades tiene Zuckerman, ex Wunderkind <\/em>y playboy <\/em>, de vivir \u00absin historia\u00bb? \u00bfTan efectivo es, en definitiva, el refugio de su arte? <\/p>\n

La segunda trilog\u00eda de Zuckerman \u2013 Pastoral americana <\/em>, Me cas\u00e9 con un comunista <\/em>y La mancha humana <\/em>\u2013 no elude estas preguntas, pero las aborda, o ahonda en ellas, situ\u00e1ndolas en la periferia de sus preocupaciones dram\u00e1ticas. Zuckerman pasa de ser el protagonista de las novelas a un narrador testigo que canaliza las experiencias de personajes dislocados como Seymor Levov, Ira Ringold y Coleman Silk. Roth plantea una relaci\u00f3n ambigua entre el narrador y su materia. Plagadas de oportunidades perdidas, equivocaciones, vueltas tr\u00e1gicas y desenga\u00f1os, pero tambi\u00e9n de una nostalgia \u00e1spera y furiosa, las historias en boca de Zuckerman sugieren que, por m\u00e1s que uno le d\u00e9 la espalda al mundo (y con \u00e9l a \u00ablas consecuencias perdurables del error\u00bb), siempre lo rondar\u00e1 \u00abla vida, con toda su desvergonzada impureza\u00bb. La caba\u00f1a del escritor es una c\u00e1mara de ecos.Y no s\u00f3lo Zuckerman termina en medio del ruido. Bajo la superficie de las novelas corre una historia subterr\u00e1nea: la de su mortificante decadencia f\u00edsica, de la que ning\u00fan aislamiento lo protege.A poco de retirarse a The Berkshires, Zuckerman queda impotente e incontinente tras una operaci\u00f3n de pr\u00f3stata. <\/p>\n

As\u00ed est\u00e1n las cosas al comienzo de Sale el espectro <\/em>, la entrega final de la saga, ambientada en la semana de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2004. Zuckerman lleva once a\u00f1os en su caba\u00f1a, sin \u00abmirar un peri\u00f3dico o escuchar las noticias desde el 11-S\u00bb. Pero al saber de un ur\u00f3logo que alivia \u00absignificativamente\u00bb la incontinencia (\u00absobre lo otro no hab\u00eda nada que hacer\u00bb), decide ir a consultarlo a Nueva York. De vuelta en la ciudad donde vivi\u00f3 cuando era un \u00abjoven vigoroso y saludable\u00bb, Zuckerman encuentra todo \u00abal mismo tiempo familiar e irreconocible\u00bb y se ve a s\u00ed mismo como un \u00abimpostor\u00bb, un \u00abfantasma\u00bb. El motivo del espectro, f\u00e9rtilmente sembrado en el t\u00edtulo ( Exit Ghost <\/em>en el original, una cita de Hamlet <\/em>que remite a The Ghost Writer <\/em>), da frutos argumentales: el presente entabla una relaci\u00f3n inquietante con el pasado. <\/p>\n

Y el pasado significa ante todo Amy Bellette, con quien Zuckerman se cruza en el hospital. Bellette, una anciana de setenta y seis a\u00f1os, a la que le acaban de extirpar un tumor cerebral y cuyo cr\u00e1neo afeitado muestra \u00abuna sinuosa cicatriz quir\u00fargica\u00bb, es caracterizada por Zuckerman como \u00abalguien cuya existencia \u2013tan rica en promesas y expectativas cuando la conoc\u00ed\u2013 obviamente hab\u00eda ido muy mal\u00bb. En un principio, Zuckerman se mantiene distante. Pero \u00abla pasi\u00f3n de amplificar del novelista\u00bb lo lleva a elaborar toda suerte de hip\u00f3tesis sobre los cinco a\u00f1os que Amy pas\u00f3 con Lonoff despu\u00e9s de la partida de Hope, e incluso sobre la existencia de una novela in\u00e9dita o inconclusa, en la que el cuentista habr\u00eda trabajado hasta su muerte a los sesenta y un a\u00f1os. \u00ab\u00bfCu\u00e1l era la historia de esos cinco a\u00f1os?\u00bb La pregunta parece despertar a Zuckerman de su sue\u00f1o asc\u00e9tico. Esa noche, compra por primera vez en a\u00f1os The New York Review of Books <\/em>y ve un aviso en el que una pareja de escritores j\u00f3venes ofrece intercambiar su apartamento por una residencia rural. \u00abIdeal por un a\u00f1o\u00bb. Zuckerman llama sin dudarlo, incluso a sabiendas de que, al \u00abinvitar a lo inesperado\u00bb, est\u00e1 cometiendo un grave error. Pero el error es uno de los motores de Roth. Como se dice memorablemente en Pastoral americana <\/em>: \u00abVivir es equivocarse sobre los dem\u00e1s, equivocarse una y otra y otra vez y, pens\u00e1ndolo detenidamente, equivocarse de nuevo. As\u00ed sabemos que estamos vivos: nos equivocamos\u00bb. <\/p>\n

Al encontrarse con la pareja, Jamie Logan y Billy Davidoff, Zuckerman siente que ella ejerce \u00abuna potente atracci\u00f3n gravitacional sobre el fantasma de mi deseo\u00bb. El escritor se enfrenta al fantasma, como tantas otras veces, escribiendo, aunque sabe que no hay exorcismo posible. De vuelta en el hotel, Zuckerman imagina di\u00e1logos entre \u00e9l y Jamie, verti\u00e9ndolos en \u00abuna obra de teatro sobre el deseo y la tentaci\u00f3n y el flirteo y la agon\u00eda\u00bb, donde los personajes son \u00c9L y ELLA. \u00abQuise minimizar la p\u00e9rdida\u00bb, escribe Zuckerman, \u00abesforz\u00e1ndome por simular que el deseo se hab\u00eda calmado de forma natural, hasta que entr\u00e9 en contacto durante apenas una hora con una treinta\u00f1era hermosa, privilegiada, inteligente, segura de s\u00ed misma […] y experiment\u00e9 el amargo desamparo de un hombre viejo estafado, que se muere por estar de nuevo entero\u00bb. La quimera senil recuerda una fantas\u00eda de juventud. En el tercer cap\u00edtulo de The Ghost Writer <\/em>, Zuckerman hab\u00eda urdido una historia en la que Amy Bellette, con su leve acento de inmigrante, era en realidad Anne Frank, que hab\u00eda sobrevivido pero decid\u00eda ocultar su experiencia, hasta que el amor de Zuckerman le devolv\u00eda su verdadera identidad. <\/p>\n

Si Amy representa un pasado inquieto y Jamie la agitaci\u00f3n del presente, hay una tercera l\u00ednea argumental que las une. Al d\u00eda siguiente del encuentro con la pareja, Zuckerman recibe una llamada de un tal Richard Kliman, amigo y ex novio de Jamie. Kliman, un ambicioso cr\u00edtico de veintiocho a\u00f1os, est\u00e1 escribiendo una biograf\u00eda de Lonoff y quiere entrevistar a quien fuera un disc\u00edpulo no declarado. Desde un principio, el roce entre los dos hombres es conflictivo. Kliman, que aparece \u00abcon una salud salvaje y armado hasta los dientes de tiempo\u00bb, cree poseer la clave para explicar el misterio de la vida de Lonoff: una hipot\u00e9tica relaci\u00f3n incestuosa del escritor con su hermanastra durante su adolescencia. Y su novela inconclusa, seg\u00fan Kliman, que ha visto parte del manuscrito, explora aquella relaci\u00f3n. Lonoff, al abandonar Nueva York por un retiro rural, habr\u00eda estado en realidad escondi\u00e9ndose. Una biograf\u00eda que pusiera la historia en perspectiva rescatar\u00eda al escritor cuyo olvido es un \u00abesc\u00e1ndalo cultural\u00bb. Zuckerman responde: \u00abrescate a trav\u00e9s de la deshonra\u00bb.Y no s\u00f3lo niega, por absurda, la hip\u00f3tesis, sino adem\u00e1s su valor intelectual. \u00abEl fisgoneo amarillista que se llama a s\u00ed mismo investigaci\u00f3n\u00bb, dice Zuckerman, es \u00abla m\u00e1s baja de las ocupaciones literarias\u00bb. Kliman responde: \u00ab\u00bfY qu\u00e9 hay del fisgoneo salvaje que se llama a s\u00ed mismo ficci\u00f3n?\u00bb. <\/p>\n

Zuckerman que, como su creador, es un escritor hondamente autobiogr\u00e1fico, m\u00e1s tarde le dice a Jamie: \u00abExiste lo que no es as\u00ed y revela lo que es as\u00ed: eso es la ficci\u00f3n; y existe lo que no es as\u00ed y simplemente no es as\u00ed: eso es Kliman\u00bb. Pero Roth, o la novela en su conjunto, matiza el juicio. Uno recuerda, adem\u00e1s, la escena de The Ghost Writer <\/em>en que Zuckerman consideraba a Lonoff como el autor \u00abque hab\u00eda escapado\u00bb y, m\u00e1s a\u00fan, ve\u00eda en su renuencia a vivir en Nueva York una clave de su obra: \u00abCuando uno admira un escritor\u00bb, dec\u00eda el aprendiz, \u00abse le despierta la curiosidad. Busca su secreto \u00bb. Es decir, que Zuckerman se hab\u00eda dejado seducir por un \u00abesp\u00edritu de investigaci\u00f3n\u00bb no muy distinto del de Kliman. \u00bfPuede argumentarse que el bi\u00f3grafo reduce la obra a la vida, mientras que el novelista apela a la complejidad de ambas, a elaboraciones, fusiones de experiencia y fabulaci\u00f3n? Quiz\u00e1s. Pero la indeterminaci\u00f3n de la novela es significativa.Y tampoco el antagonismo de Zuckerman est\u00e1 exento de inter\u00e9s personal. <\/p>\n

\u00abKliman y Jamie\u00bb, escribe, ten\u00edan \u00abel efecto de despertar la virilidad en m\u00ed de nuevo, la virilidad de la mente y del esp\u00edritu y del deseo y de la voluntad de estar de nuevo entre la gente y dar batalla de nuevo y poseer a una mujer de nuevo y sentir el placer del poder de nuevo. Todo regresa: \u00a1el hombre viril vivo una vez m\u00e1s! S\u00f3lo que ya no hay virilidad. Lo \u00fanico que hay es la brevedad de las expectativas\u00bb. Zuckerman sabe que, indefectiblemente, perder\u00e1 la contienda: su oponente est\u00e1 \u00abarmado hasta los dientes de tiempo\u00bb. Pero adem\u00e1s Zuckerman descubre que est\u00e1 perdiendo sus facultades mentales. La disputa por fijar el significado de la obra de Lonoff es, dolorosamente, una batalla por apuntalar una conciencia en erosi\u00f3n. Zuckerman, despu\u00e9s de hablar con Amy Bellette, quien confirma las sospechas de Kliman, se niega a aceptar su versi\u00f3n y, caracter\u00edsticamente, fabula que Lonoff estaba escribiendo una ficci\u00f3n inspirada en la vida de Nathaniel Hawthorne. Es como si el novelista incurable quisiera establecer la supremac\u00eda de la ficci\u00f3n sobre la biograf\u00eda imaginando una historia m\u00e1s interesante de la que los hechos acreditan. <\/p>\n

La novela anterior de Roth, Eleg\u00eda <\/em>, conmemoraba a un hombre an\u00f3nimo de setenta y dos a\u00f1os, dos veces operado del coraz\u00f3n y tres veces divorciado, que so\u00f1aba hasta el fin de su vida con una \u00faltima oportunidad sexual, un \u00ab\u00faltimo gran revuelo de todo\u00bb. Zuckerman se suma a estos personajes que ven la finitud personal con indignaci\u00f3n metaf\u00edsica, neg\u00e1ndose a s\u00ed mismos la calma tradicionalmente asociada con la vejez.Y la obra de Roth ahonda en su propia relaci\u00f3n con la vejez. Retrospectivamente, esevidente que el registro expresivo de los \u00faltimos a\u00f1os ha ido ampli\u00e1ndose hacia lo que Henry James \u2013en el cuento \u00abThe Middle Years\u00bb, que Zuckerman lee en The Ghost Writer <\/em>\u2013 llam\u00f3 una \u00abmanera final\u00bb. Puestos a marcar un comienzo, el hito ineludible es em>El teatro de Sabbath <\/em>(1995), otra novela en la que uno de los \u00abanimales moribundos \u00bb de Roth anda suelto por Nueva York, envejecido y, seg\u00fan la frase de Yeats, \u00abenfermo de deseo\u00bb. El teatro <\/em>introdujo una furia renovada, una fresca rebeld\u00eda. Esta etapa, la de un Roth tard\u00edo, tiene poco que ver con la sabidur\u00eda o la aceptaci\u00f3n. Edward W. Said, en On Late Style <\/em>, habla del \u00abper\u00edodo tard\u00edo no como armon\u00eda y resoluci\u00f3n, sino como intransigencia, dificultad y contradicci\u00f3n irresuelta\u00bb. La f\u00f3rmula es apta para Roth. <\/p>\n

No es en la superficie verbal, sin embargo, donde aparece la resistencia. Ahora m\u00e1s que nunca, Roth escribe en una prosa relajada, coloquial, siempre inteligible, apenas agitada por observaciones afor\u00edsticas (\u00abel bumerang emocional de la relaci\u00f3n er\u00f3tica\u00bb; \u00abla quimera del acuerdo humano\u00bb). omo el propio Zuckerman dice hablando de las obras tard\u00edas: \u00abLa profundidad se alcanza\u00bb gracias a \u00abla pureza de los sentimientos sobre la muerte y la separaci\u00f3n y la p\u00e9rdida\u00bb.O, en palabras atribuidas a Lonoff: \u00abEl fin es tan enorme que es su propia poes\u00eda. Requiere poca ret\u00f3rica. Di las cosas claramente\u00bb. La intransigencia, la robustez, se manifiesta entonces en los temas. Roth dice mucho sobre la decadencia del cuerpo, la p\u00e9rdida de la \u00abvirilidad intelectual\u00bb y la desintegraci\u00f3n general que precede al fin, pero adem\u00e1s se niega a proporcionar el consuelo metaf\u00edsico de una conclusi\u00f3n. Las novelas recientes, significativa e inc\u00f3modamente, no <\/em>concluyen, sino que se detienen sin que los inmensos problemas planteados encuentren un cierre. Zuckerman vuelve a The Berkshires, y \u00abel deseo y la tentaci\u00f3n y la agon\u00eda\u00bb siguen intactos. A la narraci\u00f3n la impulsa no el motor de dos tiempos de obst\u00e1culo y resoluci\u00f3n, sino el m\u00fasculo del conflicto individual. <\/p>\n

Said observa que el estilo tard\u00edo es \u00abuna forma de exilio\u00bb: \u00abreside en <\/em>, pero curiosamente apartado de <\/em>, el presente\u00bb. El estilo tard\u00edo, en este sentido, incorpora sus propios accidentes hist\u00f3ricos. En Sale el espectro <\/em>, como en otras obras de Roth, la conciencia del pasado aparece alegorizada en Zuckerman, una figura en cuyo final est\u00e1 su comienzo. Pero puede verse adem\u00e1s en la escritura misma de Roth, siempre alerta a la fuerza de la iron\u00eda y la reformulaci\u00f3n. Roth sigue a Yeats, uno de los autores a los que alude con frecuencia, en la idea de que, mientras que de la discusi\u00f3n con los dem\u00e1s surge la ret\u00f3rica, el verdadero arte surge de la discusi\u00f3n con uno mismo.Y Sale el espectro <\/em>es una novela fruct\u00edferamente autoalusiva. Hay una inflexi\u00f3n proustiana en el modo en que se remite a la obra anterior del autor. El libro es, como cada volumen de Proust, aut\u00f3nomo en un sentido argumental; pero el conjunto trasciende la trama. Con sus resonancias internas, alcanza una expresividad que va m\u00e1s all\u00e1 de cada situaci\u00f3n en particular. Sale el espectro <\/em>puede pensarse como el Tiempo recobrado <\/em>en la saga de Zuckerman, aunque una de sus ideas centrales es precisamente que el tiempo nunca se recobra. Esta es la \u00faltima novela de Zuckerman, y con ella se extingue la voz de un personaje que ha ocupado nueve libros y tres d\u00e9cadas. Si hay un consuelo, es que la voz de Roth sigue gozando de una \u00absalud salvaje\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Mart\u00edn Schifino Revista: Revista de Libros n\u00ba 139-140 En la novela Me cas\u00e9 con un comunista (1998), Nathan Zuckerman, el \u00e1lter ego recurrente de Philip Roth, vive recluido en una caba\u00f1a de The Berkshires, abocado a sus labores literarias y \u00abapartado de las diversas actividades que componen por lo com\u00fan una existencia humana\u00bb. Sin […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,452,429],"class_list":["post-46810","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-literatura-libros","tag-revista-de-libros"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46810","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46810"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46810\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":49034,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46810\/revisions\/49034"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46810"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46810"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46810"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}