{"id":46295,"date":"2006-01-01T12:00:00","date_gmt":"2006-01-01T12:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/46295"},"modified":"2006-01-01T12:00:00","modified_gmt":"2006-01-01T12:00:00","slug":"tijuana-makes-me-happy","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/tijuana-makes-me-happy\/","title":{"rendered":"Tijuana makes me happy"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Jordi Soler<\/p>\n

Revista:<\/strong> Letras Libres n\u00ba 50<\/p>\n\n

En San Diego California los noticiarios de la televisi\u00f3n local desconciertan, cuando menos, por dos cosas. Una es la que produce el nivel de alerta terrorista en que se encuentra el pa\u00eds, que se anuncia en un recuadro permanente situado entre las horas que son y los grados farenheit que hay en el exterior: un dato triple que anuncia, por ejemplo, que son las ocho y veinte de la ma\u00f1ana, que afuera hacen los grados suficientes para salir sin abrigo, y que el nivel de alerta terrorista es dos, es decir que hay que llevar cuidado pero no tanto como cuando la alerta es tres, pero tampoco tan poco como cuando la alerta es uno. La informaci\u00f3n de la alerta terrorista no s\u00f3lo es confusa, tambi\u00e9n produce algo de terror y, sobre todo, no hay manera de aplicarla en la vida pr\u00e1ctica, como s\u00ed puede hacerse con la hora y el abrigo. La segunda cosa que desconcierta es que, estando a quince millas de M\u00e9xico, no puede uno enterarse en esos noticiarios de lo que sucede en el pa\u00eds aunque, siendo realistas, tampoco puede uno hacerlo en los peri\u00f3dicos, y, siendo m\u00e1s realistas todav\u00eda, a los sandiegans <\/em>, seg\u00fan una reciente encuesta, les tiene sin cuidado lo que sucede quince millas al sur y adem\u00e1s no les parece que su ciudad est\u00e9 tan cerca de la frontera. El sandiegan <\/em> (cu\u00e1nto me gusta este gentilicio) nunca mira hacia el sur, se siente en el coraz\u00f3n de Estados Unidos, y sus \u00fanicos contactos con ese pa\u00eds que hierve del otro lado de la l\u00ednea fronteriza son la cerveza, la sirvienta y la comida mexicana traducida al ingl\u00e9s. Tres semanas de noticiario en San Diego me permitieron comprobar que en Espa\u00f1a, donde vivo, me entero m\u00e1s de lo que pasa en M\u00e9xico que en esa ciudad tan cercana, con nombre de santo hispano, rodeada de nombres absurdos pero hispanos \u00adcomo La Jolla con su desternillante doble ele, o Chula Vista con vistas a Ti juan a nada chulas, o Bonita, nombre infeliz entre lo simple y lo tonto. Bastan tres semanas de vida de playa en San Diego California para criar un bulto en el abdomen que no se sabe bien si es panza o pura indolencia, y para pensar que ser\u00eda bueno mirar al sur, hacer un viaje a Ti juan a, cosa nada f\u00e1cil si ese bulto indolente, como fue mi caso, se hab\u00eda criado en el penthouse <\/em> de una urbanizaci\u00f3n de donde no pod\u00eda salirse m\u00e1s que conduciendo un autom\u00f3vil \u00adactividad que no ejerzo en Estados Unidos por el p\u00e1nico que me produce saltarme un sem\u00e1foro y que me caiga una cadena perpetua. <\/p>\n

As\u00ed que marqu\u00e9 el tel\u00e9fono de Luis Humberto Crosthwaite, que ese d\u00eda trabajaba en su oficina del diario Union Tribune <\/em>, y le dije, mientras dejaba holgazanear la mirada en el Oc\u00e9ano Pac\u00edfico, que si ese d\u00eda pensaba ir a cargar gasolina a Ti juan a, yo me apuntaba de su copiloto. Y as\u00ed fue como, unas horas m\u00e1s tarde, estaba abordando su autom\u00f3vil en una esquina de la avenida Orange (otro nombre simple o tonto), un autom\u00f3vil que hac\u00eda unos d\u00edas hab\u00eda sufrido lo que Crosthwaite calificaba de \u00abcombusti\u00f3n espont\u00e1nea\u00bb, una extra\u00f1eza tan aguda como la alarma terrorista, quiz\u00e1 a\u00fan m\u00e1s inexplicable, que consiste en que tu coche, aparcado normalmente fuera de tu casa, autogenera un chispazo que da origen a un mech\u00f3n de llamas que pueden dejarlo reducido a cenizas. Por fortuna, Crosthwaite hab\u00eda llegado a tiempo y hab\u00eda impedido que el incendio se propagara m\u00e1s all\u00e1 de la parte frontal del autom\u00f3vil. Entramos a la autopista n\u00famero cinco con rumbo a la frontera, y a un cd de Nouvelle Vague, un grupo de cantantes l\u00e1nguidas y a\u00e9reas que cantan obras emblem\u00e1ticas de Joy Division y los Clash, un disco que iba a tono con el freeway <\/em> y con la paleta de rojos del atardecer californiano, y tambi\u00e9n con el eufemismo a\u00e9reo y l\u00e1nguido que utilizan los sandiegans <\/em> para nombrar a M\u00e9xico en los letreros de esa carretera: South <\/em>. No poner M\u00e9xico sino Sur, para hacerse la ilusi\u00f3n de que San Diego est\u00e1 en el centro, en el cogollo, en las profundidades de Estados Unidos, y no, como en realidad est\u00e1, en el espinazo del desfiladero mexicano. <\/p>\n

\u00abVi en el noticiario que hoy estamos en alerta terrorista m\u00e1xima\u00bb, le dije a Crosthwaite, por si hab\u00eda que tomar alguna precauci\u00f3n antes de abandonar el pa\u00eds, y calculando que nuestro autom\u00f3vil parcialmente chamuscado pod\u00eda levantar sospechas. \u00abY qu\u00e9, \u00bfsientes algo raro, percibes algo anormal?\u00bb, me pregunt\u00f3 sin adentrarse mucho en el sarcasmo. Unas millas antes de la frontera vi un anuncio que dec\u00eda: \u00abLas armas son ilegales en M\u00e9xico\u00bb, una informaci\u00f3n pertinente para el estadounidense que anda siempre armado, y una sentencia exc\u00e9ntrica para quien ha vivido en M\u00e9xico y sabe que esa ilegalidad es el abono con que las armas florecen y se multiplican a lo largo y ancho del pa\u00eds. Llegando a la l\u00ednea fronteriza puede elegirse entre dos garitas, la de \u00abcosas que declarar\u00bb o la de \u00abnada que declarar\u00bb; la elecci\u00f3n depende del viajero, y en el momento en que pasamos era completamente intrascendente porque no hab\u00eda nadie ni en una ni en otra y cualquiera pod\u00eda introducir al pa\u00eds, si quer\u00eda, un par de tr\u00e1ilers de armas ilegales, o de restos radiactivos, o de veteranos intratables de la Guerra de Vietnam. <\/p>\n

Cruzando la l\u00ednea el mundo cambia. El aire huele a las gasolinas de Pemex (que te\u00f3ricamente cumplen con la norma internacional, aunque su olor sea inequ\u00edvocamente nacional), las calles est\u00e1n infestadas de vochos (aunque sea un autom\u00f3vil que se extingui\u00f3 hace tiempo) y la urbanizaci\u00f3n de la ciudad tiende a lo laber\u00edntico, a lo inacabado, a lo precario, a lo polvoriento y a lo carcomido. En cuanto se cruza la l\u00ednea se sabe que se ha llegado a M\u00e9xico, por m\u00e1s que los sandiegans <\/em> se hayan esforzado en decirte, durante quince millas de freeway <\/em>, que ibas a South <\/em>. <\/p>\n

Cumplimos con nuestra encomienda de poner gasolina, y mientras llenaban el tanque de esencia olorosa, aprovech\u00e9 para acercarme a un cajero autom\u00e1tico a sacar un poco de dinero, y ah\u00ed me encontr\u00e9 con otra se\u00f1al inequ\u00edvoca de que est\u00e1bamos en M\u00e9xico: el sistema estaba fuera de servicio y m\u00e1s tarde, cuando quise pagar unos tragos con la tarjeta, me informaron lo mismo, que no hab\u00eda sistema. Esa cosa rara que pasa en M\u00e9xico y que no sucede en otros pa\u00edses: esos apagones que dan los bancos, varias veces al d\u00eda, y que pensando mal (o bien) son un margen, una zona oscura para manipular a sus anchas el dinero de sus clientes, \u00bfo ser\u00e1 que a estas alturas del milenio funciona tan mal la inform\u00e1tica nacional? \u00ab\u00bfA d\u00f3nde vamos?\u00bb, pregunt\u00f3 Crosthwaite. \u00abA la esquina noroeste de Latinoam\u00e9rica <\/em>\u00ab, le dije, \u00abdonde hay: 1- un muro de metal <\/em>, 2- un faro <\/em>, 3- un obelisco <\/em>, 4- una plaza de toros <\/em>, 5- unos excusados <\/em>\u00ab. Le dije todo esto recordando su libro Instrucciones para cruzar la frontera <\/em>. Termin\u00f3 el cd de las l\u00e1nguidas y en su lugar pusimos el genial Ti <\/em>juan <\/em>a Sessions <\/em> volumen 3 de Nortec. Encend\u00ed un cigarro, un poco mosqueado por la tendencia a autocombustionarse que ten\u00eda el coche, y me puse a observar la valla que nos separaba de Estados Unidos, que corr\u00eda a lo largo de la carretera: una valla doble con unos cuantos metros de tierra de nadie en medio, un muro que impide que unos pasen al pa\u00eds de los otros. <\/p>\n

Cay\u00f3 la noche mientras recorr\u00edamos esa carretera trazada junto a la l\u00ednea fronteriza. Del otro lado se ve\u00edan las luces de San Ysidro y Chulavista, y yo iba pensando en el muro que divide Belfast, en Irlanda del Norte: una barda alt\u00edsima de hormig\u00f3n que tiene el nombre de Peace Wall <\/em> y que sirve, seg\u00fan dicen, para evitar que los cat\u00f3licos y los protestantes, que viven de un lado y otro de la calle, se maten a tiros; tambi\u00e9n pensaba en el muro que part\u00eda en dos Berl\u00edn, y en el que ha construido Ariel Sharon en la frontera palestina, y en la valla que ha levantado el gobierno espa\u00f1ol en la frontera de Melilla. Iba, en suma, pensando en la naturaleza ignominiosa de estos muros, cada uno levantado por razones distintas pero que, en el fondo, se parecen porque todos son la representaci\u00f3n de la incapacidad de di\u00e1logo, de la incompetencia para comprender al vecino, del miedo al otro. Todos ellos representan, cada uno en su frontera, el fracaso de la civilizaci\u00f3n. <\/p>\n

Llegamos de noche cerrada a la esquina noroeste de Latinoam\u00e9rica, al l\u00edmite de las playas de Ti juan a que est\u00e1n separadas de Imperial Beach por el final de esa valla que acab\u00e1bamos de recorrer por carretera. Aparcamos el coche. \u00abOjal\u00e1 que no se le ocurra tener otra combusti\u00f3n espont\u00e1nea\u00bb, pens\u00e9. El entorno era b\u00e1sicamente el mismo que hab\u00eda le\u00eddo en el libro, pero era de noche y corr\u00eda un viento helado y h\u00famedo. Nos acercamos al obelisco, una pieza m\u00e1s bien modesta y apretujada en medio de la valla, que tiene una orgullosa inscripci\u00f3n: \u00ab\u00c9ste es el l\u00edmite de la Rep\u00fablica Mexicana.\u00bb <\/p>\n

M\u00e1s tarde ir\u00edamos a inspeccionar Ti juan a, como terapia, porque yo hab\u00eda quedado severamente conmocionado, despu\u00e9s de presentar mis respetos al obelisco y de materializar mi ocurrencia de bajar a la playa, al final de ese muro que divide los dos pa\u00edses y que se mete al Oc\u00e9ano Pac\u00edfico torcido y maltrecho, de bruces como un animal. \u00abAhora te invitar\u00eda un par de tragos\u00bb le dije a Crosthwaite despu\u00e9s de mi conmoci\u00f3n, y \u00e9l apunt\u00f3 el morro carbonizado del autom\u00f3vil hacia la Zona Norte, hacia La Coahuila, un barrio vital y peligroso donde conviven sombrerudos, putas, estudiantes, narcotraficantes botudos y aspirantes a wetback <\/em> que andan buscando c\u00f3mo brincarse la frontera \u00adun grupo heterodoxo que trashuma por la calle y que se abastece y se sacia en cantinas y congales. Un barrio de colores terrosos y olor acre, acerbo, revenido y \u00e1cido; un andurrial donde se concentran no s\u00f3lo los que van escapando de M\u00e9xico, tambi\u00e9n los que han ido subiendo de otros pa\u00edses de Latinoam\u00e9rica y han tenido que hacer un alto ah\u00ed para pensar c\u00f3mo chingados van a pasar del otro lado y, mientras lo piensan, beben o inhalan algo y adem\u00e1s se refocilan con una gorda que subi\u00f3 hace cinco a\u00f1os de Managua con la idea de pasar a Estados Unidos y por alguna raz\u00f3n, por los d\u00f3lares o los pesos que le deja el refocilar con media Am\u00e9rica Latina, se ha quedado ah\u00ed junto al bar Zacazonapan, justamente ah\u00ed donde entramos a beber cerveza: un bar construido en un s\u00f3tano que tiene rocola y un se\u00f1or que limpia permanentemente el piso con una soluci\u00f3n desinfectante que huele a lima. \u00abSi quieres bebemos en el suelo, que estar\u00e1 m\u00e1s limpio que las mesas\u00bb, dijo Crosthwaite mientras sorte\u00e1bamos una fauna similar a la que iba a la deriva por las calles: un mat\u00f3n de gomina con una pistola que en alg\u00fan momento de la noche sacar\u00eda a relucir, a blandir junto a la cara de un veterano de Corea, o de Vietnam, o del P\u00e9rsico; un payaso de nariz roja, pelo verde y zapatones, bailando a brincos una canci\u00f3n de los Doors y compartiendo una bazuca de marihuana con un estudiante de gafas gruesas, boina revolucionaria y \u00e1nimo por los suelos. Despu\u00e9s de la primera cerveza compr\u00e9 un dulce de leche que un se\u00f1or maltrecho insist\u00eda en venderme, y en cuanto el dulce toc\u00f3 la mesa se descolg\u00f3 una mujer de la barra, se lo apropi\u00f3 de un manotazo, se lo meti\u00f3 dentro del calz\u00f3n, lo pase\u00f3 por su pelambre y sus recovecos y lo regres\u00f3 a su sitio, \u00abAs\u00ed te sabe m\u00e1s bueno\u00bb, dijo y regres\u00f3 a la barra, a seguir bailando la mezcla de m\u00fasica ins\u00f3lita que ambienta el Zacazonapan. Por poner un ejemplo: Love her madly <\/em> de los Doors, Another brick in the wall <\/em> de Pink Floyd, algo de calderilla tropical y Paint it black <\/em> de los Rolling Stones: una mezcla que es el reflejo de la heterodoxia que reinaba en el bar, de la diversidad que trashumaba en la calle, una diversidad canalla y tremendamente viva que me hizo pensar, mientras contemplaba mi dulce de leche apasionadamente ali\u00f1ado, en que los sandiegans <\/em> no miran al sur porque tienen miedo, se sienten en el cogollo de Estados Unidos para sentirse m\u00e1s lejos de la frontera, de esa multitud vital que palpita del otro lado de la valla y que en una tarde de inspiraci\u00f3n, si le da la gana, se brinca y les llena su pa\u00eds de su gente y de su lengua; una amenaza latente que, si yo fuera sandiegan <\/em>, me har\u00eda vivir permanentemente acojonado, mirando al norte y apasion\u00e1ndome por las alarmas terroristas de los noticiarios. Pero no lo soy y tanta vida reconforta y Ti juan a makes me happy, le dije a Crosthwaite, recordando el estribillo de una de las canciones que nos hab\u00edan llevado hasta all\u00e1. <\/p>\n

Pero me hab\u00eda quedado en que se me hab\u00eda ocurrido, despu\u00e9s de contemplar el obelisco apretujado y orgulloso, bajar hasta el mar siguiendo la valla. Y ya hab\u00eda dicho que era de noche y que hac\u00eda un viento h\u00famedo y fr\u00edo bastante inc\u00f3modo. Un clima perfecto para apreciar las luces encendidas de las patrullas que vigilaban del otro lado, en Imperial Beach, y a los agentes de polic\u00eda que se paseaban, a unos cincuenta metros de la valla, cuidando que nadie fuera a brincarse sin permiso a su pa\u00eds, que ninguno de la media docena de latinoamericanos que estaban ah\u00ed, mirando hacia Estados Unidos, fuera a pasarse de la raya. Llegu\u00e9 hasta abajo, muy cerca de donde reventaban las olas, y le pregunt\u00e9 a un muchacho que qu\u00e9 hac\u00eda ah\u00ed cogido de la valla y mirando hacia Estados Unidos. Me dijo que ven\u00eda de El Salvador, que hab\u00eda llegado hac\u00eda un par de horas y que no sab\u00eda qu\u00e9 hacer. Me puse entre ellos a mirar lo mismo, cogido como ellos de la valla fronteriza, pensando en los peligros que entra\u00f1aba ese proyecto donde se jugaban la vida. Y mientras pensaba esto vi a lo lejos el puente que une Coronado con San Diego y, siguiendo las luces que delineaban su forma, localic\u00e9 la urbanizaci\u00f3n donde llevaba tres semanas viviendo y, aguzando un poco m\u00e1s la vista, encontr\u00e9 el edificio y el piso donde en ese momento mi mujer y mis hijos ve\u00edan la televisi\u00f3n y donde yo mismo, m\u00e1s tarde, una vez que cruzara de regreso la frontera, en autom\u00f3vil y con pasaporte, me meter\u00eda a la cama y dormir\u00eda a pierna suelta hasta el d\u00eda siguiente. Cerr\u00e9 los ojos de golpe y me fui de ah\u00ed. <\/p>\n

Hab\u00eda comenzado a sentir a\u00f1oranza y alivio de no estar en la misma situaci\u00f3n del muchacho salvadore\u00f1o. Y eso era algo que ah\u00ed, agarrado entre ellos de la valla, no pod\u00eda permitirme. As\u00ed que me di la vuelta y le dije a Crosthwaite \u00abahora te invitar\u00eda un par de tragos\u00bb. <\/p>\n

Y despu\u00e9s nos subimos al coche y nos fuimos de ah\u00ed. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Jordi Soler Revista: Letras Libres n\u00ba 50 En San Diego California los noticiarios de la televisi\u00f3n local desconciertan, cuando menos, por dos cosas. Una es la que produce el nivel de alerta terrorista en que se encuentra el pa\u00eds, que se anuncia en un recuadro permanente situado entre las horas que son y los […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,405,452],"class_list":["post-46295","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-letras-libres","tag-literatura-libros"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46295","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46295"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46295\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":48520,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46295\/revisions\/48520"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46295"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46295"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46295"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}