{"id":46276,"date":"2008-02-01T12:00:00","date_gmt":"2008-02-01T12:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/46276"},"modified":"2008-02-01T12:00:00","modified_gmt":"2008-02-01T12:00:00","slug":"narrar-la-vida","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/narrar-la-vida\/","title":{"rendered":"Narrar la vida"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Enrique Krauze<\/p>\n

Revista:<\/strong> Letras Libres n\u00ba 76<\/p>\n\n

Siempre a remolque de la historia y de la novela, la biograf\u00eda nos ha dejado nombres ilustres como los de Plutarco y James Boswell. No obstante, es un g\u00e9nero que, salvo excepciones, no ha brillado en la tradici\u00f3n hisp\u00e1nica. <\/em><\/p>\n

Enrique Krauze nos ofrece una compacta \u201cbiograf\u00eda de la biograf\u00eda\u201d. <\/em><\/p>\n

Tres disciplinas literarias se disputan, como celosas hermanas, el arte de narrar la vida: la historia, la novela y la biograf\u00eda. No son las \u00fanicas ni las m\u00e1s remotas. La tradici\u00f3n oral, las antiqu\u00edsimas escrituras, las baladas populares, las cr\u00f3nicas, son sus parientes cercanas, pero s\u00f3lo aquellas tres compiten por la atenci\u00f3n permanente del lector. Seg\u00fan \u201cGoogle\u201d, la historia lleva la delantera con 979 millones de entradas, seguida de lejos por la novela con 179 y por la biograf\u00eda, que alcanza los 144. (La autobiograf\u00eda, que narra la vida propia y que merece una consideraci\u00f3n aparte, tiene s\u00f3lo 21.) La proporci\u00f3n, por supuesto, es enga\u00f1osa: a diferencia de la historia o la biograf\u00eda, pocas novelas se titulan como tales, por lo cual su frecuentaci\u00f3n es seguramente mayor. Pero m\u00e1s all\u00e1 de la medici\u00f3n cibern\u00e9tica, hay entre las tres hermanas diferencias penosas. La historia no s\u00f3lo es la m\u00e1s antigua, respetada, arraigada, sino tambi\u00e9n la m\u00e1s pr\u00f3diga en \u00e1mbitos culturales y nacionales, en especialidades y subg\u00e9neros y, por supuesto, en autores. La novela es la hermana sexy: joven (tiene apenas unos cuantos siglos), conserva a\u00fan la frescura de los tiempos en que contaba las haza\u00f1as de los caballeros andantes, y los ingenios de Cervantes. Los novelistas son acaso m\u00e1s venerados que los poetas y dramaturgos. La biograf\u00eda, en cambio, es la hermana pobre y desangelada. Casi tan vieja como la historia, alguna vez compiti\u00f3 con ella al t\u00fa por t\u00fa, pero hace al menos dos siglos que vio pasar su momento de esplendor. Ahora vive confinada en una rica habitaci\u00f3n de la casa de Occidente, el cuarto anglosaj\u00f3n, y hace t\u00edmidos paseos por los barrios aleda\u00f1os. Sus autores cl\u00e1sicos se cuentan con los dedos de las manos. De hecho, se dice que s\u00f3lo ha conocido dos etapas: su \u201cViejo Testamento\u201d, presidido por Plutarco, el bi\u00f3grafo del poder; y su \u201cNuevo Testamento\u201d, oficiado por James Boswell, el bi\u00f3grafo del saber. La historia de su ascenso y decadencia parece una novela del desencanto. Vale la pena esbozarla en una sumar\u00edsima biograf\u00eda de la biograf\u00eda. <\/p>\n

A la perdurable genealog\u00eda de nuestro padre Plutarco (46-120 d.C.), griego en tiempos de dominaci\u00f3n romana y autor de las c\u00e9lebres Vidas paralelas <\/em>, dediqu\u00e9 hace a\u00f1os un ensayo titulado \u201cPlutarco entre nosotros\u201d ( Traves\u00eda liberal <\/em>, 2003). All\u00ed record\u00e9 que el secreto de su influencia est\u00e1 en su indagaci\u00f3n moral, su b\u00fasqueda diferenciada de la virtud en los hombres que actuaban en el escenario brutal de la vida p\u00fablica. El m\u00e9todo que discurri\u00f3, como se sabe, fue la comparaci\u00f3n entre cincuenta personajes griegos y romanos: \u201cMediante este m\u00e9todo de las Vidas […] adorno la m\u00eda con las virtudes de varones […] haciendo examen, para nuestro provecho, de las m\u00e1s importantes y se\u00f1aladas de sus acciones.\u201d Plutarco estableci\u00f3 claramente su oficio como un quehacer distinto al del historiador: \u201cEscribo vidas, no historias.\u201d Una generaci\u00f3n m\u00e1s tarde, los despliegues y excesos del trono imperial inspiraron a otro bi\u00f3grafo, Suetonio (70-160 d.C.), cuya obra, Las vidas de los c\u00e9sares <\/em>, trascendi\u00f3 su tiempo e incluso ha llegado a nuestros d\u00edas a trav\u00e9s de Roma <\/em>, una exitosa serie de la televisi\u00f3n inglesa. En aquellos retratos implacables, Suetonio no busca ya (porque manifiestamente no cree en ellos) los rasgos admirables de sus personajes, sino sus frecuentes vicios, bajezas y pasiones. Es el creador de la biograf\u00eda cr\u00edtica. <\/p>\n

La Edad Media abandon\u00f3 este tipo de biograf\u00eda aristot\u00e9lica \u2013ejemplar o pol\u00e9mica, pero realista\u2013 para dar pie a una vertiente, digamos, plat\u00f3nica del g\u00e9nero: la narraci\u00f3n del v\u00ednculo entre el hombre y Dios. La \u201cbiograf\u00eda del poder\u201d abri\u00f3 paso a la \u201cbiograf\u00eda del creer\u201d, en sus dos variantes: la autobiograf\u00eda de tensi\u00f3n interior, expiatoria y confesional, tal como la practic\u00f3 San Agust\u00edn, y la hagiograf\u00eda. Las vidas eran ejemplares no por sus virtudes o frutos terrenales, sino por la concordancia de ambos con el dise\u00f1o divino. El g\u00e9nero viaj\u00f3 de maneras extra\u00f1as a trav\u00e9s de los siglos. A partir de la Revoluci\u00f3n Francesa, los estados nacionales, urgidos de una religi\u00f3n c\u00edvica que legitimara su poder, adoptaron la hagiograf\u00eda como m\u00e9todo oficial, haciendo un desfavor may\u00fasculo al prestigio de la biograf\u00eda cl\u00e1sica. Los h\u00e9roes se convirtieron en santos laicos, con sus vidas ejemplares prodigadas en estampas, altares y relatos sobre su devoci\u00f3n, su fe y hasta su martirio, no en el nombre de Dios y la religi\u00f3n sino de la patria. Los reg\u00edmenes totalitarios en el siglo XX fueron a\u00fan m\u00e1s lejos: resucitaron a plenitud la hagiograf\u00eda (y su espejo, la demonolog\u00eda) para apuntalar la servidumbre del individuo ante el Estado. <\/p>\n

En el Renacimiento, Plutarco fue muy le\u00eddo. \u201cEs nuestro breviario\u201d, proclam\u00f3 Montaigne, art\u00edfice de la moderna conciencia individual. Tambi\u00e9n la era isabelina sinti\u00f3 su influjo. Shakespeare llev\u00f3 a Plutarco al teatro en Julio C\u00e9sar <\/em>y Antonio y Cleopatra <\/em>. Sus dramas hist\u00f3ricos ingleses tienen un aire de biograf\u00eda pol\u00edtica y de ense\u00f1anza moral. En Enrique IV, Parte II <\/em>, un personaje llega al extremo de atribuir a la biograf\u00eda facultades taumat\u00fargicas: \u201cHay una historia en la vida de todos los hombres \/ que perfila el rostro de los tiempos idos. \/ Sabi\u00e9ndola observar, un hombre puede profetizar…\u201d <\/p>\n

As\u00ed como la fama e influencia de Plutarco lleg\u00f3 hasta la Ilustraci\u00f3n, la era de Boswell tuvo precursores desde la Antig\u00fcedad. Quiz\u00e1 quepa remontar el origen de la biograf\u00eda del saber a Di\u00f3genes Laercio, autor del siglo III que hab\u00eda escrito \u00fatiles compendios de la doctrina de los pensadores cuya vida rese\u00f1aba, desde los presocr\u00e1ticos hasta los esc\u00e9pticos de la \u00e9poca helen\u00edstica, y conform\u00f3 un corpus imprescindible en los estudios renacentistas. En la Baja Edad Media, Boccaccio escribi\u00f3 una vida de Dante y Petrarca emul\u00f3 a Suetonio con sus Vidas de romanos ilustres <\/em>. Ya en pleno Renacimiento, Giorgio Vasari reuni\u00f3 las Vidas de los m\u00e1s excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos <\/em>(1542-1550). A partir del siglo XVIII, el g\u00e9nero floreci\u00f3 a\u00fan m\u00e1s, ligado al desarrollo del esp\u00edritu cient\u00edfico. Uno de sus exponentes fue el anticuario y arque\u00f3logo ingl\u00e9s John Aubrey (1626-1697), quien con el mayor rigor emp\u00edrico (confiando en lo visto antes que en lo o\u00eddo, y recogiendo con meticulosidad de entom\u00f3logo los datos m\u00e1s personales), compuso las curios\u00edsimas Vidas breves <\/em>de decenas de personajes, la mayor parte ingleses, colegas suyos en la primera sociedad cient\u00edfica de Occidente, la Royal Society (1662): Robert Hooke, creador del reloj de p\u00e9ndulo; Francis Potter, que practic\u00f3 por primera vez la transfusi\u00f3n de sangre; John Pell, que invent\u00f3 el signo de divisi\u00f3n en la aritm\u00e9tica, y varios m\u00e1s, como el fil\u00f3sofo Hobbes, el qu\u00edmico Bayle, el astr\u00f3nomo Halley. Aunque esta narraci\u00f3n de vidas prendi\u00f3 particularmente en Inglaterra, tuvo art\u00edfices en otros pa\u00edses. Ejemplo al azar: en Holanda, maestra del retratismo pict\u00f3rico, dos contempor\u00e1neos de Spinoza, los ministros protestantes Lucas y Colerus, escribieron sendas biograf\u00edas del impecable fil\u00f3sofo. <\/p>\n

En la Ilustraci\u00f3n, la biograf\u00eda en todas sus variantes alcanz\u00f3 su cenit. Dej\u00f3 su car\u00e1cter plutarquiano e \u201cinspiracional\u201d y adopt\u00f3 los patrones racionales y emp\u00edricos de la \u00e9poca, aplicados a la conducta, las motivaciones y las pasiones del hombre. Su ep\u00edgrafe pudo haber sido el primer verso del Essay on man <\/em>, de Alexander Pope: \u201cThe proper study of mankind is man.\u201d Hab\u00eda tambi\u00e9n en ella un sano germen de individualismo democr\u00e1tico y, por tanto, de tolerancia, que no pas\u00f3 inadvertido a uno de los hombres emblem\u00e1ticos del siglo XVIII, el doctor Samuel Johnson, omnisciente autor del Dictionary of the English Language <\/em>(1755), de quien se dec\u00eda que no le\u00eda libros sino bibliotecas: \u201cA todos nos impulsan los mismos motivos, a todos nos decepcionan las mismas falacias, nos anima la esperanza, el peligro nos obstruye y el deseo nos amarra: a todos nos seduce el placer.\u201d Francia e Inglaterra se hermanaron \u2013por una vez\u2013 en la narraci\u00f3n de vidas. Voltaire escribir\u00eda la biograf\u00eda de Luis xiv y \u2013junto con Diderot\u2013 varios ensayos biogr\u00e1ficos en la Encyclop\u00e9die <\/em>(1765). D’Alembert compuso sus \u201cEncomios\u201d de los miembros de la Acad\u00e9mie Fran\u00e7aise a la que pertenec\u00eda, textos que Lytton Strachey \u2013acaso el bi\u00f3grafo m\u00e1s original de la primera mitad del siglo XX\u2013 consideraba magistrales. Pero Inglaterra, quiz\u00e1 por su orientaci\u00f3n protestante, llevaba la delantera. En el arranque de su asombroso sacerdocio intelectual, Johnson narr\u00f3 la vida de su desdichado amigo, el poeta Richard Savage, y en sus a\u00f1os de madurez (aunque Johnson, en realidad, naci\u00f3 maduro) escribi\u00f3 sus c\u00e9lebres Lives of the poets <\/em>. En el peri\u00f3dico The Rambler <\/em>que edit\u00f3 en su juventud, hab\u00eda publicado tres ensayos sobre el g\u00e9nero que constituyen (a\u00fan ahora) una cartilla del arte biogr\u00e1fico. La biograf\u00eda, a su juicio, era el g\u00e9nero human\u00edstico por excelencia: <\/p>\n

Ning\u00fan otro g\u00e9nero vale m\u00e1s la pena que la biograf\u00eda. Nada puede ser m\u00e1s dulce o m\u00e1s \u00fatil, y nada puede encadenar un coraz\u00f3n de modo m\u00e1s irresistible, o propagar m\u00e1s ampliamente asuntos ejemplares sobre cualquier situaci\u00f3n, que la biograf\u00eda. <\/em><\/p>\n

Un joven escoc\u00e9s llamado James Boswell (1740-1795) ley\u00f3 esas prescripciones y qued\u00f3 convertido. Boswell no s\u00f3lo sigui\u00f3 las ense\u00f1anzas de su maestro: lo sigui\u00f3 a \u00e9l, literalmente, paso a paso, frase a frase, libro a libro, en reuniones, fiestas, conferencias, di\u00e1logos, en casas, caminos y pubs <\/em>, a lo largo de treinta y dos a\u00f1os, al cabo de los cuales public\u00f3 su The Life of Samuel Johnson <\/em>(1791), acaso el mayor monumento biogr\u00e1fico en la historia: <\/p>\n

No concibo modo m\u00e1s prefecto de escribir la biograf\u00eda de alguien que la de relatar todo lo importante en su vida, pero entreteji\u00e9ndolo con lo que en privado escribi\u00f3, dijo y pens\u00f3, de modo que se pueda imaginar a la persona, verla viva y revivir con ella cada escena, tal como sucedi\u00f3 en cada etapa de su vida […] <\/em><\/p>\n

Lo notable de aquel libro no era s\u00f3lo ese acucioso rescate de la vida cotidiana de Johnson acompa\u00f1ado del examen cr\u00edtico de sus obras o la publicaci\u00f3n de sus cartas, sino algo m\u00e1s novedoso, que Richard Holmes \u2013quiz\u00e1 el m\u00e1s distinguido bi\u00f3grafo ingl\u00e9s de nuestro tiempo\u2013atribuye a la incipiente sensibilidad rom\u00e1ntica: la conexi\u00f3n emotiva con el personaje, la comprensi\u00f3n de su alma. Un solo ejemplo, entre una infinidad, es la menci\u00f3n de la melancol\u00eda, condici\u00f3n permanente en Johnson pero acentuada a ra\u00edz de la muerte de su esposa, en 1752 (Johnson ten\u00eda 43 a\u00f1os), y comunicada a Boswell por la versi\u00f3n de \u201csu fiel sirviente negro\u201d, el jamaiquino Francis Barber, que fue su albacea: \u201cViv\u00eda en una gran aflicci\u00f3n.\u201d M\u00e1s de un siglo despu\u00e9s de publicada la obra, Lytton Strachey se asombraba de que un hombre como Boswell, \u201cvago, lascivo, alcoh\u00f3lico y esnob\u201d, hubiera podido alcanzar uno de los \u00e9xitos intelectuales m\u00e1s grandes en la historia de la civilizaci\u00f3n. Lo explicaba as\u00ed: \u201cCon persistencia incre\u00edble, hab\u00eda llevado a cabo la enorme tarea que se hab\u00eda propuesto hac\u00eda treinta a\u00f1os. Todo lo dem\u00e1s se hab\u00eda esfumado. Estaba exhausto hasta el l\u00edmite, pero su obra estaba ah\u00ed. Era la creaci\u00f3n de su insaciable apetito de vivir, tan insaciable que provoc\u00f3 su destrucci\u00f3n. La misma fuerza que produjo La vida de Johnson <\/em>precipit\u00f3 a Boswell en la ruina y la desesperaci\u00f3n.\u201d Al releer esa biograf\u00eda, se tiene la impresi\u00f3n de que la obra maestra del doctor Johnson no fue su Diccionario <\/em>, sus ensayos o sus biograf\u00edas, sino su propio personaje, Johnson, creado pacientemente por \u00e9l para ser objeto de la biograf\u00eda que Boswell, mir\u00e1ndolo vivir, hilvanaba. O que el verdadero genio no era tanto Johnson sino Boswell, el ardiente y laborioso Boswell, que lo retrat\u00f3 con genialidad. <\/p>\n

Anticuada y antigua, a lo largo del siglo XIX la biograf\u00eda palideci\u00f3 pero no se extingui\u00f3. Como sus m\u00fasicos o poetas, todas las culturas europeas dieron sus bi\u00f3grafos nacionales, pero la capital de la biograf\u00eda sigui\u00f3 siendo Inglaterra. No obstante, en la era victoriana, las biograf\u00edas se contagiaron del aire de los tiempos: se volvieron condescendientes, profusas, hip\u00f3critas, discretas. Al despuntar el siglo XX la tendencia se corrigi\u00f3. En Cambridge, el grupo literario e intelectual de Bloomsbury produjo al menos un genio indisputado: Lytton Strachey, que en sus Eminent Victorians <\/em>retrat\u00f3, con iron\u00eda mal\u00e9vola y una prosa irresistible, a los personajes adorados por los tiempos idos. (Uno de ellos era el general Gordon, que muri\u00f3 destrozado en Sud\u00e1n por las huestes delirantes del \u201cMahdi\u201d, una suerte de Osama Bin Laden de fines del siglo XIX. La opini\u00f3n victoriana lo consideraba un h\u00e9roe. Strachey, creador de la biograf\u00eda despectiva, revel\u00f3 que era tan fan\u00e1tico como su teol\u00f3gico enemigo.) Para el talante ingl\u00e9s, escribir biograf\u00eda pod\u00eda ser un pasatiempo semejante al de pintar acuarelas o tocar el violonchelo. Por eso, apenas sorprende que la novelista del grupo, Virginia Woolf, no esquivara el g\u00e9nero y aun ensayara con \u00e9l nuevas formas, como ocurri\u00f3 en su obra Orlando <\/em>. Otro caso notable es el del famoso economista J.M. Keynes, que escribi\u00f3 unos elegantes Essays in biography <\/em>, entre los cuales sobresale un retrato de Isaac Newton, en el que revela la inclinaci\u00f3n absorbente de aquel pionero cient\u00edfico por la alquimia. <\/p>\n

Incitada por las nuevas corrientes psicoanal\u00edticas, en la Europa continental la biograf\u00eda tuvo un peque\u00f1o repunte: quiso rastrear los motivos y las causas de la conducta humana. \u00a1Y vaya que hab\u00eda fen\u00f3menos nuevos que reclamaban explicaci\u00f3n! Esa dilucidaci\u00f3n nunca lleg\u00f3, pero la desconcertante autodestrucci\u00f3n de Europa en la Primera Guerra; el malestar, la desesperanza, la exaltaci\u00f3n, el miedo del per\u00edodo de entreguerras, y la reincidencia en la barbarie en la Segunda Guerra Mundial produjeron una suerte de repliegue o exilio interno que favoreci\u00f3 el escape hacia la biograf\u00eda. \u00c9se fue el caso de tres autores de ascendencia jud\u00eda (nacidos en la d\u00e9cada de 1880) que, desde su marginalidad y nost\u00e1lgicos de una Belle \u00c9poque que se desvaneci\u00f3 ante sus ojos, se dieron a la tarea de escrutar el alma de figuras pol\u00edticas y literarias del pasado: Andr\u00e9 Maurois, Stefan Zweig y Emil Ludwig. Los tres fueron muy le\u00eddos en su tiempo, pero no lo sobrevivieron. <\/p>\n

En la segunda mitad del siglo XX, se acentu\u00f3 el predominio anglosaj\u00f3n en la biograf\u00eda. Adem\u00e1s del culto interior al g\u00e9nero y de la notable vitalidad e inventiva con que se practica, Inglaterra ejerce casi un imperialismo biogr\u00e1fico. Los mejores cultivadores de Espa\u00f1a \u2013con excepciones solitarias, como el doctor Gregorio Mara\u00f1\u00f3n\u2013 son \u00e9mulos de Boswell: Paul Preston (Franco, Juan Carlos), Ian Gibson (Lorca, Machado), John H. Elliott (el Conde Duque de Olivares). Por lo que respecta a la historia iberoamericana, la tendencia no cambia, como atestigua la reciente biograf\u00eda de Bol\u00edvar escrita por John Lynch, o la vida de Borges por Edwin Williamson (aunque de pronto nos hemos llevado una sorpresa may\u00fascula: Bioy Casares convertido en el Boswell de Borges). <\/p>\n

En el otro polo del mundo anglosaj\u00f3n, el g\u00e9nero es particularmente popular, lo cual no significa que haya recuperado en absoluto su perdido lustre. En Estados Unidos, es verdad, hay un \u201cBiography Channel\u201d, acompa\u00f1ado por una revista ilustrada de gran tiraje. Se publican biograf\u00edas de pol\u00edticos, artistas, escritores, empresarios, deportistas, actores. La inmensa mayor\u00eda son meros productos comerciales: narraciones ligeras, sensacionalistas, colmadas de mentiras, chismes y nimiedades, subliteratura ef\u00edmera. Por fortuna, tambi\u00e9n se escriben biograf\u00edas serias y s\u00f3lidas, y existen asimismo revistas especializadas en personajes hist\u00f3ricos (como The Abraham Lincoln Quarterly <\/em>), as\u00ed como sitios de internet que enriquecen el conocimiento de las personas. <\/p>\n

Han pasado dos mil a\u00f1os y la biograf\u00eda sigue viva, pero, a diferencia de la historia y la novela, su pante\u00f3n \u2013como se ha visto\u2013 es incre\u00edblemente reducido. Plutarco est\u00e1 olvidado; Boswell nunca ha dejado de reimprimirse en Inglaterra (y curiosamente, ahora mismo circula una nueva y magn\u00edfica versi\u00f3n espa\u00f1ola de Miguel Mart\u00ednez- Lage, editada por El Acantilado), pero ser\u00eda enga\u00f1oso pensar que su \u201cNuevo Testamento\u201d goza de buena salud. A despecho de su popularidad, la biograf\u00eda \u2013hay que reconocerlo\u2013 es una rama modesta del \u00e1rbol intelectual de Occidente. Esta condici\u00f3n se comprende mejor al examinar con mayor detenimiento su dif\u00edcil relaci\u00f3n con sus poderosas hermanas: la novela y la historia. Frente a ellas hay que entenderla, y salir tambi\u00e9n en su defensa, porque el tipo de narraci\u00f3n que propone tiene sentido, y da sentido… a la vida. <\/p>\n

La raz\u00f3n principal del ocaso de la biograf\u00eda en el siglo XIX est\u00e1 en el ascenso irresistible, en toda Europa, de su deslumbrante hermana, la novela. El ideal de Boswell \u2013hacer la historia universal de una <\/em>vida\u2013 pod\u00eda alcanzarse con mayor plenitud por la v\u00eda de la imaginaci\u00f3n, cuya obvia ventaja resid\u00eda, naturalmente, en la libertad. All\u00ed no hab\u00eda necesidad de someterse a restricciones de veracidad f\u00e1ctica, imprescindibles en toda biograf\u00eda, pero muchas veces inasequibles para el bi\u00f3grafo. All\u00ed la raz\u00f3n ilustrada y la pasi\u00f3n rom\u00e1ntica se acompa\u00f1aban con una tensi\u00f3n creativa impensable dentro de los l\u00edmites y las formas cronol\u00f3gicas de la biograf\u00eda. Para colmo, los propios novelistas consagrados contribuyeron desde entonces a demeritar la biograf\u00eda. La sent\u00edan enferma de necrofilia, una variante ampliada de la obituaria. (Hab\u00eda un grano de verdad: en su juventud, Johnson se hab\u00eda especializado en escribir epitafios en verso.) Los literatos resent\u00edan tambi\u00e9n lo que para ellos era una \u201cm\u00f3rbida curiosidad\u201d por lo privado, y tem\u00edan que su veredicto manchara sus reputaciones. Seg\u00fan recuerda Holmes, Kipling decret\u00f3 que la biograf\u00eda era un g\u00e9nero de \u201ccanibalismo humano\u201d. Wilde dec\u00eda que todo bi\u00f3grafo era un Judas. Flaubert se preciaba de que su \u00fanica biograf\u00eda fuera Madame Bovary <\/em>y cre\u00eda advertir una envidia pat\u00e9tica en los bi\u00f3grafos. Se lleg\u00f3 a decir que \u201cel bi\u00f3grafo es un novelista sin imaginaci\u00f3n\u201d. Y Marcel Proust escribi\u00f3 un libro contra Saint-Beuve, el bi\u00f3grafo por excelencia de la literatura francesa del XIX, acus\u00e1ndolo de pretender suplantar al autor, con una obra sobre el autor. <\/p>\n

A finales del siglo XIX, Marcel Schwob (1867-1905), exc\u00e9ntrico cuentista franc\u00e9s, psic\u00f3logo, historiador, formul\u00f3 en el pr\u00f3logo a sus Vidas imaginarias <\/em>(1896) una especie de utop\u00eda para bi\u00f3grafos que tuvo efectos desalentadores. Schwob deslinda el g\u00e9nero de toda pretensi\u00f3n cient\u00edfica: \u201cEl arte est\u00e1 en oposici\u00f3n con las ideas generales, no describe sino lo individual, no desea sino lo \u00fanico. No clasifica, desclasifica.\u201d Con ese criterio, descarta \u201clas chismograf\u00edas\u201d de Suetonio como meras \u201cpol\u00e9micas rencorosas\u201d, y, aunque encomia el \u201cbuen genio\u201d de Plutarco, le reprocha su m\u00e9todo: \u201cImagin\u00f3 \u2018paralelos’, \u00a1como si dos hombres propiamente descritos pudieran parecerse!\u201d Su autor preferido entre los cl\u00e1sicos, por su amor a la minucia, era Di\u00f3genes Laercio. \u201cEl sentimiento de lo individual \u2013apuntaba Schwob\u2013 se ha desarrollado m\u00e1s en tiempos modernos.\u201d Se refer\u00eda a Boswell, cuya obra habr\u00eda sido perfecta \u201csi no hubiera juzgado citar la correspondencia de Johnson y las digresiones sobre sus libros\u201d. Le parec\u00eda superior John Aubrey, aunque \u201cel estilo de este anticuario no est\u00e9 a la altura de su concepci\u00f3n\u201d. Pero \u00bfen qu\u00e9 consist\u00eda ese instinto biogr\u00e1fico que reclamaba Schwob? Para ilustrarlo, curiosamente, no refer\u00eda a un escritor sino a un pintor japon\u00e9s, Hokusai: \u201cEsperaba llegar, cuando tuviera ciento diez a\u00f1os, al ideal de su arte. En ese momento, dec\u00eda, cualquier punto, cualquier l\u00ednea trazados por su pincel estar\u00edan vivos. Por vivos, entended individuales.\u201d Hay que aclarar que a Schwob no le interesaba la nariz de Cleopatra o la embriaguez de Alejandro Magno o la enfermedad de Napole\u00f3n en Waterloo. Esos hechos individuales, que modificaron o habr\u00edan podido modificar los acontecimientos, le parec\u00edan importantes para la historia, no para la biograf\u00eda. El buen bi\u00f3grafo deb\u00eda buscar lo absolutamente \u00fanico, irrepetible, inexplicable: la bolsa de cuero llena de aceite que Arist\u00f3teles acostumbraba llevar sobre el est\u00f3mago (Di\u00f3genes Laercio), el aburrimiento de Hobbes al combatir las moscas que se posaban sobre su calva (Aubrey), las c\u00e1scaras secas de naranja que Johnson sol\u00eda conservar en sus bolsillos (Boswell). As\u00ed pues \u2013conclu\u00eda Schwob, en el extremo opuesto a Plutarco\u2013\u201cel ideal del bi\u00f3grafo ser\u00eda diferenciar infinitamente el aspecto de dos fil\u00f3sofos que hubieran inventado aproximadamente la misma metaf\u00edsica\u201d. <\/p>\n

Borges dec\u00eda que la lectura de las Vidas imaginarias <\/em>de Schwob fue el punto de partida de su narrativa fant\u00e1stica. Lo cual es un dato revelador sobre los l\u00edmites de la biograf\u00eda. El encuentro po\u00e9tico que ped\u00eda Schwob \u2013el milagro de aprehender la particularidad de una vida\u2013 s\u00f3lo pod\u00eda alcanzarse a trav\u00e9s de la literatura en estado puro. Tambi\u00e9n de la pintura, como en los retratos flamencos, en Vel\u00e1zquez o Goya. No hubo, nunca habr\u00eda, un Hokusai de la biograf\u00eda. <\/p>\n

Pero hab\u00eda y hay una gloria particular en narrar una vida, en esa \u201cnovela de la realidad\u201d que es la biograf\u00eda. Plutarco, bi\u00f3grafo del poder, hab\u00eda escrito: \u201cMuchas veces una acci\u00f3n moment\u00e1nea, un dicho agudo, una ni\u00f1er\u00eda sirven m\u00e1s para calibrar las costumbres que las batallas en las que mueren miles de hombres.\u201d El doctor Johnson, bi\u00f3grafo del saber, hab\u00eda prescrito: \u201cMirar hacia lo dom\u00e9stico; exhibir los detalles nimios de todos los d\u00edas, all\u00ed donde… los hombres brillan unos sobre los otros por su prudencia y virtud.\u201d Las costumbres y la virtud. El gusto por lo particular, caracter\u00edstico del bi\u00f3grafo, no conduce a la revelaci\u00f3n, pero ha sido siempre el n\u00facleo de un conocimiento que abona a la historia y a la moral. Un saber y una sabidur\u00eda. Madame Bovary <\/em>y todas las vidas imaginarias representan quiz\u00e1 m\u00e1s cumplidamente el tejido de la complejidad humana, pero el doctor Johnson y todas las vidas reales merecen tambi\u00e9n un acercamiento propio. <\/p>\n

\u201c… y al sentir el rechazo de su joven hermana cortejada por todos, la biograf\u00eda tuvo un episodio de locura: quiso hacer un pacto de sangre con la filosof\u00eda para dar un golpe de Estado dom\u00e9stico a su hermana mayor, la historia.\u201d As\u00ed habr\u00eda narrado un novelista del XIX el drama de la biograf\u00eda. Pero los hechos y el hombre que los llev\u00f3 a cabo fue tambi\u00e9n, como Boswell, un volc\u00e1nico escoc\u00e9s: Thomas Carlyle. El plan fracas\u00f3. Su filosof\u00eda de la historia, centrada en la teor\u00eda del \u201ch\u00e9roe\u201d, result\u00f3 letal para el prestigio de la biograf\u00eda. <\/p>\n

En la superficie, On heroes, hero worship, and the heroic in history <\/em>(1841) parecer\u00eda una reivindicaci\u00f3n del g\u00e9nero. En realidad era su exacerbaci\u00f3n irracional. \u201cLos Grandes Hombres\u201d, escribi\u00f3, \u201cson los textos inspirados \u2013actuantes, hablantes\u2013 de ese divino libro de revelaciones […] que algunos llaman historia…\u201d Carlyle pens\u00f3 que los \u201cgrandes hombres\u201d eran las fuerzas motrices, nada menos que las causas de la marcha hist\u00f3rica. \u201cEl culto de los h\u00e9roes \u2013apunt\u00f3\u2013 es un hecho invaluable, el m\u00e1s consolador que ofrece el mundo hoy. […] La m\u00e1s triste prueba de peque\u00f1ez que puede dar un hombre es la incredulidad en los grandes hombres.\u201d La derivaci\u00f3n pol\u00edtica de esta terrible doctrina es bien conocida: Carlyle es un ancestro del nazismo. Escribe Goebbels en su diario: \u201cEl F\u00fchrer <\/em>conoce el libro [de Carlyle] muy bien: Le repet\u00ed algunos pasajes y lo conmovieron hondamente.\u201d El culto carism\u00e1tico cobr\u00f3 decenas de millones de v\u00edctimas; y en nuestro siglo, por lo visto, seguir\u00e1 cobr\u00e1ndolas. Pero su mera persistencia no avala la tesis ni el m\u00e9todo de Carlyle, el bi\u00f3grafo que envenen\u00f3 la biograf\u00eda. <\/p>\n

La hip\u00f3tesis de su admirador Ralph Waldo Emerson era m\u00e1s inocua y m\u00e1s sugerente. Sus \u201chombres representativos\u201d no son imperiosos sino s\u00f3lo significativos, encarnaciones individuales de la colectividad que la interpretan y le dan un rumbo. El componente metaf\u00edsico de esta idea es evidente, pero \u00bfc\u00f3mo negar \u2013por ejemplo \u2013 que Jean Sibelius representa el alma finlandesa? \u00bfO que Benito Ju\u00e1rez \u2013como pens\u00f3 Justo Sierra\u2013 encarna una zona profunda del alma mexicana? Hay, me parece, en la teor\u00eda emersoniana un n\u00facleo de verdad. Nada m\u00e1s. <\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo termin\u00f3 finalmente la relaci\u00f3n entre las hermanas? La novela sigui\u00f3 reinando indisputada. La historia condescendi\u00f3 a convivir con la biograf\u00eda. Para los esp\u00edritus serios y sensatos, la indagaci\u00f3n sobre \u201cel papel del hombre en la historia\u201d fue de nuevo un tema propio de la filosof\u00eda de la causalidad hist\u00f3rica, in\u00fatil como premisa de narraci\u00f3n biogr\u00e1fica. Descartado el concepto del \u201chero\u00edsmo\u201d, el estudio del liderazgo abri\u00f3 un horizonte amplio para la biograf\u00eda. En la \u201cbiograf\u00eda del poder\u201d del siglo XX, Churchill no fue un superhombre, fue un l\u00edder que, con clarividencia y valor, incidi\u00f3 en el destino de Occidente. En el extremo opuesto estaban, por supuesto, Hitler, Mao, Stalin, l\u00edderes tambi\u00e9n \u2013que Carlyle habr\u00eda venerado\u2013, pero que era preciso abordar con nuevas herramientas te\u00f3ricas de investigaci\u00f3n, y con los archivos que se fueron abriendo (y siguen abri\u00e9ndose) al paso del tiempo. En esa renovaci\u00f3n constante del conocimiento, en ese car\u00e1cter abierto que tiene la biograf\u00eda, ha visto Richard Holmes, con raz\u00f3n, su ventaja, acaso su \u00fanica ventaja, sobre la novela. <\/p>\n

Por lo que respecta a la legitimidad de la \u201cbiograf\u00eda del saber\u201d y su provecho como disciplina complementaria de la historia, Bertrand Russell escribi\u00f3 una justificaci\u00f3n que me parece perfecta: \u201cCreo que si los cien hombres de ciencia m\u00e1s capaces del siglo xvii hubieran muerto en la infancia, la vida del hombre corriente en todas las comunidades industriales actuales habr\u00eda sido completamente distinta de la que es. Y si Shakespeare y Milton no hubieran existido, no creo que alg\u00fan otro hubiera escrito sus obras.\u201d <\/p>\n

\u201cNo hay historia, s\u00f3lo biograf\u00eda\u201d, proclam\u00f3 Carlyle. La frase es evidentemente falsa. Tambi\u00e9n su inversa lo es. <\/p>\n

Al salir de la casa de las tres hermanas, recuerdo, entre una galer\u00eda de autores incidentales o apolog\u00e9ticos, a los escasos oficiantes genuinos de la biograf\u00eda en M\u00e9xico. Su solitario trabajo (que deslindo de la autobiograf\u00eda) merecer\u00eda, a su vez, tratamiento hist\u00f3rico. Aunque existieron antecedentes notables en los siglos XVI y XVII, quiz\u00e1 el primero fue el jesuita Juan Luis Maneiro, autor de las Vidas de mexicanos ilustres del siglo XVIII <\/em>. Maneiro pudo haber dado inicio a una tradici\u00f3n humanista cl\u00e1sica en la biograf\u00eda, pero su propuesta qued\u00f3 trunca por la condici\u00f3n de exilado en la que escrib\u00eda. La estafeta fue retomada magistralmente, a mediados del siglo XIX, por dos grandes autores que no pertenecen al pante\u00f3n oficial: Jos\u00e9 Fernando Ram\u00edrez (con su Vida de Motolin\u00eda <\/em>) y sobre todo Joaqu\u00edn Garc\u00eda Icazbalceta, autor de decenas de biograf\u00edas puntual\u00edsimas sobre personajes de la Conquista y el Virreinato y, sobre todo, de la magistral Vida de Don Fray Juan de Zum\u00e1rraga <\/em>. En las d\u00e9cadas finales del siglo XIX, Francisco Sosa realiz\u00f3 una obra profusa y no despreciable, pero sesgada hacia las vidas ejemplares. Al comenzar el XX, Justo Sierra escribi\u00f3 una gran biograf\u00eda de Ju\u00e1rez sobre premisas emersonianas \u2013sosteniendo la \u201crepresentatividad\u201d de Ju\u00e1rez como emblema del alma profunda y el destino liberal de M\u00e9xico. En respuesta, Francisco Bulnes public\u00f3 una vida pol\u00e9mica, tan \u00e1cida como las de Strachey, pero desprovista de elegancia y gracia. En la etapa moderna \u2013y a riego de incurrir en omisiones\u2013 creo que merecen citarse las biograf\u00edas de Jos\u00e9 Fuentes Mares y tres grandes obras, una por cada d\u00e9cada: Sor Juana In\u00e9s de la Cruz o las trampas de la fe <\/em>de Octavio Paz (1983), el Hern\u00e1n Cort\u00e9s <\/em>de Jos\u00e9 Luis Mart\u00ednez (1990) y la Vida de Fray Servando <\/em>de Christopher Dom\u00ednguez Michael (2005). <\/p>\n

Don Luis Gonz\u00e1lez (nuestro inolvidable doctor Johnson) advert\u00eda a sus disc\u00edpulos, en una remota clase de 1970: \u201cPocas veces se ve un historiador metido a bi\u00f3grafo.\u201d Conmigo s\u00ed se vio, y nunca le ped\u00ed perd\u00f3n por mi pecado. Con todo, quiero pensar que no habr\u00eda condenado el modesto credo biogr\u00e1fico que ahora desprendo de mis lecturas y mi propio trabajo. Creo, con Plutarco, que la biograf\u00eda puede complementar el conocimiento de la historia y orientar la vida moral. Creo tambi\u00e9n, con Suetonio, que puede ser \u00e1cida e implacable, sobre todo con las personas del poder. Creo, con Di\u00f3genes Laercio, que debe recrear sobre todo a las personas del saber, en las que \u2013como John Aubrey\u2013 la lente microsc\u00f3pica suele distinguir rasgos esenciales: la buena voz, la panza prominente, la miop\u00eda y hasta el estre\u00f1imiento. Creo, con Boswell, en la frecuentaci\u00f3n directa, curiosa, puntillosa, obsesiva, pero tambi\u00e9n maliciosa y cr\u00edtica, de las cartas, los diarios \u00edntimos, las memorias, los testimonios orales de los biografiados y, en condiciones ideales, de los biografiados mismos. Creo que el buen estilo de una biograf\u00eda puede aproximarla un poco al ideal pict\u00f3rico de Schwob. Creo en la frase de Strachey: \u201cLa discreci\u00f3n no es la parte mejor de la biograf\u00eda.\u201d Hasta ah\u00ed mis cl\u00e1sicos, que leo y releo con anacr\u00f3nica fascinaci\u00f3n. <\/p>\n

En cuanto a mi propia experiencia, quiero creer que existe la imaginaci\u00f3n biogr\u00e1fica. Radica, por un lado, en comprender los motivos de los personajes y tratar de recrear sus pensamientos y sentimientos. Y consiste, tambi\u00e9n, en ver las opciones vitales que se abr\u00edan ante ellos cuando el pasado era presente. Esta reconstituci\u00f3n imaginaria de la incertidumbre es acaso la operaci\u00f3n m\u00e1s dif\u00edcil, y en ella fincan muchos cr\u00edticos la supuesta limitaci\u00f3n ontol\u00f3gica de la biograf\u00eda: describir una vida de la que se sabe de antemano el desenlace. Pero, de ser cierta, esa objeci\u00f3n no s\u00f3lo desmentir\u00eda el g\u00e9nero de la biograf\u00eda, sino tambi\u00e9n el de la historia. Sobre el lugar de la explicaci\u00f3n en la biograf\u00eda, pienso que la irracionalidad y el azar juegan un papel central en la vida humana, y por ello dudo que la conducta sea propiamente \u201cexplicable\u201d. Pero creo tambi\u00e9n que es posible entrever el \u201csentido\u201d de una existencia, descubrir conexiones entre hechos remotos y presentes, dar con ciertas claves ocultas (aun para el propio sujeto, o sobre todo para el propio sujeto) que de pronto pueden aclarar, con una honrada, pulcra, veros\u00edmil y evocadora narraci\u00f3n, ese misterio, ese milagro que es una vida, una vida humana. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Enrique Krauze Revista: Letras Libres n\u00ba 76 Siempre a remolque de la historia y de la novela, la biograf\u00eda nos ha dejado nombres ilustres como los de Plutarco y James Boswell. No obstante, es un g\u00e9nero que, salvo excepciones, no ha brillado en la tradici\u00f3n hisp\u00e1nica. Enrique Krauze nos ofrece una compacta \u201cbiograf\u00eda de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,405,452],"class_list":["post-46276","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-letras-libres","tag-literatura-libros"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46276","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46276"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46276\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":48501,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46276\/revisions\/48501"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46276"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46276"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46276"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}