{"id":46257,"date":"2005-03-01T12:00:00","date_gmt":"2005-03-01T12:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/46257"},"modified":"2005-03-01T12:00:00","modified_gmt":"2005-03-01T12:00:00","slug":"rabia-a-los-libros","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/rabia-a-los-libros\/","title":{"rendered":"Rabia a los libros"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> George Steiner<\/p>\n

Revista:<\/strong> Letra Internacional n\u00ba 87<\/p>\n\n

Tendemos a olvidar que los libros, obviamente vulnerables, se pueden eliminar o destruir. Los libros tienen su historia, como cualquier otra producci\u00f3n humana; una historia cuyos inicios contienen en germen la posibilidad, la eventualidad, de un fin. <\/p>\n

De aquellos comienzos sabemos poco. Est\u00e1n los textos de contenido ritual o did\u00e1ctico que se remontan sin duda a la antigua China, en el segundo milenio antes de nuestra Era, y los escritos administrativos y comerciales de Sumer o los alfabetos y protoalfabetos del Mediterr\u00e1neo oriental, testimonios de una evoluci\u00f3n completa, de cuya cronolog\u00eda a\u00fan se nos escapan los pormenores. En nuestra tradici\u00f3n occidental, los primeros \u00ablibros\u00bb son tablas de leyes, registros comerciales, recetas m\u00e9dicas o previsiones astron\u00f3micas. Las cr\u00f3nicas hist\u00f3ricas, \u00edntimamente ligadas a la arquitectura triunfalista y las conmemoraciones vengativas, precedieron con toda seguridad a lo que llamamos \u00abliteratura\u00bb. La epopeya de Gilgame\u0161 o los fragmentos de dataci\u00f3n m\u00e1s antigua de la Biblia hebrea son tard\u00edos, m\u00e1s cercanos al Ulises <\/em>de Joyce que a sus propios or\u00edgenes, los cuales apuntan al canto arcaico y al relato oral. <\/p>\n

La escritura es un archipi\u00e9lago en el ancho mar de la oralidad humana. Sin detenernos en los distintos formatos de presentaci\u00f3n del libro, la escritura constituye un caso aparte, una t\u00e9cnica precisa y concreta dentro de una totalidad semi\u00f3tica largamente oral. Durante las decenas de miles de a\u00f1os anteriores a las formas escritas, se contaron cuentos, se transmitieron oralmente ense\u00f1anzas religiosas y m\u00e1gicas, se elaboraron y se comunicaron f\u00f3rmulas para los hechizos de amor y los anatemas. Un hormiguero de grupos \u00e9tnicos, de mitolog\u00edas elaboradas y de conocimientos tradicionales del mundo natural ha llegado hasta nosotros al margen de cualquier forma de alfabetizaci\u00f3n. No existe un solo ser humano sobre el planeta que carezca de alguna relaci\u00f3n con la m\u00fasica. \u00c9sta, en forma de canto o de interpretaci\u00f3n instrumental, parece aut\u00e9nticamente universal. La m\u00fasica es el lenguaje imprescindible para comunicar sentimientos y significados. La mayor parte de la humanidad no lee libros. En cambio, el mundo entero canta y baila. <\/p>\n

MAESTRO Y DISC\u00cdPULOS : PRESENCIAS REALES <\/p>\n

Todav\u00eda hoy nuestra sensibilidad occidental, nuestros hitos \u00edntimos habituales proceden de dos fuentes: Atenas y Jerusal\u00e9n. M\u00e1s exactamente, nuestra herencia intelectual y \u00e9tica y nuestra interpretaci\u00f3n de la identidad y de la muerte vienen directamente de S\u00f3crates y de Jes\u00fas de Nazaret. Ninguno de los dos hizo profesi\u00f3n de autor, ni much\u00edsimo menos de haber publicado nada. <\/p>\n

En el conjunto de las aportaciones socr\u00e1ticas a los di\u00e1logos de Plat\u00f3n, panoplia inagotablemente compleja y pr\u00f3diga, o en los recuerdos de Jenofonte, s\u00f3lo encontramos una o dos menciones de pasada al empleo de un libro. En cierto momento, S\u00f3crates desea verificar en el manuscrito correspondiente las citas de un fil\u00f3sofo m\u00e1s antiguo. Fuera de esto, lo esencial de la ense\u00f1anza y del destino ejemplar de S\u00f3crates, tal como Plat\u00f3n lo transmite y tal como ciertos pensadores de la categor\u00eda de Arist\u00f3teles lo han evocado, pertenece al lenguaje oral. S\u00f3crates nunca escribi\u00f3 ni dict\u00f3 nada. <\/p>\n

Las razones son profundas. La confrontaci\u00f3n cara a cara y la comunicaci\u00f3n oral en los espacios p\u00fablicos constituyen la esencia. El m\u00e9todo socr\u00e1tico participa de la inmediatez de la palabra, en la que el encuentro real, la presencia, el acto de presencia <\/em>del interlocutor son indispensables. Con un arte perfectamente comparable al de Dickens o Shakespeare, los di\u00e1logos de Plat\u00f3n actualizan el medium <\/em>corporal de todo discurso articulado. La famosa fealdad de S\u00f3crates, su impresionante resistencia f\u00edsica, tanto para la batalla como para la borrachera, su ret\u00f3rica gestual y su administraci\u00f3n de los momentos de descanso, la alternancia de los paseos y las pausas, en las que se gestan las preguntas y las reflexiones, encarnan (la expresi\u00f3n que emplea Shakespeare es \u00abdan cuerpo\u00bb) la llegada del argumento y del sentido. Con S\u00f3crates, el pensamiento, incluso el m\u00e1s abstracto, la alegor\u00eda, incluso la m\u00e1s impenetrable, participan de la experiencia vivida, irreductible a la textualidad muda. La capacidad de seducci\u00f3n que mantiene a su lado a disc\u00edpulos y amantes, la insistencia desconcertante en descubrir el fondo de las pretensiones humanas y la propensi\u00f3n del hombre a la mentira, que vuelve locos a sus detractores, estriban \u00fanicamente en un conjunto de recursos vocales y faciales, en unos escenarios exc\u00e9ntricos. Sus bruscos cambios de actitud, que de repente lo sumen en una profunda reflexi\u00f3n en un lugar y un momento inapropiados, son tan esenciales para la aplicaci\u00f3n de sus ense\u00f1anzas como las palabras efectivamente pronunciadas. <\/p>\n

La cr\u00edtica que Plat\u00f3n hace a la escritura en el Fedro, <\/em>resumida en un mito egipcio bien conocido, refleja sin la menor duda su sentimiento respecto a los m\u00e9todos parad\u00f3jicos empleados por su maestro. Como siempre, la convicci\u00f3n plat\u00f3nica destila iron\u00eda. \u00bfNo fue \u00e9l mismo escritor a ratos y autor de una obra voluminosa? Sin embargo, los argumentos contra la superioridad de la escritura sobre el habla est\u00e1n llenos de fuerza y puede que aun hoy sean irrefutables. <\/p>\n

Hay en el texto escrito, ya sea sobre tabla de arcilla, m\u00e1rmol, papiro o pergamino, ya sea grabado en hueso, enrollado o impreso en un libro, un m\u00e1ximo de autoridad (t\u00e9rmino que recubre, como su fuente latina a uctoritas, <\/em>la palabra \u00abautor\u00bb). El simple hecho de escribir, de recurrir a una transmisi\u00f3n escrita, implica una reivindicaci\u00f3n de lo magistral, de lo can\u00f3nico. De un modo evidente en los documentos teol\u00f3gico-lit\u00fargicos, los c\u00f3digos de leyes y los tratados cient\u00edficos o los manuales t\u00e9cnicos, y de modo no menos intenso aunque m\u00e1s sutil, incluso autosubversivo, en los textos c\u00f3micos o ef\u00edmeros, todo escrito es contractual. Vincula al autor y a su lector con la promesa de un sentido. El escrito es, por naturaleza, normativo. Es \u00abprescriptivo\u00bb, t\u00e9rmino cuya riqueza connotativa y sem\u00e1ntica requiere una atenci\u00f3n especial. \u00abPrescribir\u00bb significa ordenar, es decir, anticipar y circunscribir (otra locuci\u00f3n reveladora) un marco de conducta o de interpretaci\u00f3n del consenso intelectual y social. Los t\u00e9rminos \u00abinscripci\u00f3n\u00bb, \u00abscript\u00bb, \u00abescriba\u00bb y el productivo campo sem\u00e1ntico al que pertenecen relacionan \u00edntima e inevitablemente el acto de escribir con modos de gobernar. La \u00abproscripci\u00f3n\u00bb, t\u00e9rmino emparentado, suena a exilio o a muerte. De todos los modos posibles, aunque se enmascaren con una apariencia de ligereza, los actos relevantes de la escritura, engastados en los libros, dan cuenta de relaciones de poder. El despotismo que siempre han ejercido el clero, la pol\u00edtica y la justicia sobre letrados o subletrados confirma esta absoluta verdad cardinal. La implicaci\u00f3n de la autoridad en un texto, el embargo y el uso exclusivo de esos textos por una elite literaria son signos de poder. Hay una verdad inquietante en los vol\u00famenes encadenados de las bibliotecas mon\u00e1sticas medievales. El escrito atrapa los significados (en san Jer\u00f3nimo, el traductor conquista el sentido como el guerrero triunfante conduce a su pa\u00eds a los prisioneros). <\/p>\n

Los d\u00e9spotas no aceptan de buena gana los desaf\u00edos y las contradicciones; nunca se plantean que podr\u00edan favorecerles. As\u00ed ocurre con los libros. La \u00fanica forma que conocemos de criticar, refutar o falsificar un texto es escribir otro. Texto sobre texto. De ah\u00ed esa l\u00f3gica del comentario interminable, y del comentario sobre el comentario, de la que se hace eco desesperado el Eclesiast\u00e9s al afirmar que \u00abel componer libros es cosa sin fin\u00bb. (Dilema t\u00edpicamente talm\u00fadico que encontramos perpetuado en la idea freudiana del \u00aban\u00e1lisis sin fin\u00bb.) En radical contraste, la met\u00e1fora plat\u00f3nica sostiene que el intercambio oral permite, mejor a\u00fan, autoriza la reconciliaci\u00f3n inmediata, la correcci\u00f3n y la r\u00e9plica. Permite al que establece la proposici\u00f3n cambiar de parecer, dar marcha atr\u00e1s si lo necesita y exponer sus tesis a la luz de la informaci\u00f3n com\u00fan y de la indagaci\u00f3n de muchos otros. La oralidad reivindica la verdad, la honradez de corregirse uno mismo, la democracia, como si fuera una herencia com\u00fan (\u00abla b\u00fasqueda com\u00fan\u00bb de F. R. Leavis). El texto escrito, el libro, convertir\u00e1 todo esto en un mundo caduco. <\/p>\n

El segundo punto que destaca en el mito de Fedro <\/em>no es menos revelador. El recurso a la escritura lamina el poder de la memoria. Todo lo que se escribe, se almacena \u2014como en el \u00abbanco de datos\u00bb de nuestro ordenador\u2014 y ya no hay que confiarlo a la facultad de recordar. Una cultura oral es aquella en la que los recuerdos se actualizan a diario; un texto o una cultura libresca autoriza (de nuevo este t\u00e9rmino tan delicado) todas las formas del olvido. La distinci\u00f3n apunta al coraz\u00f3n mismo de la identidad humana y de la civilitas. A <\/em>ll\u00ed donde la memoria es din\u00e1mica y sirve de instrumento de la transmisi\u00f3n psicol\u00f3gica y com\u00fan, la herencia se transforma en presente. La transmisi\u00f3n de mitolog\u00edas fundadoras, de textos sagrados a trav\u00e9s de los milenios, la posibilidad para un bardo o un cantor de narrar largos relatos \u00e9picos sin necesidad de soporte escrito, atestiguan las potencias de la memoria tanto en el ejecutante como en la audiencia. Aprender \u00abde memoria\u00bb supone entrar en posesi\u00f3n de algo y ser pose\u00eddo por el contenido del saber en cuesti\u00f3n. Y esto significa que hemos autorizado al mito, a la plegaria, al poema a introducirse y dar fruto dentro de nosotros, para enriquecer y modificar nuestro paisaje interior, como nuestras incursiones en la vida modifican y enriquecen a su vez nuestra existencia. Para la filosof\u00eda y la est\u00e9tica de la Antig\u00fcedad, la memoria fue siempre la madre de las musas. <\/p>\n

Al irrumpir la escritura, los libros facilitaron las cosas, y el gran arte mnem\u00f3nico cay\u00f3 en el olvido. La educaci\u00f3n moderna cada vez se parece m\u00e1s a una amnesia institucionalizada. Descarga el esp\u00edritu del ni\u00f1o de todos los pesos de la referencia viva. Sustituye el saber de memoria, que es un saber de las entra\u00f1as, por un caleidoscopio transitorio de saberes siempre ef\u00edmeros. Encoge el tiempo hasta el instante e instila, casi como en los sue\u00f1os, un magma de homogeneidad y de pereza. Puede decirse que nunca amamos de verdad lo que no aprendemos o conocemos de memoria, con los l\u00edmites de nuestras facultades siempre aproximativas. <\/p>\n

Las palabras de Robert Graves confirman que \u00abamar con las entra\u00f1as\u00bb es muy superior a cualquier forma de \u00abamor al arte\u00bb. Saber con las entra\u00f1as es entablar una relaci\u00f3n \u00edntima y activa con el fundamento mismo de nuestra esencia. Los libros imprimen el sello de la correcci\u00f3n. <\/p>\n

Hasta qu\u00e9 punto, en sentido estricto, material, fue iletrado Jes\u00fas de Nazaret constituye un enigma espinoso y perfectamente insoluble. Al par que S\u00f3crates, ni escribi\u00f3 ni public\u00f3 nada. La \u00fanica alusi\u00f3n de los Evangelios al acto de escribir se debe a Juan, cuando, de un modo perfectamente enigm\u00e1tico, cuenta en el episodio de la ad\u00faltera que Jes\u00fas dibuj\u00f3 unas palabras en la arena. \u00bfEn qu\u00e9 lengua? \u00bfCon qu\u00e9 significado? Jam\u00e1s lo sabremos, porque Jes\u00fas las borr\u00f3 enseguida. La sabidur\u00eda divina encarnada en Jes\u00fas el hombre pone en jaque los conocimientos formales y textuales de los cl\u00e9rigos y los eruditos del Templo. Ense\u00f1a en par\u00e1bolas, cuya concisi\u00f3n extrema y cuyo car\u00e1cter lapidario est\u00e1n dirigidos eminentemente a la memoria. Una tr\u00e1gica iron\u00eda querr\u00e1 que su relaci\u00f3n m\u00e1s estrecha con un texto escrito se d\u00e9 en la cruz y en la forma de una inscripci\u00f3n vejatoria clavada sobre su cabeza. Para todo lo dem\u00e1s, el maestro y mago llegado de Galilea es un hombre que pertenece al mundo oral, una encarnaci\u00f3n del Verbo (el logos <\/em>), cuya doctrina principal y cuyos ejemplos pertenecen al orden de lo existencial, de una vida y una pasi\u00f3n no escritas en textos, sino realizadas en actos. Y no dirigidas a lectores, sino a imitadores, a testigos (los m\u00e1rtires <\/em>); ellos mismos analfabetos en su mayor\u00eda. El juda\u00edsmo de la Tor\u00e1 y del Talmud, el Islam del Cor\u00e1n son dos brotes de la misma ra\u00edz \u00ablibresca\u00bb. La ejemplaridad del mensaje cristiano, contenido en la persona <\/em>del nazareno, viene de la oralidad y se proclama a trav\u00e9s de ella. <\/p>\n

Ya desde el origen encontramos esa disociaci\u00f3n, esas polaridades, entre el juda\u00edsmo y el cristianismo y en el propio seno del \u00faltimo. Se hallan impl\u00edcitas en la dial\u00e9ctica \u00abde la letra y del ep\u00edritu\u00bb, central para todos nuestros prop\u00f3sitos. <\/p>\n

No sabemos casi nada de las razones comunales que motivaron la transcripci\u00f3n de los relatos de Jes\u00fas a los Evangelios. \u00bfProcede esta transcripci\u00f3n del tropismo profundamente hebreo hacia el texto y el aura sagrada, con valor de ley, que lo rodeaba? \u00bfDel impulso irresistible a a\u00f1adir algo o a poner punto final a los c\u00e1nones en vigor de los textos sagrados del juda\u00edsmo, en la forma difusa, local e infinitamente abierta que los caracterizaba entonces? Lo ignoramos, y creo que no apreciamos en su justa medida la incre\u00edble originalidad, el car\u00e1cter ins\u00f3lito que debi\u00f3 de tener el proyecto evang\u00e9lico (los Evangelios no se parecen en nada ni a las vidas contempor\u00e1neas o antiguas de los sabios, ni a las biograf\u00edas de Plutarco o de Di\u00f3genes Laercio). En realidad, el genio de los Evangelios sin\u00f3pticos procede de la tensi\u00f3n extrema entre una oralidad sustancial y una escritura performativa. Lo fundamental en su carga provocadora est\u00e1 en la transmisi\u00f3n casi taquigr\u00e1fica de las palabras habladas, a trav\u00e9s de una escritura narrativa, dictada con urgencia, a la luz, imaginamos, de las expectativas escatol\u00f3gicas del apocalipsis cercano, y con el temor, sin duda inconsciente, de que faltara tiempo para el refinamiento y la cultura de la memoria oral. <\/p>\n

LA EDAD DE ORO DEL LIBRO <\/p>\n

El helenismo franquear\u00e1 el paso a la \u00abvisualizaci\u00f3n gr\u00e1fica\u00bb en el interior de un libro, en el contexto del neoplatonismo del Cuarto Evangelio, con sus raptos de una extrema sofisticaci\u00f3n estil\u00edstica (como en la oda o himno introductorio), y esencialmente de la mano de pupilos de san Pablo. Es muy probable que Pablo de Tarso no fuera s\u00f3lo el m\u00e1s h\u00e1bil de losvirtuosos de las relaciones p\u00fablicas que jam\u00e1s se haya conocido, sino tambi\u00e9n uno de los mayores escritores de la tradici\u00f3n occidental. Entre toda la literatura, sus Ep\u00edstolas contin\u00faan siendo una obra maestra de la ret\u00f3rica, de la alegor\u00eda empleada con fines estrat\u00e9gicos, de la paradoja y de la inquietud mordaz. El simple hecho de que cite a Eur\u00edpides habla de un hombre de cultura libresca, casi antit\u00e9tico del nazareno, al que transmut\u00f3 en el Cristo. Pocas figuras hist\u00f3ricas \u2014se vienen a las mientes Marx o Lenin\u2014 pueden rivalizar con la maestr\u00eda de la propaganda paulina o con su sentido a la vez instrumental, did\u00e1ctico y etimol\u00f3gico de la propagaci\u00f3n pedag\u00f3gica. Ni tampoco igualar su intuici\u00f3n de que los textos escritos pueden transformar la condici\u00f3n humana. Como Horacio y Ovidio, contempor\u00e1neos suyos en sentido amplio, Pablo tuvo la certeza de que sus palabras, transcritas, publicadas y vueltas a publicar, durar\u00edan m\u00e1s que el bronce y continuar\u00edan resonando en los o\u00eddos y la conciencia de los hombres durante mucho tiempo, cuando ya todos los m\u00e1rmoles se hubieran reducido a polvo. Sobre ese credo, con acentos hebraico-helen\u00edsticos, florecer\u00e1n las majestuosas im\u00e1genes, met\u00e1foras en acto, del libro del Apocalipsis <\/em>con sus siete sellos y del Libro de la vida, <\/em>evocados por Juan de Patmos y a lo ancho de toda la escatolog\u00eda cristiana. Estamos de nuevo en las ant\u00edpodas de la oralidad de Jes\u00fas y del contexto prealfab\u00e9tico en el que evolucionaron sus primeros disc\u00edpulos. <\/p>\n

La cristolog\u00eda paulina se desarrollar\u00e1 en el sentido del catolicismo romano, con su majestuosa arquitectura de ex\u00e9gesis y doctrina escrita. Incluir\u00e1 el vasto corpus de los escritos patr\u00edsticos, las obras de los padres y los doctores de la Iglesia, el genio literario de San Agust\u00edn y la justamente afamada Suma <\/em>de Tom\u00e1s de Aquino. Pero la tensi\u00f3n inicial entre la \u00abletra\u00bb y el \u00abesp\u00edritu\u00bb, por ejemplo, entre los scriptoria <\/em>monacales, a los que debemos en gran parte que los textos cl\u00e1sicos hayan llegado hasta nosotros, y la preferencia que se ha dado a la oralidad y desdichadamente tambi\u00e9n al analfabetismo, ha sido constante. <\/p>\n

Entre las raras excepciones, encontramos a los padres del desierto, los ascetas de la Iglesia primitiva que aborrec\u00edan los libros y a todo el que estudiaba en ellos. La circularidad infinita de la plegaria que cava su surco, la humillaci\u00f3n de la carne, la disciplina de la meditaci\u00f3n dejaban poco espacio al lujo de la lectura y en todo caso lo convert\u00edan en un hecho eminentemente subversivo. \u00bfD\u00f3nde habr\u00eda podido instalar una biblioteca el estilita o el indigente habitante de una gruta de Jordania o de la Capadocia? Esta corriente oral vinculada a la penitencia o a la profec\u00eda no dejar\u00e1 de aflorar, a veces enmascarada, durante toda la historia de la pr\u00e1ctica y la apolog\u00e9tica del cristianismo. Volvemos a encontrarla en la actitud iconoclasta de Savonarola y, de un modo m\u00e1s violento, en las renuncias pascalianas y en su profunda desconfianza de Montaigne, encarnaci\u00f3n misma de la cultura libresca. <\/p>\n

La tendencia persiste gracias a la actitud profundamente ambigua de Roma hacia la lectura de las Sagradas Escrituras fuera del c\u00edrculo de una elite establecida. No s\u00f3lo se desalent\u00f3 durante siglos y siglos la lectura de la Biblia, sino que muchas veces se tuvo por her\u00e9tica. El acceso al Antiguo y al Nuevo Testamento, con sus incontables opacidades, sus contradicciones intr\u00ednsecas y sus misterios recalcitrantes s\u00f3lo estaba autorizado para los competentes en hermen\u00e9utica y teolog\u00eda ortodoxa. Si algo distingue profundamente a la sensibilidad cat\u00f3lica de la protestante es su actitud respecto a la lectura de las Sagradas Escrituras: absolutamente primordial en el caso del protestantismo (a pesar de las inquietudes que Lutero expres\u00f3 en alguna ocasi\u00f3n), fue siempre ajena a la concepci\u00f3n t\u00edpica del catolicismo. La imprenta estableci\u00f3 con la Reforma una alianza de las que refuerzan a las dos partes. Por el contrario, el invento de Gutenberg llen\u00f3 de aprensi\u00f3n a la Iglesia Cat\u00f3lica. La censura de libros (volver\u00e9 sobre este punto), su destrucci\u00f3n f\u00edsica, atraviesa como una l\u00ednea roja la historia del catolicismo romano. Aunque hayan perdido su anterior virulencia, el imprimatur <\/em>y el index <\/em>de las obras prohibidas formar\u00e1n parte de su historia para siempre. No hace tanto que los di\u00e1logos filos\u00f3ficos de Galileo se retiraron del cat\u00e1logo de libros infames. El Tractatus <\/em>de Spinoza, si no me enga\u00f1o, contin\u00faa en la lista. <\/p>\n

La creaci\u00f3n de las grandes biblioteca reales y acad\u00e9micas, tales como los fondos de Carlos V del Louvre, con un mill\u00f3n de manuscritos, la donaci\u00f3n del duque Humphrey a la Biblioteca Bodleiana de Oxford o la biblioteca universitaria de Bolonia, se remonta a la alta Edad Media. En la Italia del siglo XV abundaban las colecciones ducales y los gabinetes de libros de eclesi\u00e1sticos y eruditos humanistas. El apogeo del libro y de la lectura cl\u00e1sica se debi\u00f3 al desarrollo de la clase media, una burgues\u00eda privilegiada y educada, en toda la Europa occidental. <\/p>\n

El acto de la lectura, lo mismo que los espacios anexos de la venta, la publicaci\u00f3n o la s\u00edntesis y resumen de libros necesitan la concurrencia de varias circunstancias. Nos podemos hacer una idea en lugares tan emblem\u00e1ticos como la torrebiblioteca de Montaigne, la biblioteca de Montesquieu en La Br\u00e8de o por lo que sabemos de la biblioteca de Walpole en Strawberry Hill o de la de Thomas Jefferson en Monticello. Los lectores de hoy poseen en propiedad la materia de sus lecturas; los libros ya no se encuentran en espacios p\u00fablicos y oficiales. Una propiedad semejante necesita a su vez de un espacio especializado, el de la estancia cubierta de estanter\u00edas llenas de libros, con diccionarios de griego y lat\u00edn y obras de referencia que hagan posible una lectura aut\u00e9ntica (como observa Adorno, la m\u00fasica de c\u00e1mara dependi\u00f3 de la existencia de las correspondientes salas, casi todas en casas particulares). Otro de los requisitos es el silencio. <\/p>\n

A medida que la cultura urbana e industrial va dominando el mundo, el malestar sonoro aumenta de un modo exponencial, que en la actualidad roza la locura. Para los privilegiados de la edad cl\u00e1sica de la lectura, el silencio era a\u00fan una mercanc\u00eda accesible cuyo precio no ha hecho m\u00e1s que aumentar. Montaigne procuraba que hasta los miembros de su familia se mantuvieran alejados de su bibliotecarefugio. Las grandes bibliotecas privadas depend\u00edan de los criados que manten\u00edan el orden y lustraban la encuadernaci\u00f3n de cuero. Y, por encima de todo, se dispon\u00eda de tiempo para leer. Tenemos la sorprendente imagen que capt\u00f3 Lamb de los \u00abcormoranes de biblioteca\u00bb, tales como sir Thomas Browne o Montaigne o Gibbon, que consum\u00edan los d\u00edas y las noches en su Leviat\u00e1n. \u00bfHabr\u00e1 alg\u00fan libro que Coleridge o Humboldt no hayan le\u00eddo, anotado, abarrotado de comentarios, hasta componer, generalmente sobre el primero, un segundo libro en los m\u00e1rgenes, en las hojas sueltas, en la proliferaci\u00f3n de notas a pie de p\u00e1gina? \u00bfDe d\u00f3nde sacaba Macauly el tiempo para dormir? <\/p>\n

El estallido de la barbarie sanguinaria del siglo XX europeo y ruso impidi\u00f3 o socav\u00f3 la existencia de todas estas condiciones vitales. La acumulaci\u00f3n propiamente dicha en bibliotecas privadas ha pasado a ser pasi\u00f3n de un peque\u00f1o n\u00famero de personas, los mecenas <\/em>. Los espacios vitales se achican (hoy en d\u00eda la vitrina de los discos, la columna de los CD o de las cintas han reemplazado a las estanter\u00edas de libros, especialmente en las casas de los j\u00f3venes). El silencio se ha convertido en un lujo. S\u00f3lo las grandes fortunas tienen la posibilidad de escapar a la invasi\u00f3n del gigantesco caos tecnol\u00f3gico. El concepto de servicio dom\u00e9stico, la imagen del criado o del empleado de hogar desempolvando amorosamente desde lo alto de una escalera de mano los \u00faltimos vol\u00famenes de la biblioteca, suena a una sospechosa nostalgia. El tiempo se ha acelerado de un modo formidable, como Hegel y Kierkegaard advirtieron, entre los primeros. Los aut\u00e9nticos momentos de ocio, de los que depende toda lectura seria, silenciosa y responsable, se han convertido en patrimonio casi exclusivo de universitarios e investigadores. Matamos el tiempo, en lugar de sentirnos como en casa dentro de sus l\u00edmites. <\/p>\n

LAS DOS CORRIENTES CONTESTATARIAS <\/p>\n

Sin embargo, incluso durante la Edad de Oro del libro, digamos en t\u00e9rminos generales entre la \u00e9poca en la que Erasmo pod\u00eda gritar de alegr\u00eda y de agradecimiento si se encontraba en el suelo mojado de la calle un fragmento de texto impreso, y la cat\u00e1strofe de las dos guerras mundiales, hubo dos actos de resistencia, dos contestaciones significativas al libro. No todos los moralistas y los cr\u00edticos, ni siquiera los escritores tienden a considerar que los libros son \u00abla vida misma, la sangre de los grandes esp\u00edritus\u00bb, seg\u00fan la famosa expresi\u00f3n de Milton. Merecer\u00e1 la pena detenerse en dos corrientes de oposici\u00f3n, en parte subterr\u00e1neas. <\/p>\n

Llamar\u00e9 a la primera \u00abpastoralismo radical\u00bb. La vemos en el Emilio, <\/em>la utop\u00eda pedag\u00f3gica de Rousseau, y en el diktat <\/em>de Goethe, seg\u00fan el cual el \u00e1rbol del pensamiento y del estudio es siempre gris, mientras que el de la vida en acto, el de la vida-fuerza, el del impulso vital es siempre verde. Un pastoralismo radical anima el pensamiento de Wordsworth, hasta el punto de llevarlo a afirmar que el \u00abbrote primaveral de un \u00e1rbol\u00bb vale m\u00e1s que toda la erudici\u00f3n libresca. Por elocuentes e instructivos que sean, el saber que ofrecen los libros y la lectura es secundario. Los libros son par\u00e1sitos de la conciencia inmediata. Todo el Romanticismo est\u00e1 atravesado de este culto a la experiencia personal, que coincide con el vitalismo de Emerson. Una experiencia as\u00ed jam\u00e1s puede delegar en un imaginario pasivo, en un concepto vago. Permitir que los libros influyan en nuestra vida, o en una parte importante de ella, es, para nosotros, renunciar tanto al riesgo como al \u00e9xtasis que proporciona la relaci\u00f3n primaria, primera, con las cosas. A fin de cuentas, la esencia de la literatura es el artificio. El pastoralismo radical reivindica una pol\u00edtica de autenticidad y prefiere la desnudez del yo. Los partidarios de esta visi\u00f3n apasionada, diferentes aunque emparentados, se forjaron en la fragua de William Blake, con su sentimiento de que la erudici\u00f3n suele ser sat\u00e1nica, de Thoreau y de D. H. Lawrence. \u00abFui a una imprenta en los infiernos \u2014escribe Blake\u2014 y vi de qu\u00e9 forma se transmit\u00eda el saber de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n.\u00bb La sexta c\u00e1mara de los infiernos est\u00e1 ocupada por criaturas espectrales, sin nombre, que \u00abtoman la forma de los libros dispuestos en las bibliotecas\u00bb. <\/p>\n

La segunda corriente contestataria del libro presenta ciertas afinidades con el pastoralismo radical, pero lanza un gui\u00f1o hacia atr\u00e1s en el tiempo, al ascetismo iconoclasta de los padres del desierto. La cuesti\u00f3n que plantea es como sigue: \u00bfen qu\u00e9 pueden beneficiar los libros a una humanidad afligida? \u00bfA qu\u00e9 hambrientos han dado de comer? La pregunta fue formulada por ciertos nihilistas y anarquistas revolucionarios a finales del siglo XIX , sobre todo en la Rusia zarista. En comparaci\u00f3n con las necesidades humanas y la miseria extrema, la anotaci\u00f3n de un manuscrito raro o de una edici\u00f3n princeps <\/em>(anotaciones que hoy en d\u00eda producen aut\u00e9ntica locura) es, para un nihilista, una absoluta obscenidad. Pisarev lo expres\u00f3 con violencia: \u00abPara el hombre del pueblo, un par de botas valen mil veces m\u00e1s que la colecci\u00f3n de las obras completas de Shakespeare o de Pushkin\u00bb. El mismo interrogante, en su versi\u00f3n pietista, atormentar\u00e1 al viejo Tolst\u00f3i. Radicalizando la paradoja roussoniana, Tolst\u00f3i juzgar\u00e1 que la gran cultura, y en particular la gran literatura, ejercen un influjo delet\u00e9reo y perjudican la espontaneidad y los principios morales de los hombres y las mujeres; fomentan el elitismo y la obediencia a la autoridad civil y favorecen el vicio de la frivolidad y un sistema educativo basado en la mentira. Un esp\u00edritu decente s\u00f3lo necesita \u2014truena un Tolst\u00f3i que ha repudiado sus propias obras de ficci\u00f3n\u2014 la versi\u00f3n simplificada de los Evangelios, un breviario que le proporcione lo esencial de la imitatio Christi. <\/em>Tolst\u00f3i conoce y celebra la ausencia de escritura en las ense\u00f1anzas de Jes\u00fas. <\/p>\n

Ser\u00e1 en Rusia, una vez m\u00e1s, donde despu\u00e9s de que los poetas futuristas y leninistas hayan pregonado la destrucci\u00f3n por el fuego de las bibliotecas, la l\u00ednea oficial, para ponerse a salvo de cualquier eventualidad, se entregar\u00e1 al conservadurismo fan\u00e1tico. La acumulaci\u00f3n sin fin de libros, cuyas grandes bibliotecas son como santuarios, supone una recuperaci\u00f3n de las cargas de un pasado que ya est\u00e1 muerto, pero que a\u00fan intoxica con su veneno. El ayer traba con sus grilletes la imaginaci\u00f3n y la inteligencia del hoy. Al atravesar esos pasadizos laber\u00ednticos, esos dep\u00f3sitos de millares de libros, el alma se reseca y se reduce a algo desesperadamente insignificante. \u00bfQu\u00e9 se puede a\u00f1adir todav\u00eda? \u00bfC\u00f3mo rivalizar\u00e1 un escritor con esas estatuas marm\u00f3reas de los grandes cl\u00e1sicos canonizados? Todo aquello que vale la pena imaginar, pensar y decir, \u00bfno ha sido ya imaginado, pensado, dicho? \u00bfQui\u00e9n puede volver a escribir en una p\u00e1gina en blanco la palabra \u00abtragedia\u00bb \u2014se preguntaba un Keats angustiado\u2014 teniendo a la espalda un Hamlet <\/em>o un Rey Lear <\/em>? <\/p>\n

Si la tarea fundamental consiste en revolucionar la expresi\u00f3n y en llevar a cabo una renovaci\u00f3n profunda, una renovaci\u00f3n de la conciencia humana; si el pensador, el escritor tiene la finalidad de \u00abhacerlo todo de nuevo\u00bb (seg\u00fan el famoso imperativo de Ezra Pound), habr\u00e1 que sacudirse la carga magistral, abrumadora, del pasado. Que la enorme extensi\u00f3n de todas las tesis se destruya y se disuelva en el humo del incendio liberador el Instituto de Arquitectura (Voznesenski). Que se reduzcan a cenizas las enciclopedias y otras opera omnia <\/em>en lenguas muertas. S\u00f3lo entonces el pensamiento revolucionario, el poeta, futurista o expresionista, podr\u00e1n hacerse entender. S\u00f3lo entonces aspirar\u00e1 el poeta a crear nuevos lenguajes, como los vocablos-estrella de Khlebnikov o el porvenir boreal de los de Paul Celan. Se trata de un proyecto b\u00e1quico; desesperado, quiz\u00e1, que, sin embargo, se inscribe en un deseo auroral. <\/p>\n

Los contestatarios del libro y sus enemigos han estado siempre entre nosotros. Los hombres y las mujeres del libro, si se me permite retomar, alarg\u00e1ndola, esta categorizaci\u00f3n victoriana refinada, pocas veces se detienen a considerar la fragilidad de su pasi\u00f3n. <\/p>\n

En la Alemania de 1821, Heine, instado a pronunciarse sobre un periodo de soflamas nacionalistas en el que se hab\u00edan quemado libros, declaraba: \u00abAll\u00ed donde hoy se queman libros, ma\u00f1ana se quemar\u00e1n personas\u00bb. Durante toda la historia, se han arrojado libros a las hogueras. Muchos se consumieron irremediablemente. A\u00fan no hace mucho que perecieron unos diecis\u00e9is mil incunables y manuscritos iluminados, sin reproducir, en el incendio devastador de la biblioteca de Sarajevo. Los fundamentalistas de toda laya queman libros por instinto. Los conquistadores musulmanes de Alejandr\u00eda, al condenar a las llamas la legendaria biblioteca, hab\u00edan dicho: \u00abSi conten\u00eda el Cor\u00e1n, ya disponemos nosotros de copias; si no lo conten\u00eda, no val\u00eda la pena conservarla.\u00bb No ha sobrevivido ni una sola copia de la Biblia de los albigenses; ni un solo ejemplar del gran tratado antitrinitario de Miguel Servet, condenado a la hoguera p\u00fablica por Calvino. Los manuscritos, incluso los mecanografiados de los grandes maestros modernos, son a\u00fan m\u00e1s vulnerables. Acorralado por el terror estalinista, Bajtin arrancar\u00e1 las p\u00e1ginas de su obra sobre la est\u00e9tica para paliar la cruel falta de papel de fumar. Espantada por la transgresi\u00f3n de los tab\u00faes sexuales, la novia de B\u00fcchner arrojar\u00e1 a la estufa el manuscrito de su Aretino <\/em>(probablemente la obra maestra de quien, antes de cumplir los treinta, hab\u00eda creado ya Woyzeck <\/em>yLa muerte de Danton <\/em>). <\/p>\n

NUEVAS AMENAZAS <\/p>\n

Pero existen ejecuciones m\u00e1s lentas y menos resplandecientes. La censura es tan antigua y tan universal como la propia escritura. Ya hemos comentado su presencia durante toda la historia del catolicismo romano. Ha participado en todas las tiran\u00edas, desde la Roma augusta hasta los reg\u00edmenes totalitarios de nuestra \u00e9poca. Sencillamente, ser\u00eda imposible contar el impresionante n\u00famero de textos mutilados, expurgados, falsificados o reducidos al silencio absoluto. Ni siquiera las llamadas democracias tienen las manos limpias. En los Estados Unidos, la literatura cl\u00e1sica y contempor\u00e1nea ha sido expurgada o retirada de las bibliotecas p\u00fablicas y universitarias con el pretexto pueril y humillante de la \u00abcorrecci\u00f3n pol\u00edtica \u00bb. En Sur\u00e1frica se producen continuos intentos de retirar del circuito ciertas novelas importantes de Nadine Gordimer, por temor a que el electorado negro apele a su humanidad l\u00facida. En la mayor parte del mundo contempor\u00e1neo, en China, India o Pakist\u00e1n, en todos aquellos lugares en que a\u00fan domina la herencia del fascismo o del estalinismo, en los Estados m\u00e1s o menos policiales y en las teocracias de corte isl\u00e1mico y, de vez en cuando, en Am\u00e9rica del Sur, los escritores van a la c\u00e1rcel o son v\u00edctimas de las fatwas <\/em>. <\/p>\n

Dos elementos de reflexi\u00f3n vienen a complicar este sombr\u00edo an\u00e1lisis. La relaci\u00f3n entre la censura y la creatividad puede revelarse en principio extra\u00f1amente productiva. El milagro literario del periodo isabelino, el de la Francia de Luis XIV , la gloria hist\u00f3rica de la poes\u00eda y la ficci\u00f3n rusas, desde Pushkin hasta Pasternak y Brodsky, parece que se adaptaron, en una dial\u00e9ctica compleja, a las presiones y a la amenaza de la censura. <\/p>\n

Lo que hace subversiva a la gran literatura, la que dice \u00abno\u00bb a la barbarie, a la estupidez o a esta \u00e9tica capitalista degradada del consumo de masas, todo aquello que deval\u00faa nuestro trabajo y nuestra vida, siempre ha echado v\u00e1stagos en el mantillo de la censura y la opresi\u00f3n. \u00abPrensadnos \u2014dec\u00eda Joyce a la censura cat\u00f3lica\u2014; somos aceitunas.\u00bb O como comentaba por lo bajo Borges: \u00abLa censura es madre de la met\u00e1fora\u00bb. Cuando el aparato represivo se la cede a los valores canalizados por los medios de masas y la machaconer\u00eda publicitaria, como ocurre hoy en la Europa occidental, asistimos al triunfo de la mediocridad. <\/p>\n

La segunda cuesti\u00f3n resulta a\u00fan m\u00e1s problem\u00e1tica. Precisamente esa literatura, esa filosof\u00eda y ese esp\u00edritu cr\u00edtico en el sentido amplio del t\u00e9rmino, que pueden encantar el alma humana, transformar nuestro comportamiento interior y exterior y movernos a actuar, pueden tambi\u00e9n depravarnos, empobrecernos la conciencia y corromper las im\u00e1genes de los deseos que llevamos dentro. La proposici\u00f3n y la difusi\u00f3n de ideolog\u00edas racistas, de erotismo s\u00e1dico o de pedofilia ser\u00edan imposibles sin incitar a conductas imitativas. La evidencia esta ah\u00ed, pero resulta dif\u00edcil cuantificarla. Nuestros quioscos de peri\u00f3dicos, nuestros centros comerciales que ofecen de todo, desde el soft <\/em>al hard, <\/em>la aparici\u00f3n en Internet y en las p\u00e1ginas web <\/em>de una pornograf\u00eda s\u00e1dica casi inimaginable, plantean desaf\u00edos fundamentales a la cuesti\u00f3n de la libertad de expresi\u00f3n y de publicaci\u00f3n. El arrogante ideal miltoniano que predec\u00eda la victoria segura de lo verdadero sobre lo falso en cualquier combate abierto y sin censura procede de un mundo muy distinto al nuestro. El protocolo de los sabios de Sion <\/em>se vende con toda libertad en Jap\u00f3n. Desde Varsovia a Buenos Aires se hace publicidad de los libelos que niegan la existencia de los campos de la muerte de los nazis, documentos que uno puede procurarse con facilidad. \u00bfNo habr\u00eda una raz\u00f3n para la censura? Carezco de respuesta, pero la suave permisividad con la que se trata todo esto me parece despreciable. <\/p>\n

La revoluci\u00f3n electr\u00f3nica, el advenimiento a escala planetaria del tratamiento de texto, del c\u00e1lculo electr\u00f3nico y de la interfaz constituye una mutaci\u00f3n mayor que la invenci\u00f3n de la imprenta m\u00f3vil en la \u00e9poca de Gutenberg. Lo que llamamos realidad virtual podr\u00eda incluso alterar el funcionamiento habitual de la conciencia. Los bancos de datos, con una capacidad de almacenaje ya casi infinita, reemplazar\u00e1n los laberintos incontrolables de nuestras bibliotecas por un pu\u00f1ado de chips. \u00bfCu\u00e1l ser\u00e1 el efecto para la lectura, para la funci\u00f3n del libro tal como los hemos conocido y amado? La cuesti\u00f3n es objeto de acalorados debates. <\/p>\n

Hasta ahora algunas experiencias muy significativas han demostrado ser poco concluyentes. La interfaz de cambio entre los novelistas y sus lectores seg\u00fan un modo de colaboraci\u00f3n abierto y aleatorio (experimentado por ejemplo por John Updike) s\u00f3lo ha originado un inter\u00e9s ef\u00edmero. Las m\u00e1quinas traductoras son bestias primitivas, perfectamente incapaces de orientarse en la pluralidad sem\u00e1ntica de los significados y el contexto informativo, transcendental para el lenguaje natural, no digamos para la lengua literaria. El traslado de manuscritos e impresos a la pantalla ha resultado espectacular desde el punto de vista del volumen y la accesibilidad (pronto afectar\u00e1 a cerca de sesenta millones de vol\u00famenes s\u00f3lo en la Biblioteca del Congreso de Washington). Ha transformado de un modo radical las t\u00e9cnicas de ense\u00f1anza, las formas del intercambio cient\u00edfico y tecnol\u00f3gico, las t\u00e9cnicas de la ilustraci\u00f3n. La Biblioteca del Congreso ha decidido que de ahora en adelante s\u00f3lo las Bellas letras, <\/em>los textos que aspiran a la categor\u00eda de literatura, se publicar\u00e1n en forma de libro impreso, lo que ahondar\u00e1 el abismo que separa la que De Quincey llam\u00f3 \u00abliteratura del saber\u00bb de la \u00abliteratura del poder\u00bb. Algunos editores, Penguin por ejemplo, editan ya libros en formato de bolsillo cuyo aparato de notas cr\u00edticas s\u00f3lo est\u00e1 disponible en la web <\/em>. <\/p>\n

Por otro lado, no hay ninguna seguridad de que disminuya el n\u00famero de libros impresos en los formatos tradicionales. Incluso parece que ocurre lo contrario. En realidad, existe un incre\u00edble n\u00famero de t\u00edtulos nuevos \u2014121.000 en el Reino Unido el a\u00f1o pasado\u2014, que quiz\u00e1 representen la mayor amenaza para el libro y para la supervivencia de las librer\u00edas de calidad con espacio suficiente para almacenar las obras y capacidad para responder a los intereses y las necesidades de todos, incluida la minor\u00eda. En Londres, una primera novela que no recibe inmediatamente el viento favorable de los medios o no es aclamada por la cr\u00edtica vuelve al editor o se liquida en quince d\u00edas. Sencillamente, no queda sitio para la maduraci\u00f3n, para el gusto de la exploraci\u00f3n, a la que deben su supervivencia tantas obras grandes. <\/p>\n

El uso de la pantalla no hace obsoleta la lectura tradicional de un modo evidente. Se necesitar\u00e1 tiempo para que se noten los efectos. Ya han aparecido estudios que dan cuenta de que los ni\u00f1os alimentados por la televisi\u00f3n y por Internet podr\u00edan manifestar trastornos de la voluntad o carecer de los requisitos imprescindibles para aprender a leer en el sentido antiguo del t\u00e9rmino. Al igual que el arte de la memoria, el ejercicio de la concentraci\u00f3n y la atrofia del silencio (se estima que un 80 por ciento de los adolescentes de Estados Unidos son incapaces de leer sin acompa\u00f1amiento musical de fondo), el espacio de la lectura est\u00e1 llamado a disminuir en la civilizaci\u00f3n europea. Es posible (y esta idea no me produce ninguna consternaci\u00f3n) que el tipo de lectura que he tratado de definir y que he llamado \u00abcl\u00e1sica\u00bb se reduzca a una especie de pasi\u00f3n privada que se ense\u00f1ar\u00e1 en unas \u00abcasas de lectura \u00bb, a la que nos entregaremos como Aquiba y sus disc\u00edpulos tras la destrucci\u00f3n del Templo o como en las escuelas monacales y los refectorios de los conventos de la Edad Media. Una forma de lectura que culmina precisamente en ese ejercicio de gracia y esa m\u00fasica del esp\u00edritu que es el saber de memoria. A\u00fan es demasiado pronto para decirlo. Vivimos el periodo de transici\u00f3n m\u00e1s r\u00e1pido y m\u00e1s dif\u00edcil de \u00abdescifrar\u00bb de todos los conocidos hasta el presente. <\/p>\n

EL ESC\u00c1NDALO DEL LIBRO <\/p>\n

La bestialidad del nazismo, tal como fue planificado, organizado y llevado a cabo en la Europa del siglo XX , se desarroll\u00f3 en el coraz\u00f3n de una cultura profundamente erudita. Ning\u00fan pa\u00eds hab\u00eda adorado la cultura como Alemania, ni hab\u00eda sostenido con tanta autoridad la v\u00eda del esp\u00edritu, la producci\u00f3n de libros, su estudio y el estudio de las humanidades acad\u00e9micas. Pero en ning\u00fan momento esas fuerzas de la erudici\u00f3n y la sensibilidad fueron capaces de impedir el triunfo de la barbarie. La ense\u00f1anza de calidad en filolog\u00eda, historia antigua y medieval, historia del arte y musicolog\u00eda continu\u00f3 bajo el Reich. Como lo ha expresado Gadamer con una f\u00f3rmula particularmente repugnante, en el r\u00e9gimen nazi bastaba con comportarse manierlich <\/em>(\u00abde una manera decente, respetando las convenciones sociales\u00bb) para tener la posibilidad de sacar adelante una brillante carrera universitaria en el estudio y la ense\u00f1anza de los cl\u00e1sicos. La \u00fanica indiscreci\u00f3n que uno deb\u00eda guardarse de cometer era ser jud\u00edo. Uno de los fil\u00f3sofos m\u00e1s originales y decisivos del pensamiento occidental produjo textos fundamentales durante la guerra. Lo esencial de la historia de aquel feliz matrimonio de la inhumanidad m\u00e1s sistem\u00e1tica con una forma de simpat\u00eda o de indiferencia, creadora de una cultura elevada, est\u00e1 a\u00fan por elucidar. El asunto supera con mucho el contexto de la Alemania nazi. El Par\u00eds ocupado conoci\u00f3 una producci\u00f3n de libros y de obras de teatro que se cuenta entre la m\u00e1s importante de la literatura francesa moderna. <\/p>\n

Pero el esc\u00e1ndalo no est\u00e1 s\u00f3lo en la coexistencia. Los genios literarios y filos\u00f3ficos han coqueteado con la parte sombr\u00eda del hombre, le han prestado o\u00eddos y le han dado su apoyo. No podemos separar el esplendor de las obras de Pound, Claudel o C\u00e9line de sus espantosas inclinaciones pol\u00edticas. Aunque fuera compleja y \u00abprivada\u00bb, la relaci\u00f3n de Heidegger con el nazismo, y su silencio astuto a partir de 1945, lo han puesto en entredicho. Igual que el apoyo activo de Sartre al comunismo sovi\u00e9tico mucho despu\u00e9s de que se conociera el salvajismo que se practicaba en los campos contra los escritores o contra los intelectuales en la China de Mao o en la Cuba de Castro. \u00abNunca me apear\u00e9 de la idea de que todo anticomunista es un perro.\u00bb As\u00ed hablaba uno de los maestros del esp\u00edritu de nuestro tiempo. <\/p>\n

El intelectual, el mandar\u00edn universitario, la rata de biblioteca, <\/em>no suele formarse en la valent\u00eda. Con notables excepciones, el viento de locura del maccarthysmo \u2014bastante menos peligroso que algunos totalitarismos fascistas o estalinistas \u2014 fue acogido con acomodo y complacencia. De nuevo ahora, con las honrosas excepciones de siempre, el chantaje de la \u00abcorrecci\u00f3n pol\u00edtica\u00bb despierta poca resistencia, ni siquiera excita la dignitas <\/em>entre los universitarios. Muchos se suman a la mayor\u00eda y hacen lo que ven. Se dejan devorar por la circunstancia. <\/p>\n

Pero todos estos son fen\u00f3menos superficiales, modelos de comportamiento. El n\u00facleo del problema es quiz\u00e1 mucho m\u00e1s profundo. Pronto har\u00e1 casi medio siglo que ense\u00f1o y escribo; casi medio siglo de mi vida consagrado a una continua lectura y relectura (a\u00fan no ten\u00eda seis a\u00f1os cuando mi padre me inici\u00f3 en la m\u00fasica de Homero y de la oraci\u00f3n f\u00fanebre de Juan de Gante en Ricardo II, <\/em>o en los poemas l\u00edricos de Heine), y me atormenta \u2014no tengo otra palabra\u2014 una hip\u00f3tesis de orden psicol\u00f3gico. Quiero subrayar que se trata s\u00f3lo de una hip\u00f3tesis quiz\u00e1, Dios lo quiera, err\u00f3nea. <\/p>\n

El dominio del imaginario, de las \u00abficciones supremas\u00bb como las llamaba Wallace Stevens, sobre la conciencia humana es mesmeriano. El imaginario, la abstracci\u00f3n conceptual, es capaz de invadir el asiento de nuestra sensibilidad. Nadie conoce \u00edntegramente la g\u00e9nesis del personaje de ficci\u00f3n extra\u00eddo del esp\u00edritu del autor y del roce de su pluma en el papel. Sin embargo, ese personaje adquiere una fuerza vital, un poder sobre el tiempo y el olvido que supera con mucho el papel de un individuo, sea quien sea. \u00bfQui\u00e9n de nosotros posee siquiera una fracci\u00f3n de la vitalidad, de la \u00abpresencia real\u00bb que emana de la Odisea <\/em>hom\u00e9rica, de Hamlet, de Falstaff, de Tom Sawyer? En su agon\u00eda, Balzac reclamaba la ayuda de los m\u00e9dicos que \u00e9l mismo hab\u00eda inventado en La comedia humana <\/em>. Para Shelley, un hombre verdaderamente enamorado de la Ant\u00edgona de S\u00f3focles nunca podr\u00eda vivir una experiencia parecida con una mujer real. Flaubert se ve reventar como un perro, mientras que \u00abesa puta\u00bb de Emma Bovary va a vivir eternamente. <\/p>\n

Despu\u00e9s de pasar horas, d\u00edas y semanas leyendo, aprendiendo de memoria y explic\u00e1ndonos y explicando a otros una de las trascendentales odas de Horacio, un canto del Infierno, <\/em>los actos II y IV del Rey Lear <\/em>o las p\u00e1ginas de la muerte de Bergotte en la novela de Proust, regresamos a nuestros peque\u00f1os asuntos dom\u00e9sticos e insignificantes. Pero continuamos atrapados. El grito de la calle resuena lejos de nuestros o\u00eddos, como si nunca lo hubi\u00e9ramos percibido. Nos habla de una realidad perturbadora, contingente, vulgar y transitoria, imposible de comparar con la que llevamos en la conciencia. \u00bfQu\u00e9 vale ese grito de la calle en comparaci\u00f3n con el de Lear a Cordelia o con el del Acab atado a su demonio blanco? Miles, cientos de miles de personas mueren todos los d\u00edas en las pantallas de televisi\u00f3n de un mundo as\u00e9ptico en su absoluta monoton\u00eda. La destrucci\u00f3n de unas estatuas lejanas por unos afganos fan\u00e1ticos o la mutilaci\u00f3n de una obra maestra en un museo nos hieren en el alma. El erudito, el verdadero lector, el art\u00edfice del libro est\u00e1 saturado por la intensidad terrible de la ficci\u00f3n. Su formaci\u00f3n lo predispone a identificarse profundamente s\u00f3lo con las realidades textuales, con la ficci\u00f3n. Esa educaci\u00f3n, esa atenci\u00f3n llevada a sus antenas y a sus \u00f3rganos de empat\u00eda \u2014cuyo alcance nunca es infinito\u2014 puede da\u00f1ar su relaci\u00f3n con lo que Freud llamaba el \u00abprincipio de realidad\u00bb. <\/p>\n

Podr\u00eda darse entonces la paradoja de que el cultivo y la pr\u00e1ctica de las humanidades, la frecuentaci\u00f3n del libro en dosis muy elevadas y el estudio fueran factores de deshumanizaci\u00f3n. Quiz\u00e1 dificultan nuestra respuesta activa a una realidad pol\u00edtica o social grave, nuestro compromiso total con las realidades circunstanciales. <\/p>\n

Un viento ligero y fr\u00edo de inhumanidad sopla en la torre de libros de Montaigne, en las reglas de Yeats, seg\u00fan las cuales el hombre debe elegir entre la perfecci\u00f3n de la vida y la de la obra, en la certeza de Wagner de no deber nada a quienes lo ayudaron en vida porque su sola presencia en las notas a la biograf\u00eda del maestro los har\u00eda inmortales. <\/p>\n

En mi calidad de profesor, para el que la literatura, la filosof\u00eda, la m\u00fasica y las artes son la materia misma de la vida, \u00bfc\u00f3mo puedo traducir para m\u00ed esa necesidad en una lucidez moral, consciente de las carencias humanas, de la injusticia que hace posible a este punto una cultura tan elevada? Las torres que nos aislan son m\u00e1s s\u00f3lidas que el marfil. No conozco una respuesta satisfactoria a esa pregunta. <\/p>\n

Sin embargo, convendr\u00eda encontrarla si queremos merecer el privilegio de nuestras pasiones y sostener de nuevo en las manos el milagro de un nuevo libro \u2014 Cui dono lepidum novum libellum?, <\/em>preguntaba Catulo\u2014; y si al fin deseamos tomar parte, aunque sea modestamente, en la altivez nost\u00e1lgica que impregna su ruego: Quod, o patrona virgo\/plus uno maneat perenne saeclo <\/em>(\u00ab\u00a1Oh, Musa, perm\u00edtenos vivir a\u00fan un siglo o dos!\u00bb).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: George Steiner Revista: Letra Internacional n\u00ba 87 Tendemos a olvidar que los libros, obviamente vulnerables, se pueden eliminar o destruir. Los libros tienen su historia, como cualquier otra producci\u00f3n humana; una historia cuyos inicios contienen en germen la posibilidad, la eventualidad, de un fin. De aquellos comienzos sabemos poco. Est\u00e1n los textos de contenido […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,450,404],"class_list":["post-46257","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-critica-de-la-cultura","tag-letra-internacional"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46257","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46257"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46257\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":48482,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46257\/revisions\/48482"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46257"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46257"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46257"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}