{"id":46075,"date":"2000-01-01T00:00:00","date_gmt":"2000-01-01T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/46075"},"modified":"2026-03-10T08:34:43","modified_gmt":"2026-03-10T08:34:43","slug":"estrategias-de-la-memoria-en-la-obra-de-jorge-semprun","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/estrategias-de-la-memoria-en-la-obra-de-jorge-semprun\/","title":{"rendered":"Estrategias de la memoria en la obra de Jorge Sempr\u00fan"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Carlos Fern\u00e1ndez<\/p>\n

Revista:<\/strong> Historia, Antropolog\u00eda y Fuentes Orales n\u00ba 32<\/p>\n\n

Todo ment\u00eda, incluso la memoria. <\/strong><\/p>\n

L. SCIASCIA <\/strong><\/p>\n

Nuestra mente es porosa para el olvido. <\/strong><\/p>\n

J.L. BORGES <\/strong><\/p>\n

[pie_1]<\/p>\n

[pie_2]<\/p>\n

I <\/p>\n

En 1963 Jorge Sempr\u00fan publicaba El largo viaje, su primera novela; en 2003 apareci\u00f3 la que por el momento es su \u00faltima obra: Veinte a\u00f1os y un d\u00eda. A lo largo de cuarenta a\u00f1os el autor ha escrito una decena de libros, logrando construir de ese modo, tenazmente, un edificio literario de notable calidad y de gran inter\u00e9s para los historiadores. <\/p>\n

Cada una de esas obras es en realidad el mismo libro que se reescribe sin cesar, con datos nuevos, juicios ponderados por la experiencia, recursos narrativos m\u00e1s complejos, pero el mismo libro; un libro al modo de la biblioteca de Borges: infinito. Nos lo recuerda, muchos a\u00f1os despu\u00e9s, el propio autor: \u00abHab\u00eda vuelto a ser yo mismo, aquel otro que todav\u00eda no hab\u00eda podido ser, gracias a un libro, El largo viaje. El libro que no hab\u00eda podido escribir en 1945. Una de las variantes posibles de aquel libro, mejor dicho, ya que \u00e9stas son virtualmente infinitas, y siguen si\u00e9ndolo, por otra parte. Lo que quiero decir es que nunca habr\u00e1 versi\u00f3n definitiva de aquel libro; jam\u00e1s. Siempre tendr\u00e9 que volver a empezarlo\u00bb. [pie_3] \u00abPero no hay que hacerse ilusiones: decirlo todo es imposible. No bastar\u00eda una vida. Todos los relatos posibles no ser\u00e1n nunca sino fragmentos desperdigados de un relato infinito, literalmente interminable\u00bb.[pie_4]<\/p>\n

Los libros de Jorge Sempr\u00fan son libros de recuerdos y juicios sobre aspectos fundamentales de nuestra historia reciente. Sobre un pasado que no quiere caer en el olvido y que se teje en torno a algunos temas capitales en su vida y en la Historia de Espa\u00f1a y de Europa: el exilio republicano, la resistencia antinazi en Francia, los campos de concentraci\u00f3n alemanes, la actividad pol\u00edtica clandestina bajo el franquismo, la militancia y disidencia en el PCE, etc. En todos estos acontecimientos particip\u00f3 el autor de manera muy activa, fundamental en alg\u00fan caso, y de todo ello ha querido dejar testimonio escrito. Por eso los libros de Sempr\u00fan, desde los m\u00e1s declaradamente autobiogr\u00e1ficos hasta los propiamente novelescos, caen dentro del g\u00e9nero memorial\u00edstico: son libros de memorias, en los que el recuerdo regresa obstinadamente, una y otra vez, a los temas que acabamos de enunciar. Un recuerdo a cuyo servicio hay una memoria disciplinada en duras condiciones: \u00abSin duda tengo una excelente memoria, entrenada adem\u00e1s por las exigencias de la vida clandestina: de tanto no apuntar nada por escrito y programar sin embargo citas y entrevistas con muchos meses de adelanto, se aprende a no olvidar\u00bb.[pie_5]<\/p>\n

Pero al hablar de memoria conviene distinguir entre memoria individual y memoria personal.[pie_6] Y es esta \u00faltima la que nos interesa en este momento, pues es a la que cabe llamar con propiedad memoria hist\u00f3rica, en la medida en que desborda los recuerdos personales m\u00e1s \u00edntimamente privados en favor de otros m\u00e1s propios de una vida p\u00fablica, de aquella parte de la vida que se vive junto a otras personas, a veces al servicio de las mismas. Esta memoria personal implica por tanto la colectividad: el grupo social, el partido pol\u00edtico, la vanguardia art\u00edstica. El propio autor lo dice claramente: \u00abSiempre te ha interesado la memoria colectiva, ya se sabe\u00bb.[pie_7] Si los libros de Jorge Sempr\u00fan han llamado la atenci\u00f3n de los historiadores es porque dejan de lado las vivencias privadas del protagonista en favor de su vida p\u00fablica. Son las suyas unas memorias hist\u00f3ricas, del Sempr\u00fan protagonista de la Historia de Espa\u00f1a: \u00abAl fin y al cabo, no estoy haciendo la historia del PCE, ni la biograf\u00eda de Carrillo, estoy escribiendo la autobiograf\u00eda de Federico S\u00e1nchez, su autobiograf\u00eda pol\u00edtica, de un corte bastante victoriano, dicho sea en verdad: ni los sue\u00f1os, ni la sexualidad, ni las obsesiones de Federico S\u00e1nchez figuran en este ensayo de reflexi\u00f3n autobiogr\u00e1fica…\u00bb.[pie_8] <\/p>\n

Libros de memorias que los historiadores han utilizado para reconstruir el pasado, para escribir la historia de Espa\u00f1a del \u00faltimo medio siglo. Textos sin duda pol\u00e9micos, ciertamente parciales, pero que en buena medida han sido incorporados a la historia. Y lo han sido en muchos casos y por varias razones, como tendremos ocasi\u00f3n de ver m\u00e1s adelante. Pero adem\u00e1s de ser libros de memorias, memoriales, las obras de J. Sempr\u00fan suponen una reflexi\u00f3n expl\u00edcita sobre la memoria y sus estrategias. <\/p>\n

Una reflexi\u00f3n que nace de la praxis de una vida p\u00fablica extraordinariamente activa y arriesgada, en la que la memoria fue sin duda un arma imprescindible para lograr sobrevivir. <\/p>\n

Fue el propio Sempr\u00fan quien dijo, refiri\u00e9ndose a la etapa de la transici\u00f3n, que se puede decretar la amnist\u00eda pero no la amnesia. Al igual que ocurre en las tragedias de Shakespeare, los recuerdos acaban por llamar a la puerta de nuestro sue\u00f1o: ma\u00f1ana en la batalla piensa en m\u00ed, nos dicen tambi\u00e9n a nosotros, como a Ricardo III, los espectros de nuestra historia. No hay amnesia posible: el pasado reclama, a veces como un inc\u00f3modo invitado, su sitio entre los presentes. Precisamente sobre esa amnesia colectiva que se habr\u00eda producido en Espa\u00f1a tras la muerte de Franco, Sempr\u00fan se pregunta: \u00ab\u00bfNo habr\u00e1 llegado el momento de dominar colectivamente el \u201cretorno de lo reprimido\u00bb, de salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en fin \u2014sin esp\u00edritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente\u2014 con la voluntad de un avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del presente?\u00bb.[pie_9] <\/p>\n

De este modo nace, y se perfila en los libros sucesivos, un estilo narrativo muy particular, nunca lineal, en el que el vaiv\u00e9n del tiempo, el juego entre pasado y presente, la mezcla de g\u00e9neros \u2014novela, autobiograf\u00eda, ensayo\u2014 son rasgos fundamentales a la hora de conformar una obra de notable eficacia narrativa y, a veces, de gran belleza literaria. Baste como muestra La escritura o la vida. <\/p>\n

Porque a Sempr\u00fan le gusta escribir \u00abjugando con las posibilidades que ofrece el ir y venir de la memoria\u00bb.[pie_10] Una memoria que, como corresponde a un hombre con una vida tan novelesca: \u00abes como una babuschka, una de esas mu\u00f1ecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que contienen otra mu\u00f1eca id\u00e9ntica, m\u00e1s peque\u00f1a, y otra, y otra m\u00e1s, hasta llegar a una \u00faltima de talla diminuta, que ya no puede abrirse\u00bb.[pie_11] <\/p>\n

M\u00e1s all\u00e1 de razones subjetivas, las propias de alguien que ha vivido una vida inagotable \u2014lleva raz\u00f3n Rafael Conte cuando dice \u00abque su verdadera novela no es tanto la que ha escrito sino la de su propia existencia\u00bb[pie_12]\u2014 y de quien desde joven tuvo muy clara su intenci\u00f3n de ser escritor, creemos que hay al menos dos causas objetivas de esta presencia de la memoria en la obra de Sempr\u00fan. En primer lugar, la lectura de W. Faulkner: \u00abDescubr\u00ed por casualidad \u00a1Absal\u00f3n, Absal\u00f3n! en el cat\u00e1logo ciclostilado de la biblioteca del campo\u00bb.[pie_13]\u00abDos a\u00f1os antes \u2014toda una vida: varias muertes antes\u2014, una joven me hizo leer una novela de William Faulkner, Sartoris. Me cambi\u00f3 la vida. Quiero decir mi vida so\u00f1ada, a\u00fan muy improbable, de escritor\u00bb.[pie_14] Sempr\u00fan reconoce sin lugar a dudas el peso y la huella que estas lecturas ejercer\u00e1n sobre la forma literaria de su escritura: \u00abSartoris es una de las novelas que m\u00e1s me han marcado. Pero \u00a1Absal\u00f3n, Absal\u00f3n! lleva al extremo, de forma obsesiva, la complejidad del relato faulkneriano, siempre construido hacia atr\u00e1s, hacia el pasado, en una espiral vertiginosa. La memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la acci\u00f3n profusa del relato, lo que lo hace avanzar…\u00bb.[pie_15]<\/p>\n

Junto a Proust tal vez sea Faulkner el novelista que con mayor conciencia y decisi\u00f3n introdujo el tema de la memoria en la literatura contempor\u00e1nea. Tema decisivo, de cuya dificultad son buena muestra las densas y complejas novelas del escritor norteamericano. Los estudiosos han resaltado con justicia este aspecto de su obra: \u00abComo ya hemos indicado, \u00a1Absal\u00f3n, Absal\u00f3n! narra la historia de los problemas que surgen a la hora de contar una historia y al transmitirla a trav\u00e9s del lenguaje\u00bb.[pie_16] La deuda de Sempr\u00fan con Faulkner es enorme y cabr\u00eda decir sin exageraci\u00f3n que tambi\u00e9n en su caso el gran tema, obsesivo, que recorre su obra literaria es ese mismo: la dificultad de aprehender la realidad por medio del lenguaje, el reto de poner la escritura al servicio de la memoria: \u00ab\u00bfSe ha vivido realmente algo que no se alcanza a narrar, cuya verdad, aun m\u00ednima, no se acierta a reconstruir significativamente, haci\u00e9ndola as\u00ed comunicable? \u00bfVivir de verdad no es transformar en conciencia \u2014es decir, en vivencias memorizadas, al tiempo susceptibles de pasar a ser proyectos \u2014 una experiencia personal? \u00bfPero puede uno asumir una experiencia cualquiera sin llegar a dominar m\u00e1s o menos su lenguaje? \u00bfO sea, la historia, las historias, los relatos, las memorias, los testimonios: la vida? \u00bfEl texto, la misma textura, el tejido de la vida?\u00bb.[pie_17]<\/p>\n

La segunda de las razones para explicar su inter\u00e9s por la memoria es el conocimiento que tuvo Jorge Sempr\u00fan de la persona y de la obra de Maurice Halbwachs. Sempr\u00fan fue alumno de Halbwachs en la Sorbona y all\u00ed, en el curso de 1942, ley\u00f3 Les cadres sociaux de la m\u00e9moire, uno de los primeros grandes libros sobre el tema que nos ocupa, en el que aparece formulado el concepto de memoria colectiva que, como hemos dicho m\u00e1s arriba, tanto interesar\u00e1 a Sempr\u00fan.[pie_18] Halbwachs ser\u00eda tambi\u00e9n deportado a Buchenwald y all\u00ed maestro y disc\u00edpulo continuaron hablando de la memoria y sus laberintos: \u00abAquel d\u00eda, para mi visita semanal, hab\u00eda previsto despertar su inter\u00e9s record\u00e1ndole su ensayo sobre Los marcos sociales de la memoria, que yo le\u00ed dos a\u00f1os atr\u00e1s cuando era alumno suyo en la Sorbona\u00bb.[pie_19] En marzo de 1945 Maurice Halbwachs mor\u00eda en el campo de concentraci\u00f3n, tras agonizar en los brazos del propio Sempr\u00fan. En las p\u00e1ginas que siguen vamos a acercarnos a la memoria de Jorge Sempr\u00fan: a sus estrategias, a sus recuerdos, a sus olvidos. Partiremos para ello, fundamentalmente, de sus libros de memorias. Los confrontaremos con otros del mismo g\u00e9nero y tambi\u00e9n con materiales historiogr\u00e1ficos que han aparecido en los \u00faltimos treinta a\u00f1os. Para realizar esta tarea distinguiremos cuatro planos, a los que hemos llamado: f\u00e1ctico, inhibido, cr\u00edtico y literario. Esta distinci\u00f3n no tiene s\u00f3lo una finalidad metodol\u00f3gica sino que creemos que refleja bien el acercamiento de Sempr\u00fan a los temas que aborda y muy particularmente al holocausto. En El largo viaje cuenta con precisi\u00f3n la deportaci\u00f3n, la llegada a Buchenwald, la vida y la muerte en el campo, etc.; por el contrario, en La escritura y la vida se evitan conscientemente muchos detalles innecesarios para, de ese modo, tratar de desentra\u00f1ar las causas del aquel horror, sus leyes internas, las posibilidades de sobrevivir y contarlo despu\u00e9s. \u00abPues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeraci\u00f3n de los sufrimientos, de los horrores\u00bb.[pie_20] Entre esos dos libros media la distancia que va de la literatura como relato a la literatura como reflexi\u00f3n, de la vida contada a la vida pensada, de la novela al ensayo. <\/p>\n

II <\/p>\n

Dice Hobsbawm que la historia \u00abes un arte que no inventa, sino que organiza objets trouv\u00e9s\u00bb.[pie_21] Sin duda son muchos los objetos encontrados que los historiadores pueden hallar y seleccionar en los libros de Sempr\u00fan. En todos ellos hay una suerte de obsesi\u00f3n por fijar con exactitud fechas, lugares y nombres. Una memoria f\u00e1ctica. El lector sabe siempre el espacio y el tiempo en que discurren los hechos, reales o ficticios, que la memoria del autor organiza seg\u00fan ese peculiar vaiv\u00e9n del tiempo del que hemos hablado m\u00e1s arriba. Esos hechos son objeto, como no pod\u00eda ser de otro modo, de una interpretaci\u00f3n con frecuencia pol\u00e9mica. A veces la memoria de Sempr\u00fan entra en discusi\u00f3n, incluso en contradicci\u00f3n, con los recuerdos de otros deportados o de los camaradas comunistas. <\/p>\n

Pero en no pocos casos esos hechos y esas opiniones han servido para escribir la historia, han dejado de ser memoria, pues los historiadores, como ya dijimos, los han utilizado para elaborar su discurso acad\u00e9mico. Como se sabe, en octubre de 1944 se produjo el intento de ocupaci\u00f3n del Valle de Ar\u00e1n por parte de la guerrilla comunista. El debate historiogr\u00e1fico sobre este hecho no ha terminado todav\u00eda. Nos interesa aqu\u00ed volver sobre las causas de ese fracaso y la salida de la crisis, dentro del PCE, desencadenada por la derrota de tal acci\u00f3n. Entre las causas hay que se\u00f1alar como tal vez la m\u00e1s importante la falta de apoyo de la poblaci\u00f3n civil a los grupos guerrilleros que aspiraban a derrocar el r\u00e9gimen de Franco. Desde el fin de la guerra el Partido Comunista ofrec\u00eda una visi\u00f3n deformada, propagand\u00edstica y triunfalista de lo que ocurr\u00eda en Espa\u00f1a: el pueblo esperaba la orden para levantarse en masa contra el r\u00e9gimen y derribar al dictador; el PCE estaba llama do a dar esa orden. Ser\u00e1 \u00fatil recurrir en este punto a la memoria de Manuel Azc\u00e1rate, importante miembro del equipo de Monz\u00f3n, quien no ser\u00e1 por ello sospechoso de parcialidad: \u00abEn primer lugar ten\u00edamos una visi\u00f3n completamente falsa de la realidad espa\u00f1ola. Desconoc\u00edamos la base social con la que Franco contaba. Cre\u00edamos que el pueblo estaba pendiente de la ocasi\u00f3n para levantarse contra \u00e9l. En ello fuimos culpables al propagar esta visi\u00f3n falsa, y a la vez v\u00edctimas, porque nos la cre\u00edmos […] Con ese error, fatal para un partido pol\u00edtico, los comunistas hemos cargado durante un per\u00edodo largu\u00edsimo, casi hasta la muerte de Franco. Pero entonces ese convencimiento nos ten\u00eda ofuscados hasta la ceguera\u00bb.[pie_22] <\/p>\n

Sempr\u00fan tambi\u00e9n nos ha dejado memoria de ello, de esa visi\u00f3n falsa de la realidad pol\u00edtica espa\u00f1ola de los a\u00f1os cuarenta por parte de los comunistas espa\u00f1oles. As\u00ed ocurr\u00eda en los meses previos a la mal llamada invasi\u00f3n del Valle de Ar\u00e1n, as\u00ed en el Pleno de Montreuil (marzo de 1947), poco antes de la huelga del sector metal\u00fargico en Vizcaya, y as\u00ed ser\u00eda tambi\u00e9n en 1959 con motivo de la Huelga Nacional Pac\u00edfica (HNP). En 1947 Sempr\u00fan era militante de base cuando se produce la huelga del 1 de mayo en <\/p>\n

Bilbao. Escribe al respecto: \u00abPero me entusiasm\u00f3 la huelga de Bilbao y me cre\u00ed a pies juntillas que se acercaba la ca\u00edda del franquismo\u00bb.[pie_23] Este clima de triunfalismo era el que se alimentaba dentro de un partido que desconoc\u00eda la verdadera situaci\u00f3n de un pa\u00eds que atravesaba por una dura posguerra. Sempr\u00fan lo recuerda con un punto de iron\u00eda y no sin cierta amargura: \u00abY desde luego, fe no nos faltaba, pero el infierno y el cielo se interpusieron en nuestro camino. O sea, las condiciones objetivas se interpusieron en el camino de nuestro subjetivismo triunfalista\u00bb.[pie_24] <\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 nos dicen los historiadores al respecto? Confirman, en efecto, que la idea que el PCE manejaba del estado del pa\u00eds era falsa: ni el r\u00e9gimen de Franco era tan d\u00e9bil como se cre\u00eda ni la colaboraci\u00f3n popular con la oposici\u00f3n clandestina era tan entusiasta y decidida como esperaban los guerrilleros. El fracaso de la operaci\u00f3n \u00abReconquista de Espa\u00f1a\u00bb en el Valle de Ar\u00e1n basta para demostrarlo, pues como dice Heine, \u00abAunque rechazamos de plano los intentos posteriores de la direcci\u00f3n exiliada del PCE de ponerle a Monz\u00f3n el sambenito de responsable exclusivo de los errores que el partido cometi\u00f3 durante la guerra mundial en Francia y en el interior, no dudamos de que el dirigente navarro fue uno de los que m\u00e1s padeci\u00f3 de aquella visi\u00f3n triunfalista de la situaci\u00f3n en Espa\u00f1a a la que nos referimos anteriormente\u00bb.[pie_25] <\/p>\n

Y este mismo historiador, cuando enjuicia m\u00e1s en concreto la situaci\u00f3n en el campo laboral y la actuaci\u00f3n sindical y pol\u00edtica en el mismo, dice, corroborando las palabras de Sempr\u00fan: \u00abla inmensa mayor\u00eda de ellos (paros fomentados por militantes comunista) acontecimientos totalmente fantasmales\u00bb.[pie_26] <\/p>\n

Este clima de triunfalismo ante la inminente ca\u00edda del r\u00e9gimen pervivi\u00f3 en la d\u00e9cada de los cincuenta; buena prueba de ello es la convocatoria de la HNP en 1959, en cuya preparaci\u00f3n particip\u00f3 muy activamente el propio Sempr\u00fan. En su autobiograf\u00eda nos dice: \u00abA la ma\u00f1ana siguiente sal\u00ed a la calle muy temprano. \u00a1La Huelga Nacional Pac\u00edfica era un fracaso rotundo!\u00bb.[pie_27] A pesar del intento de maquillaje por parte del PCE no cabe duda de que el dato que ofrece Sempr\u00fan refleja lo que en realidad hab\u00eda pasado ese d\u00eda en Espa\u00f1a; y es en estos momentos un dato asumido por la Historia como algo objetivo y sin discusi\u00f3n: \u00abLa proyectada huelga nacional pac\u00edfica era un fracaso […] En total, el paro de unos miles de obreros entre una poblaci\u00f3n de millones testimoniaba un importante error de apreciaci\u00f3n\u00bb.[pie_28] \u00abY a pesar del mediocre resultado obtenido por la huelga del 18 de junio de 1959…\u00bb.[pie_29] <\/p>\n

El fracaso del Valle de Ar\u00e1n inaugur\u00f3 en la historia del Partido Comunista una manera de proceder contra aquellos que se apartaban de la l\u00ednea marcada por el grupo dirigente del partido. La derrota de Monz\u00f3n ser\u00e1 aprovechado por Santiago Carrillo para hacerse paso a paso con el control pol\u00edtico del PCE hasta alcanzar la Secretar\u00eda General en 1959. El acoso de Carrillo sobre Monz\u00f3n y su grupo marca tambi\u00e9n el comienzo del proceso de estalinizaci\u00f3n del partido. Sempr\u00fan fue de los primeros en denunciar el caso y el m\u00e9todo utilizado por Carrillo de utilizar la figura de Noel Field \u2014agente sovi\u00e9tico convertido en peligroso esp\u00eda imperialista por la propaganda de los servicios especiales sovi\u00e9ticos\u2014 para desprestigiar y acusar de traici\u00f3n a Monz\u00f3n.[pie_30] Los historiadores han confirmado en todos sus detalles la versi\u00f3n de Sempr\u00fan;[pie_31] y hasta el propio Carrillo ha utilizado la expresi\u00f3n de \u00abverdadera paranoia\u00bb[pie_32] para referirse a la siniestra etapa de la que estamos hablando y en la que \u00e9l fue actor principal. La destrucci\u00f3n de los enemigos pol\u00edticos por la v\u00eda de acusarlos de traici\u00f3n segu\u00eda viva en 1964, cuando tuvo lugar aquella reuni\u00f3n del Comit\u00e9 Ejecutivo del PCE \u00aben el antiguo y kafkiano castillo de los reyes de Bohemia\u00bb,[pie_33] en las afueras de Praga. La crisis de 1964 fue la m\u00e1s importante desde el punto de vista ideol\u00f3gico que conoci\u00f3 el PCE en toda su historia. Crisis que se manifiesta, no debemos olvidarlo, a ra\u00edz del fracaso de la HNP, y del an\u00e1lisis que hacen los acusa dos, primero Claud\u00edn y m\u00e1s tarde Sempr\u00fan, de los cambios estructurales que estaba experimentando Espa\u00f1a y de las consecuencias pol\u00edticas que hab\u00eda que extraer de los mismos. \u00bfQu\u00e9 recuerda de todo ello la memoria de Sempr\u00fan? Bastar\u00e1 para no ser innecesariamente prolijos con una cita de su autobiograf\u00eda: \u00abAunque s\u00f3lo haya reproducido aqu\u00ed brev\u00edsimos extractos de la intervenci\u00f3n de Claud\u00edn, bastan, creo yo, para comprobar que la historia ha verificado, una por una, todas las previsiones del an\u00e1lisis de 1964\u00bb.[pie_34] <\/p>\n

Efectivamente, su diagn\u00f3stico y el de Claud\u00edn sobre la situaci\u00f3n espa\u00f1ola era certero en gran medida y como tal ya forma parte de la Historia acad\u00e9mica: \u00abAl final F. Claud\u00edn y J. Sempr\u00fan fueron expulsados del PCE. Sin embargo, buena parte de sus apreciaciones sobre la realidad socio pol\u00edtica espa\u00f1ola ser\u00edam\u00e1s tarde tomada en cuenta por el PCE\u00bb;[pie_35] \u00aben 1964 (el PCE) experiment\u00f3 una fuerte sacudida con la expulsi\u00f3n de Fernando Claud\u00edn y Jorge Sempr\u00fan, acusados de \u2018derrotistas’ por su realista an\u00e1lisis de la fortaleza social del franquismo gracias al desarrollismo\u00bb;[pie_36] \u00abLa historia demostrar\u00eda que el an\u00e1lisis de Claud\u00edn estaba mucho m\u00e1s cerca de la realidad que el de Carrillo\u00bb.[pie_37] Estos ejemplos sirven para exponer lo que hemos llamado memoria f\u00e1ctica de Sempr\u00fan, su gusto por la precisi\u00f3n de lo ocurrido y su juicio a partir de esos datos. <\/p>\n

Pod\u00edan haber sido otros, pero los hemos elegido porque creemos que de alg\u00fan modo son, por s\u00ed solos, una s\u00edntesis de la historia del Partido Comunista desde la guerra civil hasta su legalizaci\u00f3n, e incluso posterior. Por un lado, habiendo sido el PCE la \u00fanica \u00abfuerza pol\u00edtica organizada que luch\u00f3 de forma real y eficaz contra la dictadura desde 1939 hasta que Franco muri\u00f3\u00bb,[pie_38] incurri\u00f3 en no pocos errores t\u00e1cticos y estrat\u00e9gicos porque el an\u00e1lisis que de la situaci\u00f3n espa\u00f1ola hicieron sus l\u00edderes fue frecuentemente incorrecto, sobrevalorando su fuerza y menospreciando la capacidad del adversario. Por otra parte, el recurso a las purgas internas fue el m\u00e9todo habitual para acallar las voces cr\u00edticas dentro del partido. El \u00abcaso\u00bb Monz\u00f3n se transforma as\u00ed en una met\u00e1fora anticipada de la cara m\u00e1s negra de la historia del PCE; y el \u00abcaso\u00bb Sempr\u00fan un cap\u00edtulo ejemplar y ejemplarizante de dicha historia. De ah\u00ed la importancia de la memoria de su protagonista. <\/p>\n

III <\/p>\n

\u00abLa vida todav\u00eda era vivible. Bastar\u00eda con olvidar, con decidirlo firme, brutalmente. La elecci\u00f3n era sencilla: la escritura o la vida\u00bb.[pie_39] \u00abCallar, enterrar, reprimir, olvidar\u00bb.[pie_40] Estas dos citas de La escritura o la vida son buena muestra de lo que podemos llamar memoria inhibida, olvido necesario cuando de lo que se trata es de revivir en el relato una experiencia l\u00edmite como lo fueron los campos nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Estrategia de olvido que sin embargo otros no han querido o podido seguir: bastar\u00e1 recordar los nombres de Primo Levi o de Jean Am\u00e9ry para demostrarlo. <\/p>\n

Sobre esta doble actitud frente a la vida, el recuerdo y el olvido, habl\u00f3 Sempr\u00fan con mucha precisi\u00f3n. \u00abDesde el mes de enero de 1946, en Ascona, en la Suiza italiana, hab\u00eda abandonado el libro que intentaba escribir sobre mi experiencia en Buchenwald. Me hab\u00eda visto obligado a tomar aquella decisi\u00f3n literalmente para sobrevivir. Ya s\u00e9 que Primo Levi s\u00f3lo volvi\u00f3 a la vida por medio y a trav\u00e9s de Se questo \u00e8 un uomo. Mi aventura hab\u00eda sido diferente. La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente. Hab\u00eda que escoger entre la escritura y la vida, y escog\u00ed esta \u00faltima. Escog\u00ed una larga cura de afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir \u00bb.[pie_41] \u00abAs\u00ed como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria, a m\u00ed me hund\u00eda otra vez en la muerte, me sumerg\u00eda en ella\u00bb.[pie_42] <\/p>\n

Estamos por tanto ante una estrategia de la inhibici\u00f3n, de olvido voluntario en cierto modo. \u00bfExiste realmente un olvido voluntario? \u00bfpor qu\u00e9 la memoria prefiere olvidar? Dice Primo Levi al respecto: \u00abLos que han tenido la experiencia de la cautividad (y mucho m\u00e1s generalmente todos los individuos que han pasado por pruebas espantosas) se dividen en dos categor\u00edas muy diferentes, con escasos matices intermedios: los que se callan y los que cuentan\u00bb.[pie_43] Pero los matices existen, y Sempr\u00fan es buena prueba de ello, porque como bien dice Josefina Cuesta, \u00abno hay que confundir aqu\u00ed silencio con olvido\u00bb.[pie_44] Sempr\u00fan decide permanecer en silencio largos a\u00f1os: \u00abEscog\u00ed el olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi propia identidad, fundamentada esencialmente en el horror \u2014y sin duda, el valor\u2014 de la experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistem\u00e1tica. Me convert\u00ed en otro para poder seguir siendo yo mismo\u00bb.[pie_45] Su fren\u00e9tica actividad de militante comunista le facilita ese proyecto de ruptura con el pasado inmediato, pero el recuerdo sigue ah\u00ed, latente, custodiado por un silencio que, efectivamente, no es olvido. Es m\u00e1s, la memoria, por su cuenta, sistem\u00e1ticamente, va trabando los materiales de un complejo discurso que un d\u00eda, inesperadamente, saldr\u00e1 a la luz: \u00abBueno, mejor dicho me puse a escribir algo que termin\u00f3 siendo El largo viaje. Y tal vez ser\u00eda m\u00e1s exacto decir que aquel libro se fue escribiendo por su cuenta y riesgo, como si yo s\u00f3lo hubiese sido el instru mento, el trujim\u00e1n, de ese trabajo an\u00f3nimo de la memoria, de la escritura\u00bb.[pie_46] Y sabemos con exactitud cu\u00e1ndo y en qu\u00e9 circunstancias tuvo lugar esa emergencia: en Madrid, en un piso de la calle Concepci\u00f3n Bahamonde, n\u00ba 5, a comienzos del a\u00f1o 1960. Fue all\u00ed cuando la memoria de Sempr\u00fan se activ\u00f3, a la manera proustiana, no ciertamente con el dulce sabor de una magdalena mojada en una taza de t\u00e9, tal y como le ocurre al protagonista de Du c\u00f4t\u00e9 de chez Swann, sino con el amargo relato que el camarada comunista Manuel Azaustre, en cuya casa viv\u00eda clandestinamente Sempr\u00fan, le hac\u00eda de sus a\u00f1os de deportado en el campo de Mauthausen: \u00abA veces, por la noche, cenaba con Manuel y Mar\u00eda. Durante aquellas cenas, en el momentodel caf\u00e9 y de la inevitable evocaci\u00f3n de recuerdos, me contaba Manuel su vida de Mauthausen. Cinco a\u00f1os hab\u00eda pasado en aquel campo, uno de los m\u00e1s duros del sistema nazi… No sab\u00eda que a m\u00ed tambi\u00e9n me hab\u00edan deportado. As\u00ed que, sin abrir yo la boca, le o\u00eda contarme, torpe, interminablemente, con la prolijidad natural en esta clase de relatos, su vida en el campo, la vida de los campos\u00bb.[pie_47] <\/p>\n

Fue por tanto la narraci\u00f3n de su camarada la que, sin pretenderlo, despert\u00f3 los recuerdos dormidos de Sempr\u00fan, la que los rescat\u00f3 de un silencio que hab\u00eda durado casi veinte a\u00f1os: \u00abEn fin de cuentas, fueron sus relatos, por muy confusos y prolijos que a veces me parecieran, los que avivaron mi memoria adormilada de toda aquella \u00e9poca de Buchenwald. De no haber vivido aquel a\u00f1o en Concepci\u00f3n Bahamonde, n\u00famero cinco, y de no haberme encontrado all\u00ed con Manolo Azaustre, es muy posible que nunca hubiese escrito El largo viaje\u00bb.[pie_48] La enorme importancia que el encuentro con este camarada comunista tuvo en su vida y sobre su obra lo prueba el hecho de que Sempr\u00fan da cuenta del mismo con mucho detalle en varias de sus obras.[pie_49] Ese primer libro ser\u00eda la respuesta de Sempr\u00fan al mon\u00f3logo de Manuel Azaustre, su contribuci\u00f3n a un di\u00e1logo imposible en un piso clandestino del barrio de Ventas, en Madrid, a comienzos de los a\u00f1os sesenta. <\/p>\n

As\u00ed comenz\u00f3 a nacer esa larga serie de libros de memorias y sobre la memoria que conforma la obra de Sempr\u00fan. Lo podemos leer en su autobiograf\u00eda. Pero cabe a\u00f1adir dos precisiones para comprender cabalmente el porqu\u00e9 de esa repentina emergencia del recuerdo. Por una parte, las disensiones de Sempr\u00fan con el grupo dirigente del PCE est\u00e1n en este momento en proceso de incubaci\u00f3n y van a evidenciarse muy pronto poniendo fin a su actividad pol\u00edtica clandestina y dejando paso a la posibilidad de que ese recuerdo, tanto tiempo silenciado voluntariamente, quede definitivamente plasmado en la escritura. Por otro lado se hab\u00eda producido en ese momento un distanciamiento temporal suficiente con una etapa dolorosa de su vida, lo que le permit\u00eda poder abordarla y contarla a los otros. Una suerte de astucia de la memoria habr\u00eda retardado estrat\u00e9gicamente el primer relato de Sempr\u00fan sobre la experiencia de Buchenwald, porque \u00abuno ha vuelto a casa, cuenta con pasi\u00f3n y con todo tipo de detalles en el c\u00edrculo familiar la experiencia vivida, los sufrimientos padecidos. Pero nadie le cree. Estos relatos acaban creando una especie de malestar, provocando un silencio cada vez m\u00e1s espeso\u00bb.[pie_50] Eso explicar\u00eda el fracaso inicial de Primo Levi. En 1963 sin embargo la situaci\u00f3n era otra, como \u00absi una capacidad de escucha hubiese madurado objetivamente\u00bb[pie_51] en el p\u00fablico lector. Era ya posible, necesario incluso, hablar de los campos alemanes y del Gulag sovi\u00e9tico. En ese a\u00f1o salen a la luz: La tregua, Un d\u00eda en la vida de Iv\u00e1n Denisovich y El largo viaje. A partir de esa fecha hasta hoy Sempr\u00fan realiza lo que cabe llamar una administraci\u00f3n de la memoria: el exilio, el campo de concentraci\u00f3n, la vida clandestina en el Madrid de los a\u00f1os cincuenta, su etapa de ministro, van despleg\u00e1ndose en una morfolog\u00eda cada vez m\u00e1s n\u00edtida, m\u00e1s precisa, de recuerdos rescatados unas veces con dolor y otros con rabia. \u00abDesde El largo viaje, escrito de un tir\u00f3n, en unas pocas semanas, en unas circunstancias que explicar\u00e9 cuando llegue el momento, los dem\u00e1s libros que se refieren a la experiencia de los campos vagan y divagan prolongadamente en mi imaginaci\u00f3n. En mi labor concreta de escritura. Me empecino en abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en volver a m\u00ed, para ser escritos hasta el final del padecimiento que imponen\u00bb.[pie_52] De este modo Sempr\u00fan se transforma en un hombre-memoria, por utilizar un t\u00e9rmino acu\u00f1ado por Pierre Nora. <\/p>\n

IV <\/p>\n

Dos libros de Sempr\u00fan comparten lo que podemos llamar su car\u00e1cter inici\u00e1tico: El largo viaje y Autobiograf\u00eda de Federico S\u00e1nchez. Con el primero se inicia su carrera literaria y su aproximaci\u00f3n a la deportaci\u00f3n y a los campos de concentraci\u00f3n. El segundo responde a la necesidad de contar su militancia comunista y sus diferencias con el grupo dirigente del PCE. Pero esos dos libros tienen adem\u00e1s en com\u00fan el haber nacido tras largos a\u00f1os de silencio sobre los hechos que relatan. Del primero ya hemos hablado. El segundo fue publicado en 1977, pocos meses despu\u00e9s de haberse legalizado el PCE. En el mismo recuerda y somete a juicio hechos que tuvieron lugar m\u00e1s de diez a\u00f1os antes: su proceso de expulsi\u00f3n, junto a Fernando Claud\u00edn, del Partido Comunista. Esta distancia que se toma Sempr\u00fan confiere a sus libros de memorias \u2014y muy particularmente a la Autobiograf\u00eda de Federico S\u00e1nchez\u2014 un fuerte componente cr\u00edtico: su memoria recuerda cr\u00edticamente, no se limita a hacer una exposici\u00f3n fr\u00eda de los acontecimientos \u2014eso no lo hace ning\u00fan libro de memorias\u2014 sino que los expone formando parte de un proceso m\u00e1s largo en el espacio y en el tiempo, que tiene que ver desde luego con su propia vida pero tambi\u00e9n con la historia del PCE y muy en particular con la figura del Santiago Carrillo. Memoria autocr\u00edtica que se vuelve sobre su biograf\u00eda pol\u00edtica para pensarla de nuevo y reexponerla ante s\u00ed y ante los dem\u00e1s; y memoria cr\u00edtica sobre el PCE, su historia, su lugar en la historia de Espa\u00f1a y del mundo, sus contradicciones internas, su grandeza tambi\u00e9n. Cr\u00edtica sistem\u00e1tica en ambos casos, en un estilo panfletario \u2014Gregorio Mor\u00e1n habla de \u00abbrillante panfleto\u00bb[pie_53]\u2014 extraordinariamente eficaz pues llam\u00f3 enseguida la atenci\u00f3n de lectores e historiadores. El libro se vendi\u00f3 por millares y, como dir\u00e1 el propio Sempr\u00fan muchos a\u00f1os m\u00e1s tarde, fue la primera vez que \u00abme hab\u00eda visto confrontado a una imagen p\u00fablica de m\u00ed mismo\u00bb.[pie_54] Libro que tambi\u00e9n marca un hito en la historiograf\u00eda del Partido Comunista: ser\u00eda apasionante comparar esas dos etapas \u2014la de antes y despu\u00e9s de 1977\u2014 pero baste decir de momento que el libro de Sempr\u00fan est\u00e1 citado por todos los historiadores que desde entonces se han dedicado a escribir la historia del PCE. Pero la cr\u00edtica de Sempr\u00fan no es indiscriminada. En modo alguno. Pues aunque el libro no haya merecido en su d\u00eda por parte del Partido Comunista m\u00e1s que el calificativo de \u00ablibelo\u00bb, vertido por Francisco Melchor en Mundo Obrero,[pie_55] o aunque Santiago Carrillo no lo cite en sus memorias, debemos decir que ese libro de Sempr\u00fan, corrosivo, discutible a veces, sin duda parcial, enjuicia de modo positivo en no pocos casos la dura historia del PCE en la clandestinidad. <\/p>\n

Bastar\u00e1n dos ejemplos. Con motivo del llamado viraje t\u00e1ctico de 1948, tras la entrevista de Dolores Ib\u00e1rruri, Francisco Ant\u00f3n y Santiago Carrillo con Jos\u00e9 Stalin, Sempr\u00fan ofrece un matizado an\u00e1lisis de las circunstancias que rodearon esta decisi\u00f3n, defendiendo la posici\u00f3n de Carrillo y calificando dicho cambio de un \u00abviraje decisivo. Y de un viraje esencialmente acertado\u00bb.[pie_56] Aun as\u00ed, sobre este asunto al que los historiadores han dedicado muchas p\u00e1ginas, sigue apelando a la memoria del propio Carrillo para pedirle un testimonio definitivo: \u00abAlg\u00fan d\u00eda, tal vez, Santiago Carrillo, \u00faltimo superviviente de la reuni\u00f3n de 1948, nos explicar\u00e1 detalladamente c\u00f3mo Stalin impuso a los dirigentes comunistas espa\u00f1oles \u2014y en verdad, fue una orden totalmente positiva\u2014 la t\u00e1ctica del entrismo en los sindicatos verticales franquistas, acabando con la lucha guerrillera, costosa y est\u00e9ril; t\u00e1ctica de la que surgen, a\u00f1os m\u00e1s tarde, las comisiones obreras\u00bb.[pie_57] <\/p>\n

Respecto de las duras condiciones de la clandestinidad en el Madrid de los a\u00f1os cincuenta Sempr\u00fan relata con precisi\u00f3n y pasi\u00f3n los m\u00e9todos y dificultades de aquella tarea, los riesgos que corrieron \u00e9l y otros militantes, la represi\u00f3n, la solidaridad de lo que \u00e9l llama la \u00abfraternidad comunista\u00bb. Destacar\u00edamos las p\u00e1ginas inolvidables sobre la figura de Juli\u00e1n Grimau, sus m\u00e9todos de trabajo abnegado, su dedicaci\u00f3n al partido, sus imprudencias tambi\u00e9n, en fin, su detenci\u00f3n y las infructuosas gestiones para evitar su fusilamiento.[pie_58] <\/p>\n

En otros casos su memoria cr\u00edtica revisa su propio pasado y el de otros camaradas. Se trata de una memoria distanciada, matizada por la evoluci\u00f3n ideol\u00f3gica y por la experiencia pol\u00edtica del autor y, sin duda, por su expulsi\u00f3n del PCE en 1965. La autocr\u00edtica, la memoria que se vuelve sobre s\u00ed misma, gira en torno a dos planos. En primer lugar sobre lo que Sempr\u00fan llama su condici\u00f3n de intelectual estalinizado: \u00abPero, en fin, hay que asumir lo que uno ha sido… Y yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que saber lo que he sido y tengo que explicar por qu\u00e9 lo he sido. Ser\u00eda muy dif\u00edcil olvidarse de su propio pasado, desmemoriarse, como suelen hacer nuestros Peque\u00f1os Timoneles locales y vern\u00e1culos\u00bb.[pie_59] Producto genuino de esa etapa es la publicaci\u00f3n de una poes\u00eda militante, obra \u00abde los neur\u00f3ticos poetas de la \u00e9poca del culto a la personalidad, entre los que tengo forzosamente que contarme…\u00bb.[pie_60] En la Autobiograf\u00edade Federico S\u00e1nchez se halla una antolog\u00eda suficientemente amplia como para hacerse una idea de los frutos de ese realismo socialista espa\u00f1ol en el campo de la literatura, en la que Jorge Sempr\u00fan tuvo gran protagonismo a trav\u00e9s de la revista Cultura y Democracia.[pie_61] <\/p>\n

En segundo t\u00e9rmino, esa condici\u00f3n de intelectual estalinizado es la misma causa objetiva que le impedir\u00e1 analizar con sentido cr\u00edtico las purgas que ten\u00edan lugar en los partidos comunistas tras la Segunda Guerra Mundial: Joan Comorera, Jes\u00fas Monz\u00f3n, Laszlo Rajk, Rudolf Slansky. Precisamente en el proceso de este \u00faltimo \u2014la \u00faltima gran purga estalinista\u2014 fue acusado por confidente de la Gestapo y condenado a muerte Josef Frank, miembro del PC checo, deportado tambi\u00e9n en Buchenwald. Sempr\u00fan hab\u00eda trabajado con Frank en el campo de concentraci\u00f3n y sab\u00eda por tanto que dicha acusaci\u00f3n era falsa, pero: \u00abNo dijiste nada, sin embargo. No proclamaste en ning\u00fan sitio la inocencia de Frank, la falsedad de la acusaci\u00f3n que se le hac\u00eda\u00bb; y esto a pesar de que \u00abera como una gota de \u00e1cido que corro\u00eda todas tus certidumbres\u00bb.[pie_62] A la neurosis se a\u00f1ade aqu\u00ed una esquizofrenia paralizante, pues no debemos olvidar que estamos hablando de hechos ocurridos en 1952, y que s\u00f3lo en 1964 Sempr\u00fan denunciar\u00e1 ante sus compa\u00f1eros del Comit\u00e9 Ejecutivo el caso Frank: \u00abYo sab\u00eda que era inocente, en 1952, y no hab\u00eda dicho nada. No hab\u00eda proclamado en ninguna parte su inocencia\u00bb.[pie_63] <\/p>\n

Pero hab\u00edamos dicho que esa memoria cr\u00edtica alcanza tambi\u00e9n a los l\u00edderes del PCE. Bastar\u00e1 para demostrarlo un largo p\u00e1rrafo de la autobiograf\u00eda de Sempr\u00fan, referida a Romero Mar\u00edn y a S\u00e1nchez Montero pero que hace extensible a Carrillo, L\u00f3pez Raimundo, Marcelino Camacho y otros: \u00abPero te asombra una vez m\u00e1s c\u00f3mo funciona la memoria de los comunistas. La desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez m\u00e1s comprobar qu\u00e9 selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. <\/p>\n

La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo. La memoria de los dirigentes comunistas funciona pragm\u00e1ticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos pol\u00edticos del momento. No es una memoria hist\u00f3rica, testimonial, es una memoria ideol\u00f3gica […] Ahora bien, un partido sin memoria, sin capacidad cr\u00edtica para asumir y hacerse cargo, ver\u00eddicamente, de su propia historia, es un partido incapaz de elaborar una estrategia aut\u00e9nticamente revolucionaria\u00bb.[pie_64] <\/p>\n

En parte lleva raz\u00f3n Sempr\u00fan, pero no siempre. Hay l\u00edderes del PCE que s\u00ed han hablado para referirse a \u00e9l y a su labor dentro del PCE, que no han tenido esa desmemoria hacia los antiguos camaradas expulsados del partido. En sus memorias el dirigente comunista asturiano Jos\u00e9 M\u00aa Laso Prieto, tras hacer una semblanza no precisamente favorable de la personalidad de Sempr\u00fan, dice: \u00abEn ese sentido, cualquiera que sean sus rasgos de car\u00e1cter, y su trayectoria pol\u00edtica posterior, no se puede poner en duda la gran aportaci\u00f3n que Federico S\u00e1nchez realiz\u00f3 a la oposici\u00f3n cultural a la dictadura franquista\u00bb.[pie_65] Juicio que, ciertamente, ha sido respaldado por la investigaci\u00f3n hist\u00f3rica.[pie_66] <\/p>\n

M\u00e1s arriba nos hemos referido a la utilizaci\u00f3n que hizo Santiago Carrillo de la figura de Noel Field para destruir a Jes\u00fas Monz\u00f3n. Sempr\u00fan emplaza a Manuel Azc\u00e1rate, v\u00edctima tambi\u00e9n \u00e9l de aquella dura purga, para que nos d\u00e9 su versi\u00f3n: \u00abSea como sea, \u00bfnos dir\u00e1 alg\u00fan d\u00eda Manuel Azc\u00e1rate lo que sabe de Noel Field, lo que sabe de ese per\u00edodo siniestro de la vida del PCE? \u00bfNos dir\u00e1 cu\u00e1l fue su participaci\u00f3n \u2018inventiva’ y \u2018aut\u00f3noma’ en la campa\u00f1a desencadenada para aislar a Jes\u00fas Monz\u00f3n, deshonr\u00e1ndolo? Mucho me lo dudo\u00bb.[pie_67] Tard\u00f3 en hablar Azc\u00e1rate, pero finalmente lo hizo, para confirmar lo que hab\u00eda dicho Sempr\u00fan muchos a\u00f1os antes: \u00abEnseguida me doy cuenta de que lo que de verdad le interesa a Carrillo no es mi caso, sino acumular combustible para lanzar el ataque contra Monz\u00f3n, su objetivo desde que lleg\u00f3 a Francia: si no con pruebas, al menos con insinuaciones\u00bb.[pie_68] Esto es lo que dice Manuel Azc\u00e1rate para referirse al interrogatorio al que le someti\u00f3 Carrillo por sus relaciones con Noel Field. En otros casos Sempr\u00fan tiene raz\u00f3n: la memoria de algunos dirigentes comunistas es pragm\u00e1tica y funciona a tenor de los intereses pol\u00edticos del momento. Basta con leer sus intervenciones en el proceso que acab\u00f3 decretando la expulsi\u00f3n de Claud\u00edn y Sempr\u00fan o repasar las p\u00e1ginas de los libros de memorias que algunos publicaron m\u00e1s tarde. Se descubre en estos textos algo as\u00ed como un teatro de la memoria, a la manera de Pirandello, en el que caben las mentiras, las medias verdades, las amenazas veladas, las insidias. Un teatro de la memoria en el que los autores son al tiempo actores de una farsa, a veces siniestra, en la que el lector tiene dificultad para saber a ciencia cierta qui\u00e9n es qui\u00e9n, y que nos obliga a leer dichos documentos con mucha precauci\u00f3n pues est\u00e1n llenos de inexactitudes y de trampas. El materialista Santiago Carrillo recurre a una causa de orden metaf\u00edsico para explicar la crisis de 1964 dentro del PCE: \u00abPara resistir era necesaria una primera condici\u00f3n: \u201ccreer\u00bb. Y Fernando Claud\u00edn hab\u00eda dejado de \u201ccreer\u00bb\u00bb.[pie_69] Por su parte Santiago \u00c1lvarez, que ya en su momento hab\u00eda dicho con una buena dosis de mala fe: \u00abSubjetivamente, no podemos decir que Fraga les pague. Todav\u00eda han cobrado su sueldo del Partido este mes. <\/p>\n

Por lo tanto, todav\u00eda no tienen necesidad de cobrar de nadie\u00bb,[pie_70] treinta a\u00f1os m\u00e1s tarde, en sus memorias, sigue sosteniendo la misma tesis aunque en un tono menor.[pie_71] Sempr\u00fan hab\u00eda hecho un diagn\u00f3stico certero de la memoria de algunos comunistas: las razones de Carrillo y \u00c1lvarez se semejan mucho a las que Squaler da sobre Snowball en Rebeli\u00f3n en la granja, la ya cl\u00e1sica f\u00e1bula de Orwell. <\/p>\n

V <\/p>\n

Muy pronto, dice Sempr\u00fan, los testigos vivos de nuestra historia reciente desaparecer\u00e1n. Por ejemplo, los que lograron sobrevivir a la dura experiencia de los campos alemanes. \u00c9l mismo acaba de cumplir ochenta a\u00f1os. Lo propio ocurrir\u00e1 con los hombres y mujeres que tomaron las armas en la guerra civil espa\u00f1ola. Tambi\u00e9n con los viejos l\u00edderes del PCE. \u00abLlegar\u00eda un d\u00eda, relativamente cercano, en el que ya no quedar\u00eda ning\u00fan superviviente de Buchenwald. Ya no habr\u00eda una memoria inmediata de Buchenwald: ya nadie ser\u00eda capaz de decir, con palabras surgidas de la memoria carnal y no de una reconstrucci\u00f3n te\u00f3rica, lo que habr\u00e1n sido el hambre, el sue\u00f1o, la angustia, la presencia cegadora del Mal absoluto…\u00bb.[pie_72] Partiendo de este dato indiscutible, plantea Sempr\u00fan un cuesti\u00f3n de gran inter\u00e9s: la existencia de una verdad que \u00abno resulta f\u00e1cilmente cre\u00edble… Resulta incluso inimaginable\u00bb.[pie_73] <\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo acercarse a esa realidad, a ese rinc\u00f3n oculto de la vida al que el historiador profesional, desde su disciplina acad\u00e9mica, no aspira a llegar? \u00bfC\u00f3mo trenzar un relato que resulte cre\u00edble sobre vivencias que m\u00e1s de uno, pueblos enteros, quisieran ver relegadas al olvido para siempre? Para presentar correctamente este problema voy a citar por extenso las palabras que el propio Sempr\u00fan pone en boca de un profesor de la universidad de Estrasburgo, deportado en Buchenwald: \u00abMe imagino que habr\u00e1 testimonios en abundancia… Valdr\u00e1n lo que valga la mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia… Y luego habr\u00e1 documentos… M\u00e1s tarde, los historiadores recoger\u00e1n, recopilar\u00e1n, analizar\u00e1n unos y otros: habr\u00e1 con todo ello obras muy eruditas… Todo se dir\u00e1, constar\u00e1 en ellas… Todo ser\u00e1 verdad… salvo que faltar\u00e1 la verdad esencial, aquella que jam\u00e1s ninguna reconstrucci\u00f3n hist\u00f3rica podr\u00e1 alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea…\u00bb.[pie_74] <\/p>\n

Este p\u00e1rrafo le sirve a Sempr\u00fan para establecer claramente la diferencia entre la investigaci\u00f3n hist\u00f3rica y la creaci\u00f3n literaria a la hora de contar y explicar los hechos. Porque como dice el mismo personaje: \u00ab… la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible… O mejor dicho, s\u00f3lo lo es mediante la escritura literaria… Mediante el artificio de la obra de arte, \u00a1por supuesto!\u00bb.[pie_75] En este punto la memoria recurre a la imaginaci\u00f3n, a la literatura en suma. Sempr\u00fan lo hizo conscientemente desde el primer libro, no lo oculta: \u00abInvent\u00e9 al chico de Semur, invent\u00e9 nuestras conversaciones: la realidad suele precisar de la invenci\u00f3n para tornarse verdadera. Es decir veros\u00edmil. Para ganarse la convicci\u00f3n, la emoci\u00f3n del lector\u00bb.[pie_76] En los libros sucesivos, y muy particularmente en La escritura y la vida, esta simbiosis de memoria y literatura es esencial. Estamos hablando de una memoria literaria, que recurre a la creaci\u00f3n de personajes veros\u00edmiles no tanto para exponer fr\u00edamente unos hechos cuanto para explicar una situaci\u00f3n en toda su complejidad. Son frecuentes las referencias, las citas literales, a escritores como Kafka, Proust, C\u00e9sar Vallejo, Char, Malraux, Celan, etc. Estos novelistas y poetas atraviesan una y otra vez, constantemente, los libros de Sempr\u00fan. Ellos, y muy particularmente Faulkner como hemos dicho m\u00e1s arriba, conforman la columna vertebral de su memoria literaria. Se aprende mucha literatura, mucho sobre literatura, leyendo esas p\u00e1ginas. <\/p>\n

De los varios libros que dedic\u00f3 Sempr\u00fan a la experiencia de los campos de concentraci\u00f3n, La escritura o la vida supone un cambio importante frente a los publicados con anterioridad. Dejamos de lado, por evidentes, la mayor madurez y calidad literaria. El cambio radica, en nuestra opini\u00f3n, en que Sempr\u00fan ya no aspira s\u00f3lo, ni siquiera fundamentalmente, a exponer unos hechos sino a explicarlos: aspira nada menos que a comprender y hacer comprender la esencia del nazismo como experiencia pol\u00edtica y social. A este respecto es muy expl\u00edcita la cita de Malraux al inicio del libro: \u00ab… busco la regi\u00f3n crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad\u00bb. En este libro Sempr\u00fan escribe una obra al modo de Primo Levi, un libro que supone \u00abuna interrogaci\u00f3n sobre el hombre y lo humano\u00bb.[pie_77] Y es que Primo Levi, cuya trayectoria como superviviente de Auschwitz hab\u00eda sido tan distinta de la suya y que se hab\u00eda suicidado en 1987, est\u00e1 muy presente en esta obra de 1995, la tercera aproximaci\u00f3n que realiza Sempr\u00fan al tema del holocausto: \u00abPues no pretendo un mero testimonio. De entrada quiero evitarlo, evitarme la enumeraci\u00f3n de los sufrimientos y de los horrores… Por otra parte, me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca, en tercera persona… Necesito pues un \u2018yo’ de la narraci\u00f3n que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficci\u00f3n… Una ficci\u00f3n que ser\u00eda tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuir\u00eda a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera veros\u00edmil. Este obst\u00e1culo, alg\u00fan d\u00eda conseguir\u00e9 superarlo\u00bb.[pie_78] <\/p>\n

Este es el reto que se impone Sempr\u00fan: no limitarse a testimoniar con datos objetivos, por importante, fundamental para el historiador, que eso pueda ser, sino re-crear la realidad, repensarla. Para ese prop\u00f3sito, ir m\u00e1s all\u00e1 de la Historia acad\u00e9mica, la memoria f\u00e1ctica no basta, es insuficiente, ser\u00e1 preciso una memoria literaria, capaz de poner la imaginaci\u00f3n al servicio de la verdad: \u00abTal vez haya una literatura de los campos… Y digo bien: una literatura, no s\u00f3lo reportajes… Tal vez. Pero el envite no estribar\u00e1 en la descripci\u00f3n del horror. No s\u00f3lo en eso, ni siquiera principalmente. El envite ser\u00e1 la exploraci\u00f3n del alma humana en el horror del Mal… \u00a1Necesitar\u00edamos un Dostoievski!\u00bb.[pie_79] <\/p>\n

VI <\/p>\n

En las p\u00e1ginas precedentes hemos establecido una taxonom\u00eda de los niveles o planos en que se despliega la memoria de Jorge Sempr\u00fan. Estrategias de la memoria que recorren una vida entera. Rara vez tales planos se presentan de manera exenta, perfectamente diferenciados unos de otros; m\u00e1s bien tienden a confluir en el mismo texto, complement\u00e1ndose unos a otros a la hora de articular un discurso que aspira a ser sincero, a decir la verdad sobre aquellas cosas de las que habla. <\/p>\n

Distinguimos en primer lugar una memoria-silencio, aquella que oculta, calla por muchos a\u00f1os o quiz\u00e1 para siempre aspectos de la vida que nos llevar\u00edan probablemente a la locura o al suicidio. \u00abPara vivir hay que olvidar\u00bb, escribi\u00f3 Nietzsche. El largo viaje es un ejemplo paradigm\u00e1tico que trasciende lo particular para iluminar comportamientos colectivos. No s\u00f3lo las personas sino tambi\u00e9n los grupos o sociedades enteras pueden sentir necesidad de esa memoria-silencio, que a veces espera su momento para salir a la luz. El dolor, el miedo, la prudencia son sus catalizadores, dependiendo de las condiciones personales o hist\u00f3ricas. Pasados sesenta a\u00f1os los muertos de la guerra enterrados en campo abierto reclaman, por medio de sus deudos o compa\u00f1eros, una fosa digna y una l\u00e1pida que los rescate del olvido. Por otro lado, en Espa\u00f1a durante los \u00faltimos veinticinco a\u00f1os esa memoria-silencio se ha manifestado en un \u00abesfuerzo cultural paralelo, en parte consciente, en parte inconsciente, por olvidar algunos fragmentos de nuestra historia, y por mantener vivos, o reinterpretar, otros fragmentos\u00bb.[pie_80] Pero como dijo Borges en un verso memorable: \u00abS\u00f3lo una cosa no hay. Es el olvido\u00bb. Siempre habr\u00e1, como en la biograf\u00eda de Sempr\u00fan, un Manuel Azaustre que despierte del letargo nuestro recuerdo. <\/p>\n

En segundo t\u00e9rmino, la falsa memoria, la memoria-mentira, aquella que se construye con frecuencia a la sombra del poder, cualquiera que \u00e9ste sea. Se trata de una suerte de memoria artificial, cerrada sobre s\u00ed misma, autoenvolvente, que Sempr\u00fan constata en su misma persona y en la de los camaradas comunistas. En su autobiograf\u00eda insiste en la capacidad de la memoria para seleccionar, tergiversar u olvidar datos del pasado, para convertirse en una damnatio memoriae que en su momento result\u00f3 ser nefasta para la estrategia del partido y que ahora debe ser tomada con todas las reservas por los historiadores que utilizan las relatos de sus compa\u00f1eros como fuente para escribir la historia de Espa\u00f1a. <\/p>\n

Frente a esa damnatio memoriae cabe, al modo del padre del Hamlet, reivindicar la verdad de los hechos, denunciar la impostura y restablecer una verdad usurpada. La Autobiograf\u00eda de Federico S\u00e1nchez, a pesar de algunos datos inexactos y de ciertos juicios discutibles, es tal vez el mejor ejercicio de memoria cr\u00edtica que ofrece Sempr\u00fan frente a la falsa memoria de los l\u00edderes del PCE. En ese libro relata el proceso que le llev\u00f3 \u00aba rebasar las fronteras de un discurso pol\u00edtico monol\u00edtico y monologante, monote\u00edsta y monoman\u00edaco, de una logomaquia autosuficiente y autosatisfecha, para comenzar a situarte en una posici\u00f3n que te permitiera escuchar las voces de la realidad\u00bb.[pie_81] <\/p>\n

Esa memoria cr\u00edtica establece un tercer plano en las estrategias del recuerdo y el olvido: memoria frente a uno mismo y contra los dem\u00e1s. Es \u00e9sta una suerte de memoria retrospectiva, que vuelve la vista desde la distancia de los a\u00f1os, capaz de quebrar el c\u00edrculo vicioso de una memoria falsaria y de proponer un an\u00e1lisis alternativo de la realidad. Aspira a superar, a partir de nuevos datos, concepciones demasiado esquem\u00e1ticas o reduccionistas de la historia, renunciando a hip\u00f3tesis t\u00f3picas y proponiendo otras m\u00e1s complejas y ver\u00eddicas. Aquel domingo es el libro que replantea la visi\u00f3n de los campos nazis tal y como Sempr\u00fan la hab\u00eda descrito en El largo viaje, tras conocer la existencia del Gulag y de saber que Buchenwald acab\u00f3 siendo, al t\u00e9rmino de la Segunda Guerra Mundial, un campo sovi\u00e9tico: \u00abMi libro estaba en prensa cuando le\u00ed Un d\u00eda en la vida de Iv\u00e1n Denisovich. As\u00ed que, antes de que apareciese mi libro, sab\u00eda ya que alg\u00fan d\u00eda tendr\u00eda que reescribirlo. Sab\u00eda ya que habr\u00eda que destruir aquella inocencia de la memoria. Sab\u00eda que tendr\u00eda que revivir mi experiencia de Buchenwald, hora tras hora, con la desesperada certidumbre de la existencia simult\u00e1nea de los campos rusos, del Gulag de Stalin\u00bb.[pie_82] \u00abNo existe ya memoria inocente, no para m\u00ed\u00bb.[pie_83] <\/p>\n

Finalmente, una memoria literaria; aquella que trata de ir m\u00e1s all\u00e1 de los fr\u00edos datos de la realidad, incluso de sus an\u00e1lisis l\u00f3gicos m\u00e1s sutiles, por medio del recurso de la ficci\u00f3n. Algunos temas de nuestra historia que ya antes hab\u00edan aparecido en los libros de memorias de Sempr\u00fan, como por ejemplo las protestas universitarias de febrero de 1956 o el inicio de la pol\u00edtica de reconciliaci\u00f3n nacional por parte del PCE, han ocupado su sitio definitivo en Veinte a\u00f1os y un d\u00eda, su \u00faltima novela. La literatura al servicio de la verdad. El gran novelista siciliano <\/p>\n

Leonardo Sciascia, de quien Joseph Fontana ha podido decir que \u00abes capaz de elevar el relato de un crimen a p\u00e1gina de historia\u00bb,[pie_84] escribi\u00f3 a este respecto una frase que sin duda suscribir\u00eda Sempr\u00fan, tanto por la verdad que encierra cuanto por su belleza intr\u00ednseca: \u00abPues nada de s\u00ed mismos ni del mundo entienden la generalidad de los hombres, si la literatura no se lo explica\u00bb.[pie_85] <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Carlos Fern\u00e1ndez Revista: Historia, Antropolog\u00eda y Fuentes Orales n\u00ba 32 Todo ment\u00eda, incluso la memoria. L. SCIASCIA Nuestra mente es porosa para el olvido. J.L. BORGES [pie_1] [pie_2] I En 1963 Jorge Sempr\u00fan publicaba El largo viaje, su primera novela; en 2003 apareci\u00f3 la que por el momento es su \u00faltima obra: Veinte a\u00f1os […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,445,395],"class_list":["post-46075","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-ciencias-sociales-filosofia-historia","tag-historia-antropologia-y-fuentes-orales"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46075","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=46075"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46075\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":48300,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/46075\/revisions\/48300"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=46075"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=46075"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=46075"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}