{"id":45959,"date":"2000-01-01T00:00:00","date_gmt":"2000-01-01T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/45959"},"modified":"2026-03-10T08:33:09","modified_gmt":"2026-03-10T08:33:09","slug":"habitar-la-izquierda","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/habitar-la-izquierda\/","title":{"rendered":"Habitar la izquierda"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Mari Paz Balibrea Enr\u00edquez<\/p>\n

Revista:<\/strong> El Viejo Topo n\u00ba 187<\/p>\n\n

1<\/codigo>izquierda<\/alin><\/imagen>Intelectual, sí, ese era el sustantivo que mejor lo definía.
\nHablar de MVM como escritor, novelista, poeta, periodista, ensayista es
\nabordar parcialmente su labor. Intelectual ­un término que empieza
\na circular en Europa y España alrededor del final del siglo XIX,
\ny que en los años de la segunda postguerra mundial se calificaría
\ncon el sartriano adjetivo de "comprometido"­ define una actitud
\ncrítica ante la sociedad de la que se forma parte, una voluntad de
\nintervenir en los asuntos públicos de una colectividad, un compromiso
\ncívico y en definitiva político de ser útil a la propia
\ncomunidad. Esta es, precisamente, la actitud que preside toda la prolífica
\ny diversa obra del autor, la que le da coherencia. El reconocimiento temprano
\ny la importancia de la magna obra montalbaniana hay que entenderlos en su
\ncapacidad de explorar y articular, en la ficción, en la poesía,
\ny en el discurso político directo los signos constitutivos de su
\ntiempo, que consiguieron hacer de su obra una verdadera intervención
\nsocial y cultural.<\/P><\/p>\n

Como hombre indiscutiblemente de izquierdas, Vázquez Montalbán
\nhizo de la reflexión sobre la crisis de éstas, que marcó
\nsu generación y que continúa viva en la reflexión sobre
\nla necesidad del cambio histórico, el eje de toda su vida pública.
\nSu trayectoria se puede entender como una continua rearticulación
\ncrítica de la situación española y global de las izquierdas:
\nprimero, como militante antifranquista; más tarde como voz crítica
\nde la transición y la socialdemocracia en el poder en España,
\ny últimamente con la atención dedicada a la exploración
\nde las propuestas del neozapatismo y los denominados movimientos antiglobalización.
\nQuienes hasta el último momento buscaron descalificarle reprochándole
\nsu comunismo, sencillamente no le habían leído. Porque el
\nciego y sospechoso inmovilismo ideológico que en círculos
\ndominantes se pretende endosar a quien se le cuelga el sambenito de comunista,
\nestá en las antípodas del espíritu infatigablemente
\ncrítico de Manolo Vázquez. Lo que sí hizo el autor
\nfue ser coherente con un pensamiento de izquierdas que él ­como
\nEdward Said o Noam Chomsky, o Carlos Monsiváis o Antonio Negri­
\nsupo tan bien mantener vivo y en marcha. En este artículo pretendo
\nrecorrer ese dinamismo inestimable en la obra montalbaniana, demorándome
\nalgo más en la última década de su vida, que se caracterizó
\npor la abundancia de ensayos políticos.<\/P><\/p>\n

Los primeros ensayos de MVM, escritos en el tardofranquismo, revelaban
\nya esa doble sintonía que tanto tiene que ver con su lucidez y estatura
\nintelectual y que hoy se expresaría con el lema de think globally,
\nact locally<\/I>. Tal vez se recuerden más de este joven escritor
\nlas recopilaciones de sus colaboraciones en Triunfo <\/I>en la imprescindible
\nCrónica sentimental de España <\/I>(1970), o La Capilla
\nSixtina<\/I> (1974), además de su activa militancia antifranquista.
\nPero cualquier seguidor de la producción de MVM desde sus comienzos
\nsabrá que los primeros ensayos políticodivulgativos del autor
\nson sobre el imperialismo [¿Qué es el imperialismo?<\/I>
\n(1976); La penetración americana en España<\/I> (1974),
\nla denuncia del golpe de Estado de Pinochet en La vía chilena
\nal golpe de Estado<\/I> (1973)] o la propiedad global de los medios de comunicación
\nde masas [Informe sobre la información<\/I> (1963); Historia
\ny comunicación social<\/I> (1980)]. Es decir, ya entonces había
\nen su producción una conciencia y un saber del alcance global de
\nlas problemáticas políticas abordabas que no tenían
\nparangón con nadie de su generación. Por otra parte, el carácter
\nmetadiscursivo de buena parte de la literatura de este periodo, mucho después
\nreunida en los Escritos subnormales <\/I>(1989), reflexionaba sobre los
\nmecanismos que atrapan al intelectual dentro del sistema, que lo subnormalizan<\/I>,
\nen la que era evidente una conciencia cínica post68. La dialéctica
\nnegativa exhibida en esta literatura ­y la influencia de Adorno la explicita
\nmás de una vez Vázquez Montalbán en sus escritos de
\nla época­ encuentra la única posibilidad de refugio crítico
\nen una continua peripecia dialéctica, a sabiendas de que en cuanto
\nse formule será neutralizada inmediatamente por el sistema. En los
\naños noventa, ese mismo mecanismo de dialéctica negativa se
\npondrá al servicio de representar una sociedad de máscaras
\ny esperpentos (la española en el caso de Sabotaje olímpico<\/I>
\n(1992) y Roldán, ni vivo ni muerto <\/I>(1994), corrompida en todas
\nsus formas políticas, que no deja espacio a la diferencia, la utopía,
\nla memoria, y que, para conseguir estar "siempre a salvo de la SUBVERSIÓN"
\n(p. 267, mayúsculas en el original) ­frase con que termina El
\nestrangulador <\/I>(1994)­ encierra en manicomios a quienes las practican.<\/P><\/p>\n

La fase subnormal de los años setenta termina con el advenimiento
\nde la transición y el fin de la dictadura. Entonces se inaugura en
\nsu literatura un periodo de intervención positiva (por oposición
\na la negatividad que ya he definido de la subnormalidad) formalmente realista
\ny espacialmente centrada en España, donde Vázquez Montalbán
\nintervendrá críticamente como una constante voz opositora
\nal rumbo que adopta la democratización del país. En los primeros
\nquince años de la democracia, durante el proceso español de
\ntransición políticosocial y económica ­de la dictadura
\na la democracia liberal, de una modernidad periférica y dependiente
\na la postmodernidad experiférica e igualmente dependiente­ y
\nde integración europea que termina con la década de los noventa,
\nla producción y el pensamiento de Vázquez Montalbán
\nestán marcados por la reivindicación y recuperación
\nde la memoria de la Guerra Civil y la dictadura [El pianista<\/I> (1985),
\nGalíndez<\/I> (1990)]. De ahí la obvia lectura de la producción
\nmontalbaniana desde 1975 como crónica crítica y voz opositora
\nal rumbo que adoptan las transformaciones políticosociales y culturales
\ndesde la transición y durante todo el periodo de gobierno socialdemócrata.
\nSon tiempos de acentuado pesimismo en la izquierda con respecto a la concepción
\nmisma de la historia, un pesimismo derivado de presenciar la destrucción
\nde las coordenadas del marco de transformación social construidos
\npor la izquierda tradicional a lo largo del franquismo. Toda esta problemática
\nse puede relacionar con un momento supranacional de crisis de la izquierda,
\ny se ubica dentro de otros grandes discursos de crisis, como el del fin
\nde la modernidad y el discutible advenimiento de la postmodernidad. <\/P><\/p>\n

En los noventa, no será la apertura política del país
\nla que dé esperanzas y motivos de intervención positiva ­antes
\nal contrario, Sabotaje<\/I> y Roldán<\/I> son dos de las más
\nsombrías crónicas sobre el fin del gobierno socialista y la
\nausencia de alternativas políticas de progreso en España­
\nsino la búsqueda de nuevos sujetos históricos. La caída
\ndel muro de Berlín, el fin de la guerra fría y la desaparición
\nde los bloques, la expansión urbi et orbe<\/I> del capitalismo
\ny el decreto triunfalista e inapelable del fin de la historia como lucha
\npor un futuro mejor son, en la última década del siglo XX,
\nlos marcadores más visibles y obvios del cambio planetario de coordenadas
\nque se ha dado en llamar globalización, cambio al que MVM es inmediatamente
\nsensible. Esta nueva coyuntura no coge al intelectual desprevenido porque
\nno aparece de la noche a la mañana. Primero, la crisis de la izquierda
\ny de las ideologías de transformación social en los países
\ndel Primer Mundo se remonta por lo menos a 1968, y ha caracterizado toda
\nla transición española a la democracia, tema del que MVM se
\nha ocupado largamente; segundo, la mundialización y ubicuidad del
\ncapitalismo es una tendencia que se puede argumentar existe desde sus comienzos
\ny que tiene en el imperialismo el precedente más inmediato a la situación
\nactual. Tercero, ideológicamente, el discurso dominante que nos instala
\nen un presente perpetuo, argumentando que todo pasado fue peor, es precisamente
\nel caballo de batalla que Vázquez Montalbán ha estado combatiendo
\nen el territorio español durante toda la transición y el periodo
\nsocialista, donde florece una versión de esa misma narrativa aplicada
\na un país que por fin realiza con éxito su anhelo secular
\nde incorporarse a la modernidad y a Europa, y quiere distanciarse lo más
\nposible de un pasado de subdesarrollo, dictadura y aislamiento europeo.
\nDe ahí, precisamente, el sentido crítico de la estructura
\nde indagación en el pasado para clarificar el presente, de la que
\nes paradigma la serie Carvalho. Se trata de desenterrar, a través
\nde la investigación, la significación del pasado de forma
\nque revele, no sólo lo muy imperfecto o perfectible que es aún
\nel presente, sino también lo mucho que depende su sentido del pasado,
\nrazón por la cual quiere reprimirse.<\/P><\/p>\n

No se trata de que en los noventa ya no se lamente y critique la deshistorificación
\ndel presente, que condena al olvido a los perdedores de la Historia y garantiza
\nel poder a sus vencedores, o que el tema se considere irrelevante. Pero
\nel pasado, la memoria histórica, han dejado de ser los mecanismos
\nprivilegiados de intervención política en el presente. La
\nlucha política por la historia que se considera más urgente
\nen el nuevo momento sigue siendo la que concierne a la imposición
\ndominante de una lectura ultraliberal del fin de la historia que hace coincidir
\nel presente momento histórico con la meta de todas las aspiraciones
\nhumanas y sociales, y que, por tanto, sanciona como periclitada y fuera
\nde lugar toda aspiración a un mundo mejor. Pero esa batalla va a
\nconcentrarse en ubicar un nuevo sujeto histórico de transformación
\npara que sea la mejor réplica a la sanción finalista dominante
\nen la historia.<\/P><\/p>\n

Ya desde la constitución de Izquierda Unida en 1986 estaba MVM
\nhablando de la sociedad civil y de los nuevos movimientos sociales como
\nel nuevo sujeto histórico, pero sin que éstos tomaran ninguna
\nforma histórica concreta en su literatura. Las mismas dificultades
\nde Izquierda Unida para reivindicar su papel aglutinador de movimientos
\nsociales, sus sucesivos fracasos electorales y finalmente la escisión,
\nprimero de Nueva Izquierda y luego entre Iniciativa per Catalunya y Esquerra
\nUnida y Alternativa, hablaban a las claras de la dificultad que en el marco
\nespañol y catalán estaba encontrando la materialización
\nde este nuevo proyecto de transformación social que MVM suscribía.
\nSi a esto le unimos el complemento de los escándalos socialistas
\nde sus últimos años de gobierno, y la subida al poder de la
\nderecha en 1996, el panorama español no aparecía precisamente
\ncomo el más inspirador de revoluciones. Si a este panorama decepcionante
\nle unimos la inmediata sintonización del autor con el proceso de
\nglobalización que se hace evidente en los noventa, no es de extrañar
\nque desplazara la problemática del sujeto de cambio histórico
\na un nivel global, ni que la separara de su relación histórica
\ncon los partidos políticos.<\/P><\/p>\n

En este sentido, Panfleto desde el planeta de los simios<\/I> (1995)
\nes un texto clave para aclarar el diagnóstico y las propuestas políticas
\nde MVM en la mitad de los noventa, donde se planteaba la figura del intelectual
\ncomo el mejor dotado para el análisis y el diagnóstico histórico,
\ntraductor\/intérprete de su situación histórica contemporánea
\ny buscador de sujetos históricos capaces de responder a las necesidades
\nde cambio de su tiempo. Pero es, a mi entender, en O César o nada<\/I>
\n(1998), donde mejor se textualizó la compleja relación e interacción
\nentre la intervención histórica del intelectual (encarnado
\npor Maquiavelo) y la más directa que ejerce el sujeto con poder (en
\nla figura novelada de César Borja). Vázquez Montalbán
\nse mantenía fiel en su novela a la conocida imagen del filósofo
\nflorentino como inteligencia privilegiada y que no hace concesiones a las
\nideas establecidas de su época. Así es como la novela subrayaba
\nlo más revolucionario del pensamiento de Maquiavelo, en su capacidad
\nde pensar por su cuenta frente a la historia, rebatiendo y rechazando la
\nautoridad y el peso de toda una tradición para proponer una visión
\nnueva. Manuel Vázquez Montalbán no era el primer pensador
\nde izquierdas en reparar en la importancia de la figura histórica
\ncomo intelectual de Nicolás Maquiavelo. Desde la filosofía
\ny la teoría políticas, Louis Althusser y, sobre todo, Antonio
\nGramsci (a quien, no por casualidad, va dedicado uno de los epígrafes
\nde O César o nada<\/I>), habían analizado El Príncipe<\/I>
\ncomo la obra de un pensador político revolucionario, un hombre de
\nacción (y no un politólogo) quien, basándose en la
\nrealidad efectiva, en las fuerzas existentes, es capaz de proponer un nuevo
\norden, un nuevo equilibrio, mostrando en términos concretos cómo
\ndeberían funcionar las fuerzas históricas para ser efectivas.
\nEn definitiva, un visionario cuya capacidad para definir al sujeto de cambio
\nen su momento histórico, el Príncipe, es ejemplo aprovechable
\npara quienes en el siglo XX siguen buscando a sujetos (colectivos) capaces
\nde transformar su sociedad. Ese mismo tipo de intelectual político,
\ny no académico, es el que se diría que aspiraba a ser MVM,<\/P><\/p>\n

Cesar<\/I> trasladaba al plano novelístico una dinámica
\nde exploración de la historia que se repetirá en ensayos como
\nUn polaco en la corte del rey Juan Carlos <\/I>(1996), Y Dios entró
\nen la Habana <\/I>(1998) <\/I>y Marcos, el señor de los espejos
\n<\/I>(1999). Aunque se trataba de géneros diferentes, sus estrategias
\nde representación de la realidad eran sorprendentemente afines. César<\/I>
\nera una novela completamente dialogada, donde las partes narrativas y descriptivas,
\nofrecidas por un narrador omnisciente, no pasaban de acotaciones escénicas
\nque delataban el origen de la novela como guión televisivo. Toda
\nla reconstrucción se hacía a base del diálogo entre
\nlos personajes, lo cual hacía la novela más directamente accesible
\nal lector, con un minimizado intermedio del narrador. Si la perspectiva
\nde Maquiavelo sobre la realidad y la historia que ha vivido era lo que más
\nimportaba en O César o nada<\/I>, también era la función
\nentrevistadora de MVM en los ensayos de la época lo que nos proporcionaba
\nel único acceso a las realidades propuestas. A través de la
\nentrevista con todos aquellos que se consideraban participantes relevantes
\nde la historia, se armaba un rompecabezas que acababa por formar el mapa
\nde una coyuntura histórica ya sea la de lo que quedaba de la Cuba
\nrevolucionaria ante la visita del Papa, la de los estragos causados por
\nla rebelión zapatista en México, o la de los centros de poder
\nde la capital de España en el final de la hegemonía socialdemócrata.
\nCon la misma apasionada atención con que Maquiavelo escoge e interpreta
\na los Borja (sobre todo a César), en tanto que candidatos a príncipes
\nencauzadores de los nuevos tiempos de la modernidad, MVM se ocupa de sacar
\na la luz la capacidad de responder al reto de su momento histórico
\nde personalidades tan poderosas como Felipe González, el subcomandante
\nMarcos o el rey de España.<\/P><\/p>\n

A diferencia del Maquiavelo histórico o personaje de novela, que
\nno llega a encontrar en su historia contemporánea un Príncipe
\na la altura de su ideario, MVM llegó a apostar decididamente por
\nla capacidad transformadora de uno de ellos muy concreto: el movimiento
\nzapatista, arribando así a esos "tiempos de creencia" (24),
\npor los que abogaba en la conclusión a su artículo de 1997
\ny que daba título al libro El escriba sentado<\/I>. Que Marcos,
\nel señor de los espejos<\/I> era una respuesta a los llamados y propuestas
\nespeculativas que habían caracterizado la obra de MVM en los noventa,
\nse hacía ya patente en el subtítulo que se le daba de Viaje
\ndesde el planeta de los simios a la selva Lacandona<\/I>, que invocaba el
\ntítulo del ensayo del autor de 1995, Panfleto desde el planeta
\nde los simios<\/I>, y el género mismo de aquél, pues también
\nel Marcos<\/I> era catalogado de panfleto. El neozapatismo había
\nsido, por lo menos hasta la aparición de los movimientos antiglobalización
\nen Seattle a finales de 1999, el ejemplo de insurrección con más
\ncontinuidad, con más eco y solidaridad internacional y, a través
\nde su líder Marcos, con más discurso político capaz
\nde conectar la explotación indígena en México al desarrollo
\ndel capitalismo mundial. MVM contribuyó sin duda a la tarea política
\nde divulgar y expandir esta lectura del neozapatismo, hasta el punto de
\nllegar a catalogar, para enfado de algunos, la rebelión zapatista
\ncomo una alegoría de la lucha de los globalizados contra los globalizadores.<\/P><\/p>\n

Aunque ya no llegaría a publicar más ensayos políticos,
\nsu presencia cotidiana en actos públicos y en los medios de comunicación
\nnos hizo saber que seguía dispuesto a comprometerse con nuevas formaciones
\nsociales que tuvieran un lenguaje capaz de aprehender las necesidades del
\nnuevo momento histórico, así como a facilitar su divulgación
\ndesde la posición privilegiada que consiguió adquirir con
\nlos años (la última manifestación de ello fue su participación
\nen el Foro Social Mundial en Porto Alegre).<\/P><\/p>\n

El pensamiento y la praxis intelectual de Vázquez Montalbán
\nse movieron con la historia y contribuyeron a su transformación para
\ndemostrar, a contracorriente, que la(s) izquierda(s) no encarnaba(n) un
\nproyecto ni fosilizado ni obsoleto. Y aunque el hombre nos ha abandonado
\nen tiempos tan negros, ya no es mentira que las resistencias al nuevo orden
\nglobal se han hecho visibles, audibles y multitudinarias. Manuel Vázquez
\nMontalbán invirtió el tiempo de una vida en creer y alentar,
\ndesde sus muchas atalayas, esas resistencias que manifiestan la necesidad
\ndel cambio histórico. El legado de sus obras y el ejemplo de su compromiso
\ncoherente con unas ideas son ya para siempre patrimonio de todos. La responsabilidad
\nes nuestra de mantenerlo vivo en una memoria que nos sirva para entender
\nel presente y cambiar el futuro.<\/P><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Mari Paz Balibrea Enr\u00edquez Revista: El Viejo Topo n\u00ba 187 1izquierdaIntelectual, sí, ese era el sustantivo que mejor lo definía. Hablar de MVM como escritor, novelista, poeta, periodista, ensayista es abordar parcialmente su labor. Intelectual ­un término que empieza a circular en Europa y España alrededor del final del siglo XIX, y que en […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,387,448],"class_list":["post-45959","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-el-viejo-topo","tag-pensamiento-politica"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45959","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=45959"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45959\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":48184,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45959\/revisions\/48184"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=45959"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=45959"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=45959"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}