{"id":45626,"date":"2000-01-01T00:00:00","date_gmt":"2000-01-01T00:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/archivos\/45626"},"modified":"2026-03-10T08:29:15","modified_gmt":"2026-03-10T08:29:15","slug":"tocata-y-fuga-en-la-noche-auge-y-caida-de-un-mito-americano","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/tocata-y-fuga-en-la-noche-auge-y-caida-de-un-mito-americano\/","title":{"rendered":"Tocata y fuga en la noche. Auge y ca\u00edda de un mito americano"},"content":{"rendered":"

Autor:<\/strong> Miguel Garrido Mu\u00f1oz<\/p>\n

Revista:<\/strong> Cuadernos de Jazz n\u00ba 87<\/p>\n\n

No hay segundos actos en la vida del norteamericano<\/em>. F.Scott Fitzgerald<\/strong><\/p>\n

A Parker, muerto c\u00e9lebre, no le dejamos descansar ni en su lecho de
\n sombras. A\u00fan muerto tiene mucho por hacer: el de contar una vez m\u00e1s
\n el relato serigrafiado de su tragedia. <\/em><\/p>\n

En el arte la muerte por desgarradura cotiza en bolsa y en lo relativo a las
\n p\u00e9rdidas humanas bajo la simbiosis jazz y drogodependencia, de aquellos
\n homicidios cometidos por la hero\u00edna durante el advenimiento del bop,
\n urge separar tres vectores: la dependencia a las adicciones, el genio creador
\n y el relato m\u00edtico de la vida del jazzman en su intento de conquistar
\n la trascendencia de su arte. Parker reuni\u00f3 por s\u00ed s\u00f3lo
\n las tres gracias. Eso gusta mucho al p\u00fablico, por eso su muerte le sienta
\n tan bien. La sangre de los m\u00e1rtires renta mejor. <\/p>\n

Aquella fue genuinamente una tragedia americana. A Parker, o lo que de \u00e9l
\n ha hecho su relato elegiaco a efectos culturales, le ocurre lo que a Marilyn
\n Monroe, que tras su repentina desaparici\u00f3n su cat\u00e1strofe se hace
\n p\u00fablica y con ello nace el mito. En casos as\u00ed la desventura de
\n un s\u00f3lo hombre se globaliza. Se hace tragedia para todos. En la tradici\u00f3n
\n americana los mitos culturales suceden inicialmente por fuerza de su oralidad
\n y para que gocen de un sentido universal incontables variaciones del relato
\n originario modificaran su veracidad. Apoyemos esto con palabras de Woody Allen:
\n \u201cLas grandes personalidades del jazz americano siempre fueron construidas
\n como figuras o leyendas a trav\u00e9s de la tradici\u00f3n oral. Se dec\u00edan
\n muchas cosas sobre estos m\u00fasicos, pero no era seguro que todo lo que
\n se contase fuera verdad. Alguien asist\u00eda a un concierto y si le gustaba
\n un trompetista m\u00e1s o menos conocido empezaba a contar que era originario
\n de una determinada ciudad y hab\u00eda tocado con \u00e9ste o aquel m\u00fasico.
\n Esto se transmit\u00eda de boca en boca, la gente hablaba mucho de ello y
\n el original terminaba diluy\u00e9ndose[pie_1]. <\/p>\n

Charlie Parker, y las representaciones morales que de \u00e9l ha hecho el
\n cine y la literatura para ilustrar el mito americano de la supervivencia y la
\n superaci\u00f3n personal, se parecer\u00eda a una estatua en una gran plaza:
\n todos tenemos derecho a contemplar el bronce, tocarlo, idolatrarlo. Muerta la
\n carne nace el mito y la cultura se apropia del relato v\u00edvido. Se nos
\n vende el auge y la ca\u00edda del m\u00fasico, asegurando para la historia
\n su resonancia legendaria y para el consumismo mercantil el \u00e9xito de ventas.
\n Convertida su biograf\u00eda en f\u00e1bula lo que venga despu\u00e9s
\n no ser\u00e1n sino tergiversadas simulaciones y teatralidad manifiesta, falsas
\n copias y calcos opacos de un remoto original cuyo verdadero testimonio reside,
\n s\u00f3lo ya, en el recuerdo de los m\u00e1s allegados al cuerpo del biografiado.
\n \u00bfD\u00f3nde queda el hombre y donde el mito? Seguramente que no m\u00e1s
\n all\u00e1 de la evocaci\u00f3n que de \u00e9l hicieron su circulo cercano,
\n Chan Parker, Dizzy Gillespie, Leonard Feather, Red Rodney y aquellos pocos que
\n vivieron su calor. Pero, para nosotros, cualquier tentativa de traernos un Parker
\n veraz se convierte en simulacro. Complacidos y ciegos caemos en la degustaci\u00f3n
\n del lugar com\u00fan: terminamos promoviendo la mitad de una imagen, la de
\n un saxofonista heroin\u00f3mano, alcoh\u00f3lico, negro, mujeriego. Centramos
\n nuestra atenci\u00f3n en la contemplaci\u00f3n de la irreversible ca\u00edda
\n de Parker m\u00e1s que explicar su genialidad as\u00e9ptica, sin florituras
\n mortecinas, tal que renovador del lenguaje musical del veinte. \u00bfDe verdad
\n fueron sus rincones oscuros generadores de su genialidad creadora? \u00bfPorqu\u00e9
\n es m\u00e1s f\u00e1cil fabular sobre el desastre que dignificar las virtudes
\n del hombre? <\/p>\n

Frente a eso unos pocos se empe\u00f1an en perseguir un original que ya no
\n existe, y la b\u00fasqueda del verdadero Parker se convierte en algo dram\u00e1tico,
\n en pesadilla laber\u00edntica al intentar dibujar la figura de un hombre que
\n quiz\u00e1 no existi\u00f3. \u00bfQui\u00e9n garantiza que un hombre
\n es lo que se cuenta de \u00e9l? \u00bfQui\u00e9n asegura que Parker fue
\n Bird? Clint Eastwood intent\u00f3 acercarse lo m\u00e1s sensatamente a un
\n cielo embadurnado.<\/p>\n

El cine es peligroso con los m\u00fasicos de jazz. Los ha destrozado uno a
\n uno: Bix Beiderbecke, Billie Holiday, Glen Miller, Chet Baker. Clint Eastwood,
\n sin embargo, salv\u00f3 a Bird al potenciar su simbolog\u00eda. El Parker
\n que dirigi\u00f3 en 1988 a trav\u00e9s de un Forest Whitaker crepuscular
\n y de p\u00e1rpado ca\u00eddo, no es tanto un personaje real como el trasunto
\n de un arquetipo po\u00e9tico bien identificado en la historia del arte: el
\n artista solitario como agente de b\u00fasqueda de belleza. El m\u00fasico
\n que ahonda en el ser para triunfar sobre la carne y el eterno perseguidor insatisfecho
\n de la belleza que naufraga en un medio hostil. Greil Marcus en Mistery Train
\n apuntala este aspecto del mito americano de la ca\u00edda del h\u00e9roe:
\n \u201cLa incapacidad del artista vital americano para sentirse satisfecho con
\n un p\u00fablico que le rinde culto, por mucha atenci\u00f3n que \u00e9ste
\n le preste, est\u00e1 ligada a la percepci\u00f3n instintiva de que, sea
\n lo que sea Am\u00e9rica, debe ser b\u00e1sicamente grande y que si uno est\u00e1
\n haciendo algo grande no est\u00e1 haciendo nada[pie_2].<\/p>\n

Parker fue trascendencia y Bird, -su relato-, la pel\u00edcula de esa trascendencia.
\n La proeza de aquella obra cinematogr\u00e1fica, dirigida por el que es probablemente
\n el \u00faltimo cineasta cl\u00e1sico en activo de Estados Unidos, encontr\u00f3
\n su fruto al proyectar al hombre Charles Parker Jr. y su alma creativa evitando
\n cualquier deriva sensacionalista de un gui\u00f3n que f\u00e1cilmente habr\u00eda
\n ca\u00eddo en la recurrencia al t\u00f3pico en el retrato de un m\u00fasico
\n tipificado a trav\u00e9s de su drogodependencia. No fue as\u00ed, \u201cBird
\n es un trabajo de amor\u201d, como dijo Leonard Feather. Un emocionado homenaje
\n y no una hagiograf\u00eda. Un quitarse el sombrero y la genuflexi\u00f3n
\n de rodillas de un alumno sentido hacia su maestro, maestro de todos. En su adolescencia
\n Eastwood quiso ser m\u00fasico de jazz, lleg\u00f3 a tocar el piano y la
\n trompeta en bares de Oakland y en una ocasi\u00f3n, de joven, vio tocar a
\n Parker. Radicalmente Bird no es una pel\u00edcula sobre la droga en el jazz
\n ni tan siquiera sobre la adicci\u00f3n de Parker. Eastwood a\u00fan sabiendo
\n que en aquellos a\u00f1os cincuenta la droga consigui\u00f3 elevar el estatus
\n del m\u00fasico americano a leyenda centraliz\u00f3 sus recursos en subrayar
\n el lado autodestructivo de Parker gracias a un relato simb\u00f3lico. Trazando
\n el recorrido de una huida de la realidad: de los compa\u00f1eros m\u00fasicos,
\n de Chan la mujer amada, y de toda tentativa de orden. Una tocata y fuga que
\n tuvo su implosi\u00f3n en ninguna utop\u00eda. Eastwood asegur\u00f3 el
\n phatos melodram\u00e1tico sobre el gui\u00f3n de Joel Oliansky en la soledad
\n abismal de Bird como artista moderno, para el cual la muerte prematura se presenta
\n como condici\u00f3n de su creatividad. Es la agon\u00eda rom\u00e1ntica
\n de la muerte prematura: Shelley y Keats, Sylvia Plath y los expresionistas abstractos…
\n mil ejemplos m\u00e1s, a granel.<\/p>\n

Bird es una pel\u00edcula bebop, es decir, elaborada sobre constantes torbellinos
\n en torno a una melod\u00eda bien conocida: la vida autodestructiva de Parker.
\n 1988, su a\u00f1o de estreno, fue una \u00e9poca en la que el jazz estaba
\n sufriendo un revival sanador para su maltrecho estado de salud y un renacimiento
\n historicista a ra\u00edz del estreno de la pel\u00edcula de Bertrand Tavernier
\n Round About Midnight, donde el personaje de Dexter Gordon dibujaba inolvidables
\n pinceladas en torno a Bud Powell y Lester Young. Aquella centraba el n\u00facleo
\n tem\u00e1tico en torno a la amistad y la m\u00fasica, y del emparejamiento
\n Gordon\/Powell no se deduc\u00eda ninguna tipolog\u00eda arquet\u00edpica.
\n Por el contrario, Bird si vers\u00f3 sobre la incapacidad de adaptaci\u00f3n
\n del artista mediante la narraci\u00f3n de su progresivo hundimiento.<\/p>\n

Eastwood siempre quiso rodar la biograf\u00eda de uno de sus grandes \u00eddolos
\n de la m\u00fasica, y lo consigui\u00f3 al rescatar un gui\u00f3n perdido
\n en los archivos de la Columbia basado en las memorias in\u00e9ditas de Chan
\n Parker. Pero se enfrentaba a la posibilidad de tener que trabajar con un subg\u00e9nero
\n cinematogr\u00e1fico ya asm\u00e1tico en los ochenta, el biopic. Al centralizar
\n la producci\u00f3n de la pel\u00edcula como si fuese una independiente pudo
\n rodar sin cortapisas una de sus obras m\u00e1s personales. <\/p>\n

Bird huye de lo biogr\u00e1fico en un sentido tradicional gracias a una estructura
\n narrativa m\u00e1s po\u00e9tico-simb\u00f3lica que hist\u00f3rico-descriptiva,
\n en la que se metaforiza constantemente el descenso y la ca\u00edda, anunciado
\n en el montaje repetidas veces mediante un platillo volante que da de bruces
\n contra el suelo. Una trama enriquecida con el n\u00e9ctar de la simbolog\u00eda:
\n el caballo blanco, el hombre en la silla de ruedas que le entrega la droga,
\n la jeringuilla, la rosa roja que Parker mastica despu\u00e9s de un concierto
\n en Par\u00eds…tropos visuales que funcionan como leitmotiv de alta connotaci\u00f3n
\n po\u00e9tica. <\/p>\n

Pronto encontr\u00f3 Eastwood el reconocimiento internacional de la cr\u00edtica
\n de jazz. No es para menos si contamos que su estructura es en s\u00ed misma
\n comparable a una pieza bop. Bird es una narraci\u00f3n no lineal con numerosas
\n digresiones conceptuales a partir de un solo n\u00facleo tem\u00e1tico:
\n la aniquilaci\u00f3n vital impl\u00edcita en determinadas almas creativas.
\n Gracias a una sintaxis f\u00edlmica muy libre, llena de flasbacks dentro de
\n flashbacks, saltos temporales y elipsis que consist\u00edan en enlazar sucesos
\n lejanos en el tiempo pero sem\u00e1nticamente cercanos. Ejemplo: las primeras
\n secuencias muestran distintas edades de Parker, distantes en un tiempo anal\u00f3gico
\n pero unidas tem\u00e1ticamente al deducirse de ellas la etapa de aprendizaje
\n musical autodidacta en Kansas. Esto permit\u00eda mostrar los hechos m\u00e1s
\n importantes en su biograf\u00eda, los que marcaron el signo de su destino,
\n sin tener que recurrir a una alfabetizaci\u00f3n del tiempo que habr\u00eda
\n dado lugar a un metraje excesivo. Gracias al montaje, los saltos temporales
\n muestran una gram\u00e1tica no secuencial, algo parecido a los intervalos
\n en las escalas musicales, como en el bebop o el giant step, para recurrir a
\n Coltrane. Eastwood sab\u00eda lo que hac\u00eda, en todo momento, concluyendo
\n un trabajo que funciona como un puzzle, alej\u00e1ndose de todo convencionalismo
\n narrativo, raro en el cine americano de la \u00e9poca. Entendi\u00f3 adem\u00e1s
\n que el romanticismo f\u00fanebre de su cr\u00f3nica de una muerte anunciada
\n ped\u00eda tonalidades oscuras, jazz\u00edsticas y esencialmente nocturnas
\n (todo sucede tras la puesta de sol), y cont\u00f3 con la fotograf\u00eda
\n magistral de Jack N. Green que enfatizaba el patetismo caracter\u00edstico
\n del h\u00e9roe crepuscular. As\u00ed, el espectador acerca su ojo a los
\n sujetos\/personajes y no a los objetos\/decorados. Bajo este armaz\u00f3n el
\n director americano pudo alejarse de lo anecd\u00f3tico, exponenciando la genialidad
\n de un Parker hecho cristal, subrayando los misterios de la pir\u00e1mide de
\n debilidades de un artista que pudo albergar en su interior el germen de la autodestrucci\u00f3n.
\n Eastwood evit\u00f3 caer en la vieja trampa del Hollywood de los \u00faltimos
\n cuarenta a\u00f1os porque no enfatiz\u00f3 ning\u00fan aspecto de la vida
\n de Parker, ni su relaci\u00f3n con las drogas, la polic\u00eda o sus corazonadas
\n con mujeres. No, porque esto hubiera dado un relato novelado, Parkerizado, teatralizado.
\n A \u00e9l no le importaban las historias de superaci\u00f3n de chico pobre
\n con ganas de ascensi\u00f3n en el escalaf\u00f3n art\u00edstico y la superaci\u00f3n
\n personal. En esencia centr\u00f3 su objetivo en la mirada al hombre y se sumergi\u00f3
\n en el anima del artista, en sus aguas negras a trav\u00e9s del arquetipo po\u00e9tico
\n descrito. <\/p>\n

Por encima de sus westerns y films polic\u00edaco-fascistas, en la filmograf\u00eda
\n de Eastwood existen los personajes de la frustraci\u00f3n. Falsos h\u00e9roes
\n y solitarios sin estrella, perdedores y poetas apocados, con resonancia m\u00edstica,
\n que forjan lo pat\u00e9tico y lo rom\u00e1ntico. <\/p>\n

Los personajes de Red Stovall (El aventurero de medianoche), John Wilson (Cazador
\n blanco, coraz\u00f3n negro), William Munny (Sin Perd\u00f3n), Buth Haynes
\n (Un Mundo Perfecto) funcionan como iconos, mitos, y una vez m\u00e1s, arquetipos,
\n de car\u00e1cter existencial. Sombras chinescas sobre un mundo que deviene
\n en fatalidad. Eastwood proyect\u00f3 por segunda vez (ya lo hab\u00eda hecho
\n en Escalofr\u00edo en la noche) un juego de espejos a trav\u00e9s de su
\n propia concepci\u00f3n melanc\u00f3lica del mundo. Y es Bird esa visi\u00f3n.
\n La incapacidad del genio por desenvolverse en un espacio que le resulta tan
\n nocivo que ni siquiera el \u00e9xito y la fama importan; ejemplificado en
\n la secuencia en la que, mientras el saxofonista interpreta un solo, el gent\u00edo
\n de admiradores le arroja unas rosas al escenario. Bird las coge al vuelo, e
\n inclin\u00e1ndose sobre una luz cenital que le ilumina, se la come, con ello
\n traga, mastica, digiere la gloria, acercando su final cada vez m\u00e1s. Resulta
\n esclarecedor entender c\u00f3mo el Parker personificado se convierte en Bird
\n mitologizado a trav\u00e9s de las im\u00e1genes fundacionales de su vida.
\n Nuestra paradoja es que fue el mismo Parker el que coloc\u00f3 la primera
\n piedra sagrada de Bird. Y la pel\u00edcula ense\u00f1a las im\u00e1genes
\n de su vida unidas al conjunto de motivos que encasillan al hombre en trasunto
\n m\u00edtico. La cultura anglosajona ha publicado siempre los rincones oscuros
\n de los artistas rentables (Pollock, Warhol, Rothko). Pero en nuestro caso puede
\n que en vida el mismo Parker hiciese de s\u00ed mismo un \u00eddolo de barro;
\n construyendo conscientemente el relato de su leyenda. Joachim E. Berendt apuntaba
\n algo que puede ser falsamente anecd\u00f3tico: en las fotograf\u00edas en
\n que aparece el saxofonista con otros m\u00fasicos es caracter\u00edstico
\n que la distancia que lo separa de los dem\u00e1s es casi siempre mayor que
\n la que hay entre los dem\u00e1s instrumentistas. Y en 1954 envi\u00f3 Parker
\n a su esposa un poema: La muerte es algo urgente, mi fuego es inextinguible.
\n Tal manifestaci\u00f3n esclarece la anomia y la angustia, pero tambi\u00e9n
\n el anhelo de trascender sobre la carne, que \u00fanicamente Parker pudo experimentar.
\n Pero es ahora, en este aniversario que volver\u00e1 a v\u00e9rsele como
\n el eterno atormentado, convirtiendo sus purgas en algo p\u00fablico, cuando
\n el mercado romantiza, idealiza, trafica y eterniza su figura dando una visi\u00f3n
\n del jazz unidireccional y estereotipada: Dogmatizando que el jazz es v\u00e9rtigo
\n y ello hizo que se llevase a muchos a la tumba. Tan s\u00f3lo valga la dedicatoria
\n que hizo Eastwood cuando dedica Bird a \u201cA todos los m\u00fasicos del
\n mundo\u201d. No hay mayor agradecimiento ni reconocimiento cabal al ejercicio
\n del m\u00fasico. Es el abrazo entra\u00f1able de qui\u00e9n reconoce en
\n Parker un s\u00edmbolo del terrible esfuerzo en la extenuaci\u00f3n de la
\n actividad art\u00edstica de uno de los estilistas m\u00e1s paradigm\u00e1ticos
\n del jazz. Es su recuerdo, y nada m\u00e1s, lo que ahora debe conmemorarse
\n en su aniversario.<\/p>\n

Charles Parker muri\u00f3 el 12 de marzo de 1955. El mito de Bird tuvo su
\n nacimiento hist\u00f3rico aquel mismo mes. Por entonces el disc-jockey Jazzbo
\n Collins prolog\u00f3 uno de los discos en memoria del fallecido. En ese texto
\n se presentaba por primera vez a un p\u00fablico global su obra, ordenada sistem\u00e1ticamente
\n con estas palabras: \u201cCreo que en toda la historia del jazz no ha habido
\n un m\u00fasico m\u00e1s reconocido y menos comprendido que \u00e9l\u201d.
\n Aquel era el primer vuelo del p\u00e1jaro a trav\u00e9s de su mito. \u00a1Bird
\n Lives! <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Autor: Miguel Garrido Mu\u00f1oz Revista: Cuadernos de Jazz n\u00ba 87 No hay segundos actos en la vida del norteamericano. F.Scott Fitzgerald A Parker, muerto c\u00e9lebre, no le dejamos descansar ni en su lecho de sombras. A\u00fan muerto tiene mucho por hacer: el de contar una vez m\u00e1s el relato serigrafiado de su tragedia. En el […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[351,373,451],"class_list":["post-45626","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos","tag-articulo-html","tag-cuadernos-de-jazz","tag-musica"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45626","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=45626"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45626\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":47851,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45626\/revisions\/47851"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=45626"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=45626"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/formacionsimple.com\/revistasculturales\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=45626"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}